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Szeretettel és csodálattal ajánlom ezt a könyvet
Nagyapámnak, Hal Friendnek,
aki sosem félt megkérdőjelezni azt, amiben hiszünk
és
Nagyanyámnak, Bess Friendnek,
aki mindig hitt bennem
Alice nevetett.

– Nincs értelme – mondta –, a lehetetlent nem hiheti el az ember!

– Szerintem nincs elég gyakorlatod – mondta a Királynő.

– Én a te korodban naponta fél órán át csak ezt gyakoroltam. Volt úgy, hogy már reggeli előtt hat lehetetlen dolgot elhittem.

Lewis Caroll
Alice Tükörországban (1871)

Előszó: 1996

JUNE

Eleinte hittem, van második esély. Különben mivel magyaráznám, hogy amikor eloszlott a füst, és az autó a szaltók után végül a feje tetején kötött ki az árokban, még mindig éltem, és hallottam, ahogy a kislányom, Elizabeth felsír? Rég volt. A rendőr, aki kihúzott az autóból, maga vitt a kórházba – eltört a lábam, össze kellett rakni. Elizabeth, akinek csodálatos módon haja szála sem görbült a baleset során, egész úton az ő ölében ült. A rendőr ismét ott volt velem, végig fogta a kezem, amikor férjem, Jack holttestét kellett azonosítanom. A temetésen is ott volt. Személyesen jött elmondani, hogy letartóztatták azt az embert, aki részegen karambolozott velünk.

A rendőrt Kurt Nealonnak hívták. Már rég túl voltunk a tárgyaláson, de ő még mindig eljárt hozzánk, hogy megbizonyosodjon róla: Elizabeth és én jól vagyunk. A lányomnak ajándékot hozott a születésnapjára és karácsonyra. Néha átjött munka után, hogy lenyírja a kertben a pázsit helyén burjánzó szavannát.

Jack életem szerelme volt, ezért mentem hozzá. Örökre vele akartam lenni, de az élet közbeszólt. Jó érzés volt, hogy Kurt a jelek szerint megértette, talán soha nem fogok tudni még egyszer úgy szeretni, mint először. Még jobb érzés volt rájönni, hogy talán mégis.

Öt évvel később megtudtuk, hogy gyerekünk lesz. Szinte sajnáltam, mert ráébredtem, hogy a kapcsolatunk már fokozhatatlan – mint amikor a tökéletes kék ég alatt állsz a nyár legragyogóbb napján, és rájössz, hogy innen már csak lefelé vezet az út. Amikor Jack meghalt, Elizabeth még csak kétéves volt, és már csak Kurtöt ismerte apjaként. Olyan különleges kapcsolat alakult ki közöttük, hogy néha úgy éreztem, rám már nincs is szükségük, csak zavarok. Elizabeth hercegnő volt, Kurt pedig a lovagja.

A kis húg érkezése lázba hozta Kurtöt és Elizabetht (furcsa, egyikőnkben sem merült fel, hogy a gyerek esetleg fiú is lehet). Elizabeth megtervezte, részletesen lerajzolta, milyen legyen a baba szobája. Kurt mestert fogadott, hogy megépíttesse az új házrészt. A mester sajnos váratlanul Floridába költözött, mert agyvérzést kapott az édesanyja; a város többi kőművese pedig az év hátralévő részére már teljesen be volt táblázva. A fal tehát úgy maradt, lyukkal a közepén: az eső befolyt a házba, cipőtalpunkat ette a penész.

Hét hónapos terhesen egyszer arra mentem le a földszintre, hogy Elizabeth egy levélkupaccal játszik… a nappaliban! Még odabent sem voltunk hát biztonságban a természet erőitől, a szél a takarófólián át is be tudta fújni az avart. Nem tudtam, sírjak-e vagy csak gereblyézzem össze. Ahogy ezen morfondíroztam, megszólalt a csengő.

Idegen férfi állt az ajtóban, vászontekercset tartott a kezében. Ebben hordta magával a szerszámait. Soha, senkinek nem adta oda ezt a csomagot, úgy őrizte, mint más a pénztárcáját. Csomós haja a válláig ért. Ruhái mocskosak, hószagúak voltak, pedig még messze volt a tél. Váratlanul belépett az életünkbe Shay Bourne, mint egy szórólap, a nyári karneválról, amely a téli széllel érkezik; és nem is érted, hol bujkált mostanáig.

Nehezen beszélt: folyton úgy összekuszálta a szavakat, hogy lépten-nyomon ki kellett őket bogoznia, hogy elmondhassa a mondandóját.

– Szeretnék… – kezdte, aztán újra. – Ön, tudok, mert… – Az erőlködéstől izzadság ült ki a homlokára. – Segíthetek… valamit? – bökte ki végül, amikor látta, hogy Elizabeth a bejárati ajtó felé fut.

Igen, elmehet, gondoltam. Már csuktam volna be az ajtót; ösztönösen védeni akartam a lányom.

– Nem igazán… – feleltem.

Elizabeth átölelte a lábamat, úgy pislogott fölfelé.

– Sok kijavítani való dolog van – mondta.

A férfi ekkor letérdelt, és könnyedén beszélni kezdett a lányomhoz – , egy perce még akadozott a beszéde, most viszont úgy áradtak a szavai, mint a folyó.

– Én tudok segíteni – válaszolt.

Kurt gyakran hangoztatta, hogy szerinte az emberek sosem azok, akinek látszanak, és ezért csak akkor szabad ígéreteket tenni valakinek, ha előbb teljesen leellenőriztük. Azt gondoltam, szakmai ártalom nála, hogy ilyen gyanakvó. Végtére is, Kurtöt is azért engedtem be az életembe, mert kedves szeme és jó szíve volt. Az eredményt pedig még ő sem vitathatta.

– Hogy hívják? – kérdeztem.

– Shay. Shay Bourne.

– Mr. Bourne, fel van véve – mondtam.
Elkezdődött.

HÉT HÓNAPPAL KÉSŐBB

MICHAEL

Teljesen másmilyennek képzeltem Shay Bourne-t.

Egy hatalmas öklű, nyak nélküli, résnyi szemű hústoronyra készültem fel. Végül is az évszázad bűntényéről volt szó – kettős gyilkosságról, amelynek a híre bejárta az államot. Az eset különösen az áldozatok kiléte miatt rázta meg az embereket: az egyik egy kislány volt, a másik rendőr, a kislány mostohaapja. Ilyen bűntény hallatán az emberek komolyan elgondolkodnak, hogy vajon biztonságban vannak-e saját otthonaikban… hiszen bármikor rájuk támadhatnak azok, akikben megbíztak. Talán emiatt, talán nem, de tény, New Hampshire állam ügyészei halálbüntetést kértek a vádlottra. Ötvennyolc éve nem történt ilyen.

Össze kellett tehát szedni tizenkét esküdtet. A nagy médiafelhajtás megnehezítette a dolgot, mivel alig élt ember az államban, aki ne formált volna véleményt az ügyről Aztán valahogy mégis megtaláltak bennünket. Engem a New Hampshire-i Egyetem padjából rángattak ki, éppen egy végzős diák kutatási összefoglalóját írtam. Akkor már egy hónapja nem ettem rendes ételt, és persze újságot sem olvastam, így tökéletes esküdtjelölt voltam Shay Bourne főbenjáró gyilkossági ügyében.

Amikor először kijöttünk a Legfelsőbb Bíróság épületének talán legkisebb tárgyalóterméből – lassan úgy megszoktam a helyiséget, mint a saját lakásomat –, azt gondoltam, valamelyik törvényszéki szolga eltévesztette a szobaszámot. A vádlott alacsony volt, finom arányokkal – olyan, aki bizonyára egész gyerekkorában iskolatársai céltáblája volt. Akkora tweedöltönyt viselt, hogy teljesen eltűnt benne; a nyakkendője csomója derékszöget zárt be a testével, mintha mágnes taszítaná. Összebilincselt keze úgy nézett ki, mint valami mozgolódó állatka; a haját majdnem koponyáig leborotválták. Ölébe bámult még akkor is, amikor a bíró hangosan kimondta a nevét; a nevet, amely úgy sziszegett végig a termen, mint a radiátorból kiszökő gőz.

A bíró és az ügyvédek éppen adminisztratív dolgokról beszéltek, amikor berepült a terembe egy légy. Én azonnal felfigyeltem rá, mégpedig két okból: egyrészt, mert márciusban nem látni sok legyet New Hampshire-ben, másrészt pedig izgatott, hogy fogja egy teljesen gúzsba kötött ember elhessegetni magától az állatot. A légy leszállt a Shay Bourne előtt fekvő jegyzettömbre. A férfi nézni kezdte, majd hangos csörömpöléssel felemelte összebilincselt kezét, és agyoncsapta…
Legalábbis ezt hittem, ám ő felfordította a tenyerét, egyesével kinyitotta az ujjait, és elengedte a legyet. Hagyta, hogy továbbszálljon valaki mást zaklatni.

Ekkor rám pillantott, én pedig két dolgot vettem észre:

1. Rémület ült a szemében.

2. Körülbelül egyidős volt velem.

Ez a kettős gyilkos, ez a szörnyeteg ugyanúgy nézett ki, mint a vízilabda-csapat-kapitány, aki előző félévben mellettem ült a közgazdaságtan-szemináriumon. Hasonlított a sarki pizzéria futárára (ahol olyan finom vékony tésztából sütik a pizzát). Még arra a fiúra is emlékeztetett egy kicsit, akit útban a bíróság felé láttam a havon sétálni; még le is tekertem az ablakot, megkérdezni, hogy elvigyem-e egy darabon. Más szóval, nem úgy nézett ki, ahogy egy gyilkost elképzeltem. Ez az ember lehetett volna bármelyik átlagos huszonéves. Akár én is.

Leszámítva, hogy csuklójánál és bokájánál össze volt láncolva. És nekem kellett eldönteni, megérdemli-e az életét.

* * *

Egy hónappal később már tudtam, hogy esküdtnek lenni teljesen más a valóságban, mint a tévében. Sokat kellett oda-vissza masíroznunk a tárgyalóterem és az esküdtszoba között; állandóan a sarki csemege csapnivaló kosztját ettük; az ügyvédeknek jobb dolguk sem akadt, mint a saját hangjukat hallgatni. Mondanom sem kell, egyik kerületi ügyész sem volt olyan szexi, mint a Különleges ügyosztály-sorozatban. Még négy hét után is, valahányszor beléptem a tárgyalóterembe, úgy éreztem magam, mintha útikönyv nélkül landoltam volna egy idegen országban… azzal a különbséggel, hogy itt hiába voltam turista, a tudatlanságom nem mentett fel a kötelességek alól. Folyékonyan kellett beszélnem a helyi nyelvet.

A tárgyalás első szakasza véget ért: bűnösnek találtuk Bourne-t. Az ügyészek bizonyítékok egész áradatát vonultatták fel, hogy meggyőzzenek minket: Kurt Nealont szolgálat közben lőtték agyon, éppen amikor Shay Bourne-t próbálta letartóztatni. A rendőr a férfit a mostohalányával találta, a zsebében ott lapult a kislány bugyija. Amikor June Nealon hazament a terhességvizsgálatról, férje és lánya már nem éltek. A védelem által felhozott halovány érveknek – hogy Kurt félreértette a döbbenettől megszólalni képtelen Shayt; hogy a fegyver véletlenül sült el – esélye sem volt a vád elsöprő bizonyítékaival szemben. Ráadásul Shay egyszer sem szólalt fel a maga érdekében. Talán nyelvi nehézségei miatt, vagy azért, mert nemcsak talpig sáros volt, hanem teljesen beszámíthatatlan is, így az ügyvédei jobbnak látták, ha egyszerűen nem beszél.

Már majdnem lezárult a tárgyalás második szakasza is: még ki kellett szabnunk a büntetést. A tárgyalást ez a szakasz különböztette meg az utóbbi fél évszázad összes többi gyilkossági perétől. Most, hogy tudtuk, hogy Bourne volt a tettes, el kellett döntenünk, halált érdemel-e.

Ez a szakasz tulajdonképpen az első szakasz rövidített változata volt. A vád összefoglalta a bűnügyi tárgyalás során bemutatott bizonyítékokat; ezután a védelem lehetőséget kapott arra, hogy szimpátiát ébresszen a gyilkos iránt. Megtudtuk, hogy Bourne árva volt, és különböző nevelőszülők viselték gondját. Tizenhat évesen felgyújtotta épp aktuális nevelőszülei házát, és ezért két évre javítóintézetbe került. Bipoláris zavarban szenvedett; nem tudta feldolgozni, ha túl sok érzéki hatás érte; állandó problémát jelentett neki a hangok értelmezése, valamint az írás, az olvasás és a nyelv úgy általában.

Mindezt csak a tanúktól hallottuk. Ismétlem, Shay Bourne egyszer sem állt fel, hogy az életéért könyörögjön.

Eljutottunk a záróbeszédekhez. Az ügyész lesimította csíkos nyakkendőjét, és előrelépett. Az egyik fő különbség egy szokványos és egy halálbüntetéses tárgyalás között az, hogy ki szólal meg utoljára. Ezt nem én találtam ki: Maureen – az egyik idősebb esküdt, akivel nagyon jól kijöttem, mint egyfajta kedves nagyival – végignézte a Törvény & Rend összes epizódját, úgyhogy a karosszékében ülve gyakorlatilag szerzett egy jogi diplomát. Maureen elmondta, hogy más, „szokványos” tárgyalásoknál a legutolsó felszólalás a vádat illeti… amikor az esküdtek visszavonulnak dönteni, az lesz az utolsó emlékük a tárgyalásról. Olyan esetben azonban, ahol a vád képviselői halálbüntetést kérnek, az ügyész szólal fel előbb; a védelem kapja meg a lehetőséget, hogy még utoljára hasson az esküdtekre.

Végül is, itt tényleg élet-halál kérdésről volt szó.

Az ügyész megállt az esküdtek előtt.

– New Hampshire állam történetében ötvennyolc éve ez az első eset, hogy egy ügyész arra kéri az esküdtszéket, amire én önöket. Azt kérem önöktől, hogy hozzák meg azt a nehéz és komoly döntést, amit tizenkettejüknek meg kell hozniuk. Egyikőnk számára sem könnyű ez a döntés, de a tények ismeretében csak így tudunk igazságot szolgáltatni Kurt és Elizabeth Nealon emlékének, akik tragikus és visszataszító módon vesztették el az életüket.

Elővett egy hatalmas, 30x40 centis fényképet Elizabeth Nealonról, és az arcom elé tartotta. Elizabeth úgy nézett ki rajta, mintha teste valami földöntúli, légies anyagból készült volna. Lábai mint egy kiscsikónak, haja mint a holdfény, mintha csak tornacipője súlya tartaná vissza attól, hogy elrepüljön. A fénykép már a halála után készült. Arcát és haját vérfoltok mocskolták be, szeme tágra nyitva meredt a semmibe. Ruhája az eséskor felhúzódott: látszott, hogy deréktól lefelé meztelen.

– Elizabeth Nealon már soha nem fogja megtanulni, hogy kell számokat szorozni-osz-tani, nem fog megtanulni lovagolni vagy cigánykereket vetni. Nem megy többé nyári táborba, nem lesz szalagavatója, iskolai ballagása. Soha nem fogja felpróbálni élete első magas sarkú cipőjét, nem fogja izgulva átélni az első csókot. Soha nem fog hazavinni fiút, hogy bemutassa az édesanyjának; nem vonul végig a templom folyosóján mostohaapja karján, és soha nem fogja megismerni a húgát, Claire-t sem. Ezer más dolog is kimarad az életéből, és nem egy olyan tragédia miatt, mint, mondjuk, egy autóbaleset vagy gyermekkori leukémia, hanem azért, mert Shay Bourne eldöntötte, hogy a kislány nem érdemli meg mindezt.

Az ügyész ekkor egy másik fényképet húzott elő Elizabethé mögül, és magasra tartotta. Kurt Nealont hasba lőtték. Kék egyenruháját lilára színezte saját és Elizabeth vére. A tárgyalás során hallottuk, hogy amikor a mentősök rájuk találtak, Kurt még mindig Eliza-betht ölelte, pedig ő maga éppen haldoklott.

– Shay Bourne-nak nem volt elég, hogy elvette Elizabeth életét. Elvette Kurt Nealonét is. És nem csak Claire apját és June férjét ölte meg… de egyben Kurt Nealon rendőrt is a lynley-i városi rendőrségtől. Azt a Kurt Nealont, aki a Grafton megyei ifik baseball-edzője volt. Azt a Kurt Nealont, aki a lynley-i általános iskolában megszervezte a „Biztonságos Biciklizés Napját”. Shay Bourne egy olyan köztisztviselőt ölt meg, aki a halálakor nemcsak a lányát próbálta védeni… hanem egyben egy másik polgárunkat is. Magát a közösséget védte. Az önök közösségét.

Az ügyész a fényképeket lefelé fordítva az asztalra tette.

– Hölgyeim és Uraim, nem véletlen, hogy New Hampshire-ben ötvennyolc éve nem alkalmaztak halálbüntetést. Azért nem, mert a sok-sok bűntény közül, amelyekkel munkánk során találkoztunk, egy sem volt olyan komoly, hogy ilyen súlyos büntetésért kiáltson. Államunk jó polgárai ennek ellenére fenntartották a jogot, hogy indokolt esetben halálbüntetést alkalmazzanak… nem úgy, mint sok más államban, ahol ezt a büntetésformát már eltörölték. Az ok, ami miatt megtartottuk a halálbüntetést, személyesen ül itt önök előtt.

A szemem követte az ügyész tekintetét, végül Shay Bourne-on állapodott meg. – Ha az utóbbi ötvennyolc évben volt eset, amely feltétlenül a végső büntetést érdemli – mondta az ügyész akkor ez az.

Az egyetem burok. Négy évre beköltözöl, és elfelejted, hogy más is létezik a világon, mint esszéleadási határidők, dolgozatok és ivóbajnokságok. Nem újságot olvasol, hanem a tankönyveidet. Nem híreket nézel, hanem szórakoztató műsorokat. Mégis, egy-egy apróság néha beszivárog a külvilágból: hír az anyáról, aki bezárta gyerekeit az autóba, aztán hagyta, hogy az autó beleguruljon a tóba, és a gyerekek megfulladjanak. Az elhidegült férjről, aki feleségét gyerekeik szeme láttára lőtte agyon. A férfiról, aki korábban már több nőt is megerőszakolt, majd elkapott egy tinédzsert, egy hónapig tartotta a pincében megkötözve, és végül elvágta a torkát. Tény, hogy Kurt és Elizabeth Nealon borzalmas gyilkosság áldozatai lettek – de vajon a többi gyilkosság kevésbé volt borzalmas?
Most Shay Bourne védője állt fel.

– Önök kétrendbeli szándékos emberölés bűntettében mondták ki bűnösnek védencemet. Ő nem vitatja az önök döntését. Elfogadjuk és tiszteletben tartjuk ítéletüket. De nézzék, két ember már meghalt. Az állam pedig most arra kéri önöket, hogy az eset lezárásaképpen vegyék el egy harmadik ember életét is.

Éreztem, hogy lefolyik a hátamon egy izzadságcsepp.

– Senki sem lesz nagyobb biztonságban attól, ha Shay Bourne meghal. Még ha nem is döntenek a kivégzése mellett, ő akkor sem lesz szabad ember. Kétszeres életfogytiglani büntetést kap, a feltételes szabadlábra helyezés lehetőségének kizárásával.

A kezét Shay Bourne vállára tette.

– Hallották, milyen gyermekkora volt Shay Bourne-nak. Önök szerint hol, kitől kellett volna megtanulnia mindazt, amit önök a családjuktól megtanulhattak? Hol tanulhatta vol-na megkülönböztetni a helyest a helytelentől, a jót a rossztól? Egyáltalán, kitől tanulta volna meg a legalapvetőbb dolgokat? Elizabeth Nealonnak meséltek a szülei elalvás előtt, de ki mesélt Shay Bourne-nak?

Az ügyvéd elindult felénk. – Hallották, hogy Shay Bourne mániás depresszióban szen-ved, ami kezeletlen maradt. Hallották, hogy tanulási zavarai vannak, ezért olyan dolgok is mély frusztrációt okoznak neki, amelyek számunkra pofonegyszerűek. Hallották, mennyire nehezére esik kifejezni a gondolatait. Mindezeknek része volt abban, hogy Shay rossz döntéseket hozott meg. Ezzel önök egyet is értettek. – Most egyenként végignézett bennünket. – Shay Bourne rossz döntéseket hozott – mondta az ügyvéd. – Ne tetézzék azzal, hogy önök is rossz döntést hoznak!

JUNE

Az esküdtszék kezében volt minden. Immár másodszor. Furcsa dolog ez, az igazságszolgáltatást tizenkét idegen kezébe adni. A per második szakaszában szinte végig az arcukat néztem. Volt köztük néhány anya; elkaptam a pillantásukat, és lehetőség szerint próbáltam rájuk mosolyogni. Néhányan úgy néztek ki, mintha már megjárták volna a hadsereget. És persze az a fiú… még a borotválkozáshoz sem tűnt elég idősnek, ő hozza majd meg a helyes döntést?

Jó lett volna, ha egyenként le tudok ülni velük beszélgetni. Meg akartam mutatni nekik azt az levélkét, amit Kurt írt nekem az első igazi randink után. Azt akartam, hogy megérintsék Elizabeth puha pamutsapkáját, azt, amelyikben csecsemőként hazavittük a kórházból. Le akartam nekik játszani azt az üzenetet a rögzítőről, amin ők beszéltek – még mindig nem tudtam letörölni, pedig ahányszor lejátszottam, úgy éreztem, darabokra szakad a szívem. Meg akartam nekik mutatni Elizabeth hálószobáját, a tündérkés éjszakai lámpát, a ruhácskáit. Azt akartam, hogy temessék az arcukat Kurt párnájába, és lélegezzék be őt. Azt akartam, hogy éljék egy kicsit az én életemet, mert csak így érthetik meg, mit vesztettem el.

Amikor a záróbeszédek utáni éjszakán Claire-t babusgattam, elaludtam a gyerekkel a kezemben. Azt álmodtam, hogy a baba fenn van az emeleten, messze tőlem, és sír. Felmentem a még mindig nyersfa- és festékszagú babaszobába. Kinyitottam az ajtót, szóltam, hogy jövök, és átléptem a küszöböt. Csak akkor vettem észre, hogy nincs is ott a szoba, gyerekem sincs, és lezuhantam.

MICHAEL

Nem mindenki lesz egy ilyen tárgyalás esküdtje. A kisgyerekes anyák, a határidőre dolgozó könyvelők vagy a konferenciákra készülő orvosok gond nélkül kibújhatnak a szolgálat alól. Maradnak a nyugdíjasok, a háziasszonyok, a rokkantak… és a diákok, mint például én. Nekünk ugyanis nincsenek szigorúan helyhez és időhöz kötött elfoglaltságaink.

Az esküdtszék elnöke, Ted, idősebb ember volt. A nagyapámra emlékeztetett. Nem is annyira a külseje vagy a beszédstílusa miatt, hanem azért, mert ő is tudta motiválni a többieket. A nagyapám mellett is mindig a legjobbat akarta nyújtani az ember. Ő ezt nem várta el, de amikor néha elismerően elmosolyodott, az minden kinccsel felért.

Engem a nagyapám miatt választottak be ebbe az esküdtszékbe. A személyes környezetemben nem történt ugyan gyilkosság, de tudtam, milyen érzés elveszíteni valakit, aki nagyon közel áll az emberhez. Az ilyesmit csak akkor lehet megérteni igazán, ha megtapasztaljuk – úgyhogy én sokkal jobban megértettem, mit érez June Nealon, mint azt ő gondolta. Múlt télen, nagyapám halála után négy évvel, valaki betört a kollégiumi szobámba, és ellopott tőlem néhány dolgot: többek között az egyetlen olyan fényképet, amelyen a nagyapám és én együtt szereplünk. Eltűnt a számítógépem és a biciklim is, de ezt a képet sokkal fájdalmasabb volt elveszteni.

Ted megvárta, amíg Maureen megigazította a sminkjét, Jack pedig kiment vécére; mindannyiunknak hagyott egy kis időt, hogy fel tudjunk készülni a közös munkára. Aztán egyszer csak nyitott tenyérrel finoman a tárgyalóasztalra csapott:

– Nos, kezdjük!

Kiderült, hogy sokkal egyszerűbb kimondani azt, hogy egy ember halált érdemel a tetteiért, mint eldönteni, hogy akkor tényleg haljon is meg.

– Megmondom őszintén – sóhajtott Vy –, egyáltalán nem értem a bírói instrukciókat.

Mielőtt visszavonultunk döntéshozatalra, a bíró körülbelül egy órán át magyarázta, hogy milyen szempontokat kell mérlegelnünk. Reméltem, hogy írásban is megkapjuk a listát, de nem így történt.

– Hadd magyarázzam el – szóltam. –Fogja fel úgy, mintha egy kínai étteremből rendelne ebédet. Van néhány szempont – többnyire súlyosbító tényezők –, ezeket kategóriákra osztjuk. Ahhoz, hogy a gyilkosságért halálbüntetés járjon, minden csoportból össze- kell szednünk legalább egyet. Ha az A oszlopban találtunk egyet, de a B-ben nem, akkor az ítélet automatikusan életfogytiglan, a feltételes szabadlábra bocsátás lehetősége nélkül.

– Nem értem, mi kerül az A és B oszlopba – mondta Maureen.

– Nem szeretem a kínai kaját – tette hozzá Mark.

Odaálltam a tábla elé, a kezembe vettem egy filctollat. A OSZLOP, írtam fel először. SZÁNDÉK.

– Azt kell először eldöntenünk, hogy Bourne meg akarta-e ölni az áldozatait – fordultam feléjük. – Azt hiszem, ezt már megválaszoltuk, amikor kimondtuk, hogy bűnös a szándékos emberölés vádpontjában.

B OSZLOP.

– Ez érdekesebb. Itt elég sok minden van – mondtam.

A bíró előadása alatt készített jegyzeteim alapján a következőket írtam a táblára:

A vádlottat korábban már elítélték szándékos emberölésért.
A vádlottat korábban két vagy több alkalommal elítélték olyan bűntettért, amelyekért legalább egy évet le is ült.
A vádlottat korábban két vagy több alkalommal elítélték kábítószer terjesztésével kapcsolatos bűncselekményért.
A kérdéses gyilkosság elkövetése során a vádlott más emberek életét is veszélyeztette, nem csak az áldozatokét.
A vádlott előre kitervelte a bűncselekmény elkövetését.
Az áldozat idős, illetve fiatal korából vagy egészségi állapotából fakadóan kiszolgáltatottabb.
A vádlott a bűncselekményt különösen visszataszító, kegyetlen módon követte el, áldozatát kínozta vagy testileg bántalmazta.
A vádlott a gyilkosságot törvényes letartóztatás elkerülése céljából követte el.
Mi közben írtam, Ted figyelmesen nézte a táblát.

– Tehát ha az A és B oszlopban is találunk egy tényezőt, akkor halálra kell ítélnünk?

– Nem – válaszoltam –, mert van még egy C oszlop is. ENYHÍTŐ KÖRÜLMÉNYEK – írtam most a táblára.

– A védelem ezeket a szempontokat hozta fel a vádlott védelmében:

A vádlott nem volt abban az állapotban, hogy felismerje: helytelen vagy törvénytelen dolgot tesz.
A vádlott kényszer hatására cselekedett.
A vádlott a kérdéses tett során csak bűnsegédként működött közre
A vádlott, bár betöltötte a 18. életévét, fiatal volt.
A vádlott a tettet megelőzően nem, vagy csak enyhébb megítélésű bűncselekmények miatt volt büntetett előéletű.
A vádlott a bűntényt nagyfokú szellemi vagy érzelmi zavarodottság állapotában követte el.
Az adott bűncselekménynek van olyan másik, legalább azonos mértékben bűnös vádlottja, akivel szemben nem szabnak ki halálbüntetést.
Az áldozat hozzájárult ahhoz a bűncselekményhez, amely a halálát eredményezte.
Rendelkezésre áll más olyan információ a vádlottról, amely enyhítő körülményként hozható fel.
Nagy betűkkel az oszlopok alá írtam: (A + B)-C = ÍTÉLET.

– A fiam matek háziját már hatodikos korában sem értettem – kiabált be Marilyn.

– Egyszerű – magyaráztam. – Először is: el kell döntenünk, egyetértünk-e abban, hogy amikor Bourne a kezébe vette a fegyvert, az volt a célja, hogy megöli az áldozatokat. Ez az A oszlop. Aztán meg kell néznünk, hogy találunk-e a B oszlopban megfelelő súlyosbító körülményt. Mint például az áldozat fiatal kora ez illik Elizabethre, nem? Az asztal körül ülők bólintottak.

– Ha megvan az A és a B, akkor figyelembe kell vennünk, hogy intézetben nőtt fel, mentális problémái vannak és a többi. Ez egyszerű matematika. Ha az A + B erősebb, mint amiket a védelem felhozott, halálra ítéljük. Ha pedig az A + B gyengébb, mint amiket a védelem felhozott, akkor nem. – Bekarikáztam az egyenletet. – Az összképet kell megvizsgálnunk.

A dolognak ilyen formában már nem sok köze volt hozzánk. Csak be kellett helyettesítenünk néhány változót egy egyenletbe, és kiszámolni a választ. Így azért lényegesen könnyebb dolgunk volt.
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– Persze, hogy előre kitervelte – mondta Jack. – Elszegődött hozzájuk dolgozni, hogy a kislány közelében legyen. Direkt ezt a családot választotta. Bejárása volt a házba.

– Már befejezte az aznapi munkát, és hazament – szólt Jim. – Mi másért ment volna vissza? Aznap már nem volt ott semmi keresnivalója.

– A szerszámok – szólt közbe Maureen –, otthagyta a szerszámokat, pedig azok voltak a legféltettebb kincsei. Emlékeztek, mit mondott a pszichiáter? Bourne mások garázsaiból lopdosta őket össze; nem értette, mi ezzel a baj, hiszen a gazdájuk nem használta őket, neki pedig szüksége volt rájuk.

– De lehet, hogy direkt hagyta ott a szerszámokat – vetette fel Ted. – Ha tényleg olyan fontosak voltak neki, miért nem vitte magával a csomagot?

Ebben egyetértettünk.

– Mondhatjuk, hogy elég komolyan megtervezte a dolgot? – kérdezte Ted. – Szavazzunk!

Az emberek fele felemelte a kezét, én is. Aztán még néhányan. Maureen volt az utolsó. Ahogy ő is felemelte, bekarikáztam ezt a szempontot.

– Tehát kettő a B oszlopból… – mondta Ted.

– Ha már erről van szó… hol az ebéd? – kérdezte Jack. – Ilyenkor már itt szokott lenni, nem?

Tényleg enni akart, pont most? Vajon mit rendel az ember enni, miközben épp arról dönt, hogy elvegye-e egy másik életét?

– Arról beszéljünk, hogy azt a szegény kislányt alsónemű nélkül találták meg – sóhajtott fel Marilyn.

– Szerintem ne erről beszéljünk – mondta Maureen. – Emlékezz, amikor az ítéletet hoztuk a bűnösségéről, megkérdeztük a bírótól, hogy molesztálták-e Elizabetht. Azt mondta, hogy ez nem szerepelt a vádpontok között, úgyhogy nem használhatjuk fel. Ha akkor nem használhattuk fel, akkor nyilván most sem.

– Ez más – szólt közbe Vy. – Már eldőlt, hogy bűnös.

– De meg akarta erőszakolni a kislányt – válaszolt Marilyn is. – Nálam ez beleesik a kegyetlen és visszataszító kategóriába.

– Semmi bizonyíték nincs arra, hogy valóban így történt – mondta Mark.

Marilyn felhúzta a szemöldökét.

– Tessék? A kislányt bugyi nélkül találták meg. A hétévesek nem szaladgálnak összevissza alsónemű nélkül. Ráadásul a bugyi éppen Rourne zsebében volt… vajon miért?

– Számít ez? Már elfogadtuk súlyosbító körülménynek, hogy Elizabeth nagyon fiatal volt. Nincs több szükségünk a B oszlopra – mondta haragosan Maureen. – Most már semmit sem értek.

– Ahányszor úgy érzem, nem értem az ügyet, mindig arra gondolok, mit mondott a tanúként kihallgatott rendőr. Felfelé rohant a lépcsőn, amikor meghallotta, amint a kislány azt sikítja, ne lőj. A gyerek az életéért könyörgött – sóhajtotta Alison, az orvosfeleség, aki az első szakaszban alig szólalt meg. – Ez azért elég egyértelművé teszi az ügyet, nem?

Miután véget ért a vita, Ted szavazásra bocsátotta, hogy kivégezzék-e Shay Bourne-t.

– Ne – mondtam. – Még meg kell értenünk az egyenlet hátralevő részét. – Rámutattam a C oszlopra. – Azt is figyelembe kell vennünk, mit mondott a védelem.

– Az egyetlen dolog, amit figyelembe akarok venni most, az az, hogy hol késik az ebédem – mondta Jack.

8:4. Kisebbségbe kerültem.
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Körbenéztem a teremben. Most már kilencen emelték a kezüket a levegőbe. Csak Maureen, Vy és én nem szavaztam Shay halálára.

– Mi tart titeket vissza attól, hogy igennel szavazzatok? – kérdezte Ted.

– A kora – válaszolt Vy. – A fiam huszonnégy éves. És tudom, hogy néha rosszul dönt. Még nem nőtt fel teljesen.

Jack odafordult hozzám.

– Te is annyi idős vagy, mint Bourne. Te mit kezdesz magaddal?
Éreztem, hogy elvörösödök.

– Ööö, valószínűleg másoddiplomázni fogok. Igazából nem tudom.

– De azért nem öltél meg senkit, ugye? – Jack felállt. – Tartsunk egy vécészünetet.

Ez kiváló ürügyet szolgáltatott arra, hogy egy időre különváljon a csoport. Az asztalra dobtam a filctollat, odasétáltam az ablakhoz. Kint, a padokon törvényszéki alkalmazottak fogyasztották az ebédjüket. A fák ágai mögött felhők bujkáltak. Az épület előtt közvetítőautók sorakoztak; csak a döntésünket várták.

Jim bibliával a kezében leült mellém.

– Vallásos vagy?

– Valamikor régen egyházi iskolába jártam – fordultam hozzá. – Azt mondják, tartsd oda az arcod másik felét, nem?

Jim összepréselte ajkait, és felolvasott egy részt.

– Ezért ha jobb szemed megbotránkoztat, vájd ki és dobd el! Inkább egy tagod vesszen oda, mintsem az egész tested kárhozatra jusson. Egy alma elrohadhat, de nem hagyhatjuk, hogy a többit is elrohassza. – Ideadta a bibliát. – Nézd meg a saját szemeddel!

Megnéztem az idézetet, aztán becsuktam a könyvet. Közel sem voltam annyira képzett vallási dolgokban, mint Jim, de akármit is mondott Jézus ebben a szövegrészletben, később, a halálos ítélete után talán meggondolta magát. Szerintem, ha Jézus ott ül velünk a szobában, neki is ugyanolyan nehezére esik meghoznia a döntést, mint nekem.
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Ted megkért, hogy csináljak egy Igen és Nem oszlopot a táblán. Ezután mindenkinek megkérdezte a döntését, én pedig felírtam a neveket a megfelelő oszlopba.

Jim?

Igen.

Alison?

Igen.

Marilyn?

Igen.

Vy?

Nem.
Némi habozás után Vy neve alá írtam az enyémet.

– Ti is beleegyeztetek, hogy hajlandóak vagytok megszavazni a halálbüntetést, ha kell – mondta Mark. – Ezt mindegyikünktől megkérdezték, mielőtt beválasztottak az esküdtszékbe.

– Tudom feleltem. Valóban beleegyeztem, hogy megszavazom a halálbüntetést, ha az indokoltnak tűnik. Csakhogy fogalmam sem volt, hogy ilyen nehéz lesz.

Vy a kezébe temette az arcát. – Amikor a fiam megütötte az öccsét, nem kiabáltam vele, nem pofoztam fel. Ez álszent dolog volt. A mostani döntést is álszentnek tartom.

– Vy – szólt Marilyn csendesen. – Mi lenne, ha a te hétéves gyerekedet ölték volna meg? – Kiásta Elizabeth Nealon fényképét az asztalon heverő bizonyítékok közül – ugyanazt a képet, amelyet az ügyész a záróbeszédnél mutatott be –, és kisimogatva Vy elé tette.

Egy perccel később Vy is felállt az asztal mellől, és elvette tőlem a filctollat. Letörölte a nevét a Nem feliratú oszlopból, és felírta az Igen oszlopba, Marilyn és a másik tíz esküdt neve alá.

– Michael – szólított meg Ted.

Nyeltem egyet.

– Mit akarsz még látni vagy hallani? Segítünk.

Kinyitotta az asztalon heverő dobozt, amelyben ott sorakoztak a ballisztikus vizsgálatról visszaküldött lövedékek, a véres ruhák, a boncolási jegyzőkönyvek. Átlapozta a tetthelyről készült fényképeket. Némelyiken annyi vér volt, hogy alig látszott tőle a holttest.

– Michael – szólt Ted –, oldd meg az egyenletet.

A tábla felé fordultam, mert nem bírtam elviselni a nézésüket. A nevek mellett ott virított az egyenlet, amelyet még én írtam fel a táblára a vita elején: (A + B) – C = ÍTÉLET.

Azt szerettem a matematikában, hogy biztonságos volt. Mindig adott egy helyes választ. Nem mindig igazságosat, de mindig helyeset.

Itt viszont egy olyan képlettel volt dolgunk, ahol az egyenlőség nyilvánvalóan nem állt fenn. A tényezők, amelyek Kurt és Elizabeth Nealon halálához vezettek, az A és a B, vitathatatlanul súlyosabbak voltak, mint a C. A két embert már nem lehetett visszahozni az életbe. Ezt az alapigazságot a világ legszívfacsaróbb indoklása sem változtatta meg.

Az igen és nem között egy élet a különbség. A kettő különbsége a járt és a hátrahagyott út közötti különbség; a szakadék a között, aki lenni akartál és aki lettél. Itt sorakozik az összes jövendőbeli hazugságod.

Kihúztam a nevem, és átírtam a másik oszlopba. Ezzel én lettem a tizenkettedik, az utolsó esküdt, aki aláírta Shay Bourne halálos ítéletét.

Ha Isten nem létezne, fel kellene találnunk.

Voltaire

TIZENEGY ÉVVEL KÉSŐBB

LUCIUS

Nem tudom, hol tartották fogva Shay Bourne-t, mielőtt áthozták hozzánk. Annyit tudtam, hogy ő is valahol a concordi állami börtönben ült. Láttam a tévében, amikor kihirdették az ítéletét. Mindig mohón faltam a külvilágot, mely lassan már fakulni kezdett az emlékezetemben: láttam a börtön falainak durva külső burkolatát, az állami parlament épületének aranykupoláját; még egy-egy sima ajtót is, ami ritkaságszámba ment, hiszen a mi ajtóinkat mind fémből és drótból csinálták. Akkoriban nagyon sokat beszéltünk erről az esetről a körletben: vajon hol tarthat az állam fogva egy halálraítéltet, ha már ezer éve ő az első halálraítélt?

Az a beszéd járta, hogy van a börtönünkben néhány, halálraítéltek számára fenntartott cella is, ráadásul nem túl messze az én szerény lakomtól az I-körletben, a börtön legjobban bebiztosított részlegén. Crash Vitale – neki mindenről volt véleménye, bár általában senki nem figyelt oda rá – azt mondta, a régi halálsoros cellákat ma raktárnak használják: ott tárolják a „matracainkat”. Ha igaz, amit mondott, Shay beköltözése után új helyet kellett találni a matracoknak. Nem tudom, hová vihették őket, de egy biztos: nem hozzánk.

A börtönben gyakran költöztetik a foglyokat. Nem akarják, hogy bármihez is hozzászokj. Nekem az itt eltöltött tizenöt évem alatt nyolcszor kellett költöznöm. A cellák természetesen mind egyformák – a fő különbség az, hogy kik a szomszédaid. Értelemszerűen az I-körlet lakóit nagyon érdekelte, ki az a Shay Bourne.

Már ez az érdeklődés is ritkaságszámba ment. Az I-körlet veterán lakói látványosan sokszínű csapatot alkottak. Csodálatos módon mégis mindenkit felcsigázott az új ember érkezése. Az 1. cellában Joey Kunz lakott, a pedofil, a tápláléklánc legalsó láncszeme. A 2. cella lakója Calloway Reece, az Árja Testvériség teljes jogú tagja. A 3. cellában laktam én, Lucius DuFresne. A 4. és 5. üresen állt – az új lakónak nyilván ezek valamelyikét szemelték ki. Ha a 4-be kerül, hozzám lesz közelebb, ha a másikba, akkor az utolsó három cella lakóihoz: Texas Wridellhez, Pogie Simmons-hoz és az I-körlet önjelölt vezetőjéhez, Crashhez. Mindannyian előrejöttünk a cellaajtónkhoz, amikor Shay Bourne-t bevezette a folyosóra hat állig felfegyverzett börtönőr. Az őrök Joey és Calloway cellája előtt átrendezték az alakzatukat, utána viszont megálltak egy pillanatra, épp az én cellám előtt. Így jól szemügyre vehettem az új lakótársunkat. Bourne alacsony, vékony, rövidre nyírt hajú ember volt, a Karib-tengert idéző szemekkel. Tudtam, hogy néz ki a Karib-tenger: utoljára ott nyaraltam Adammel. Szerencsére az én szemem nem így néz ki. Rossz lett volna, ha egy olyan helyre emlékeztet a saját tükörképem, ahová többé már soha nem juthatok el.

Shay Bourne felém fordult.

Talán ideje leírnom, hogy nézek ki. Az arcom miatt nem néznek a szemembe soha a börtönőrök. Ezért vágyok néha csak arra, hogy a cellámban elrejtőzhessek a világ elől. Az arcom – a homlokomtól egészen az államig – tele volt pikkelyes vörös és lila kelésekkel.

A legtöbben visszahőköltek a látványomtól, még az udvariasabbak is; például a nyolcvanéves misszionárius, aki havonta egyszer mindenféle tájékoztató füzeteket hozott nekünk. Ahányszor találkoztunk, mindig látszott rajta a megütközés, mintha még annál is rosszabbul néznék ki, mint amire ő emlékszik. Shay viszont egyszerűen a szemembe nézett, és bólintott, mintha semmi különöset nem látna rajtam.

A szomszéd cellának becsapták az ajtaját. Csörögtek a láncok, ahogy Shay kezéről levették a bilincset. A börtönőrök ezután elmentek. Alig tették ki a lábukat a lakosztályunkból, Crash rákezdett.

– Hé, halálraítélt! – kiáltotta.

Shay Bourne cellájából nem jött válasz.

– Hé, te, ha Crash beszél hozzád, akkor válaszolsz!

– Hagyd békén Crash – szóltam oda. – Adj már öt percet ennek a szerencsétlennek, hogy rájöjjön, mekkora seggfej vagy.

– Hohó, halálraítéltkém, vigyázz magadra! – szállt be Calloway is. – Lucius máris a segged nyalja. Vigyázz, az utolsó fiúja már a föld alatt rohad.

Valahol bekapcsoltak egy televíziót. Shay, gondolom, rögtön fel is vette a fejhallgatóját. A börtönben minden fogoly kapott fejhallgatót, nehogy egymásra licitálva csapjunk elviselhetetlen hangzavart. Engem kicsit meglepett, hogy egy halálraítélt ugyanolyan könnyen vehet a kantinban tévét, mint a többi rab. Tizenhárom hüvelykes készülékeink voltak, a Zenith cég külön az elítéltek számára gyártotta őket. A tévéket bombabiztosan műanyagdobozba építették – ha a doboz megsérült, a börtönőrök azonnal tudták, hogy a fogoly megbuherálta: valószínűleg fegyverkészítéshez akarta felhasználni az alkatrészeket.

Mivel Calloway és Crash most engem kezdtek közös erővel szekálni (megjegyzem, nem először), én is felraktam a fejhallgatóm, és bekapcsoltam a televíziót. Öt óra volt, az Oprah-show jött, azt szinte mindig megnéztem. De a tévét nem sikerült a megfelelő csatornára állítanom. Kapcsoltam én, de semmi nem történt. A képernyő úgy vibrált, mint amikor a 22-es csatornára váltok, csak ezúttal a 22-es csatorna úgy nézett ki, mint a 3-as, az 5-ös, a CNN vagy a Food Network.

– Halló! – Crash az ajtaját verte. – Hé, őrök, nem jön be a kábeltévé! Azért nekünk is vannak jogaink…

Néha még a fejhallgató sem szűri ki eléggé a külvilágot.

Felhangosítottam a tévét. Jobb híján a helyi híreket fogom akkor megnézni. Egy adománygyűjtő akcióról szólt a tudósítás, a közeli gyermekkórháznak szerettek volna pénzt szerezni. Elég komoly felhajtást csaptak: bohócokat is bevetettek, meg rengeteg lufit, sőt még két Boston Red Sox-baseballjátékost is (persze mindenki az autogramjukért tülekedett). A kamera ráközelített egy meseszőke, karikás szemű kislányra. Az a fajta kislány volt, akinek az arcával sok pénztárcát lehet kinyitni.

– Claire Nealon – mutatta be a riporter –, új szívre vár.

Na és akkor mi van, gondoltam. Mindenkinek megvan a maga baja. Én az Oprah-showt akartam megnézni, a többi műsor nem érdekelt. Úgyhogy le is vettem a fejhallgatót.

Ezért hallottam Shay Bourne első szavát az I-körletben.

– Igen – mondta, és ebben a pillanatban visszajött az adás.

* * *
Talán kitűnt az eddigiekből, hogy én egy nagyságrenddel az I-körlet többi kretén lakója fölött állok, tisztelet a kivételnek. Nem igazán tartozom ide. Engem a szenvedély vezetett bűnbe. A bíróságot nem hatotta meg az érvelésem: én csak a szenvedélyt láttam, ők csak a bűnt. De hadd kérdezzem meg, más mit csinálna, ha élete szerelme egyszer csak eldobná, mert találkozik az ő élete új szerelmével? Olyasvalakivel, aki fiatalabb, vékonyabb, szebb?

Az volt a helyzet iróniája, hogy a bíróság nem szabhatott ki rám nagyobb büntetést annál, mint amivel a természet már megbüntetett. A legutóbbi CD4+ vizsgálatom fél éve volt, akkor a véremben köbmilliméterenként hetvenöt T-fehérvérsejtet mértek. Egy egészséges, HIV-negatív ember vérében a T-sejtek koncentrációja legalább ezer darab köbmilliméterenként, de a vírus ezeket szép lassan megfertőzi, és innentől hiába szaporodnak a sejtek, a vírustestek velük együtt szaporodnak. Az immunrendszer menet közben legyengül, és egyre valószínűbb, hogy az ember megbetegszik, vagy egyszerűen csak elkap valami kósza betegséget, például egy gombás tüdőgyulladást vagy toxoplazmózist. Az orvosok azt mondják, nem AIDS-ben fogok meghalni, hanem tüdőgyulladásban, TBC-ben vagy valami agyi baktériumfertőzésben. De ez csak játék a szavakkal. Aki halott, az halott.

Eredeti foglalkozásom szerint művész voltam. Hobbiszinten most is alkotok, de ebben a környezetben sokkal nehezebb beszerezni a szükséges kellékeket, mint odakint. Régen Winsor & Newton olajjal és cobolyprém ecsetekkel dolgoztam. Aprólékos munkával feszítettem ki és kezeltem le a festővásznat – ezzel szemben ma válogatás nélkül mindent felhasználok, ami a kezem ügyébe kerül. Az unokaöcséimmel csináltattam néhány ceruzarajzot keménypapírra; jó trükk, elég egy radír, és a papírt újra és újra fel lehet használni. Valahányszor olyan ételt adtak, ami festékanyagot tartalmazott, félreraktam. Ma épp egy portrén dolgoztam, Adam portréján. Persze csak emlékezetből, hiszen csak ennyim maradt belőle. Fogpiszkálóval kikapartam egy kis piros ételfestéket egy szem cukorkából, és összekevertem egy kiskanál vízzel hígított kávéval. Így olyan színárnyalatot kaptam, amely nagyon hasonlított Adam fényes, melasszerű bőrszínére.

Már korábban felvázoltam a főbb vonásait: széles homlokát, erős állát, sasorrát. A National Geographicban találtam egy képet egy szénbányáról; lekapartam róla a fekete festéket, és egy kis samponnal krétaszínt kevertem ki belőle. Ecsetnek egy törött ceruzavéget használtam.

Istenem, de gyönyörű férfi volt!

Már elmúlt hajnali három. Én alapvetően nem alszom sokat. Ha mégis alszom, folyton felébredek, mert vécére kell mennem. Mostanában keveset eszem, az étel mégis úgy robog át rajtam, mint a rakéta. Megfájdul tőle a hasam, fejem. Amióta a számban és a torkomban megtelepedett egy gombás fertőzés, a nyelés is fájdalmas. Nem alszom, inkább munkába állítom az álmatlanságom.

Ma éjjel nagyon erősen izzadtam. Arra ébredtem, hogy tiszta víz vagyok. Levetkőztem, de már nem akartam visszafeküdni a nedves ágyba, úgyhogy újra dolgozni kezdtem. De nem sikerült a munkára koncentrálnom: a cellám falát Adamről készített portrékkal díszítettem fel, ezek kötötték le a figyelmemet. Adam abban a pózban, ahogy először megláttam, amikor az órámon modellt állt a többieknek; Adam arca, amikor reggel kinyitotta a szemét. Adam, ahogy a válla fölött hátranéz – így nézett akkor is, amikor lelőttem.

– Meg kell tennem – halottam Shay Bourne hangját. – Másképp nem lehet.

Ma délután érkezett az I-körletre, azóta meg sem szólalt. Kíváncsi voltam, kivel beszélgethet ezen a késői órán. De a folyosón nem volt senki. Lehet, hogy rémeket látott?

– Bourne? – suttogtam. – Minden rendben?
– Ki az?

Nehezére esett a beszéd. Nem dadogott, inkább csak olyan nehezen nyögte ki a szótagokat, mintha kövek húzták volna vissza a szavait.

– Lucius vagyok. Lucius DuFresne – válaszoltam. – Beszélgetsz valakivel?

Habozott a válasszal.

– Azt hiszem, veled beszélgetek.

– Nem tudsz aludni?

– De tudok – mondta –, csak nem akarok.

– Akkor te szerencsésebb vagy nálam – feleltem. Viccnek szántam, de ő félreértette.

– Nem vagyok szerencsésebb nálad, és te sem vagy szerencsésebb nálam – mondta.

Tulajdonképpen igaza volt. Én nem kaptam olyan súlyos büntetést, mint Shay Bourne, de rám is az a sors várt, mint rá: hogy a börtön falai között haljak meg. Mégpedig nemsokára.

– Lucius! – szólt most. – Mit csinálsz?

– Festek.

Egy pillanatra csend lett.

– A celládat?

– Nem, arcképet.

– Miért?

– Mert festő vagyok.

– Az iskolában egyszer azt mondta a rajztanárom, hogy klasszikus vonalú ajkam van – mondta most Shay. – Ma sem tudom, mit akart ezzel mondani.

– Az ókori görög és római képeken lehetett sok ilyet látni – magyaráztam. – És amit a különféle…

– Lucius? Láttad ma a tévében… a Red Sox…

Az I-körlet minden lakójának volt kedvenc baseballcsapata, nekem is. Folyamatosan követtük a bajnokság állását; úgy vitatkoztunk a bírók döntéseiről, mintha az lett volna maga a törvény, mi pedig a Legfelsőbb Bíróság bírái. Megesett, hogy a csapatunk az utolsó esélyét is elvesztette, és ezzel a mi a reményeink is elszálltak. Néha bajnok lett a csapat, ekkor osztoztunk velük a cím dicsőségében. De most még csak az előszezonban jártunk, ma nem is volt meccs a tévében.

– Az egyik asztalnál ott ült Schilling – folytatta Shay, még mindig keresve a megfelelő szavakat. – És mutattak egy kislányt…

– Ja, az adománygyűjtés! A kórházban?

– Az a kislány… – mondta Shay –, neki fogom adni a szívemet. Mielőtt válaszolhattam volna, hangos csattanás hallatszott, majd egy test tompán puffant a padlón.

– Shay? – hívtam. – Shay?!

Odanyomtam az arcom a cellaajtó plexiablakához. Nem láttam Shayt, de hallottam, hogy ritmusosan üti az ajtaját.

– Halló! – kiáltottam teljes erőmből. – Halló, segítsen valaki!

A többiek is ébredezni kezdtek. Először szidtak, mint a bokrot, hogy felébresztettem őket, de gyorsan elhallgattak. Két börtönőr rohant be a folyosóra. Még arra sem jutott idejük, hogy rendesen felvegyék a golyóálló mellényeiket. Egyikük, Kappaletti, az a fajta volt, aki csak azért megy börtönőrnek, hogy mindig legyenek körülötte nála gyengébbek, akiket terrorizálhat. A másik, Smythe, maga volt a professzionalizmus, legalábbis velem szemben. Kappaletti megállt a cellám előtt.

– DuFresne, ha kamuzol…

Smythe már Shay cellája előtt térdelt.

– Azt hiszem, Bourne-nak rohama van.

Rádión hívott erősítést. Már nyílt is a folyosóajtó, és belépett néhány további őr.

– Lélegzik? – kérdezte az egyik.

– Háromra fordítsátok meg…

Aztán megjöttek a mentősök is. Shayt börtönhordágyon vitték el – ez nagyjából úgy néz ki, mint egy normális hordágy, csak a vállnál, a hasnál és a lábaknál hozzá lehet szíjazni a pácienst. Ha valaki túl gyenge volt ahhoz, hogy a lábán menjen a lábadozóba, akkor egy ilyen ágyon vitték oda. A Crashhez hasonló rabokat pedig csak ilyenen lehetett szállítani, mert még akkor is problémásak voltak, ha kezüknél-lábuknál össze voltak bilincselve. Mindig úgy gondoltam, egy nap engem is ilyen hordágyon visznek majd el az I-körletből. Most az jutott eszembe, valahogy így nézhet ki az asztal, amelyre Shayt lekötik majd a kivégzése óráján.

Shay szája minden lélegzetvételnél ontotta a fehér habot. A mentősök oxigénmaszkot tettek rá. Shay szeme fehérje kifordult.

– Hozzák vissza, bármi áron – utasította őket Smythe. Ebből értettem meg, hogy az állam arra is képes, hogy megmentsen egy haldoklót, csak hogy később saját kezűleg ölhesse meg.

MICHAEL

Nagyon sok mindent szerettem az egyházi életben.

Például azt az érzést, amikor egyszerre hallok kétszáz embert énekelni a vasárnapi misén. Meg azt, hogy még ma is, több éves tapasztalattal a hátam mögött, megremegek az izgalomtól, amikor az ostyát felkínálom valamelyik hívőnek. Szerettem az emberek arcára kiülő döbbent arckifejezést is, amikor leesett nekik, hogy pap vagyok: gyönyörűen felújított 69-esTriumphTrophy motorral jártam. Sok tinédzsernek újdonságszámba ment, hogy akár még egy pap is lehet „jó arc”.

Nem én voltam a St. Catherine-templom rangidős papja, de az alacsonyabb pozíció is bőven megfelelt. Tudniillik Concordban összesen négy plébánia van. Annyi volt a munka, hogy minden nap rövidnek tűnt. Walter atya és én felváltva tartottunk misét és gyóntattunk; néha megkértek, hogy ugorjunk be helyettesítésre a szomszéd város egyházi iskolájába. A gyülekezet tagjai között mindig akadt valaki, aki éppen beteg, magányos vagy zaklatott volt. Mindig volt miért elmondani a rózsafüzért. Én még a legalacso-nyabbrendű dolgokat is örömmel csináltam: szívesen söpörtem fel az előtérben, és vidáman öblítettem ki az áldozati bor végét a szentelt pohárból, nehogy a szent vérnek akár csak egy cseppje is Concord szennyvízhálózatában kössön ki.

Nem kaptam külön irodát a plébánián. Walter atya ebben is fölöttem állt, de ez érthető: ő ugyanis már olyan régi bútordarabnak számított a templomban, mint a padsorok vagy az oltár. Ebéd közben mindig megígérte, hogy felszabadítja valamelyik raktárhelyiséget, de ebéd után elment aludni… és ki vagyok én, hogy felébresszek és zaklassak egy öreg embert? Idővel meguntam a várakozást; beraktam egy asztalt az egyik takarítókabinba, és kész: megszületett az irodám. Ma éppen szentbeszédet írtam. Le akartam szorítani hét perc alá, hogy a gyülekezet idősebb tagjai se aludjanak el rajta. De nem ment jól a munka, folyton elkalandoztam. Hannah Smythe-on járt az eszem. Ő volt az első gyerek, akit a St. Catherine papjaként megkereszteltem. Most, egy évvel később, a kislányt folyamatosan kórházba kellett hordani. A torka néha minden figyelmeztetés nélkül elzáródott; a szülei ilyenkor félőrülten bevitték az ambulanciára, ahol lenyomtak egy csövet a gyerek torkán. És ezt újra és újra. Elmormoltam egy imát Hannah egészségéért. Épp ahogy a végén keresztet vetettem, odajött hozzám egy ősz hajú hölgy.

– Michael atya?

– Mary Lou! – üdvözöltem. – Hogy van?

– Beszélhetnénk néhány percet?

Mary Lou Huckens általában nem csak néhány percet beszélt – ha rákezdte, egy óráig le sem lehetett állítani. Volt Walter atyával egy íratlan megállapodásunk: nevezetesen, hogy kimentjük egymást a nő túláradó dicshimnusza elől.

– Mit tehetek Önért?

– Hát, tudom, hogy furcsán hangzik – ismerte be a nő –, de azt szeretném kérni, hogy áldja meg a mellem.

Tényleg furcsa kérés volt. A nő szemei könnyel teltek meg.

– Holnap távolítják el belőle a daganatot. Annyira félek, atyám. Felálltam, átkaroltam. Leültettem a legközelebbi sorba, és adtam neki egy zsebkendőt.

– Ne haragudjon – mondta a nő. – Nem tudom, ki másnak mondhatnám el. A férjemmel nem beszélhetek róla: ha megtudja, hogy menynyire félek, ő is megijed.

– Te is tudod, hogy van valaki, akivel mindent meg tudsz beszélni – szóltam lágyan. – És ő mindig meghallgat.

A fejére tettem a kezem.

– Mindenható és örökkévaló Urunk, örökkévaló megváltása azoknak, akik hisznek benned, hallgasd meg Mary Lou szolgád könyörgését. Kegyelmezz meg neki, engedd, hogy visszatérjen az egészsége, hogy hálát adhasson neked. Jézus Krisztus a mi Urunk, ámen.

– Ámen – suttogott Mary Lou.

Igen, volt még egy dolog, amit nagyon szerettem az egyházi életben.
Mindig történt valami váratlan.

LUCIUS

Miután három nappal később Shay Bourne-t visszahozták az I-körletbe, már csak új küldetésének élt. Onnantól kezdve minden reggel, amikor az őrök végigmentek a folyosón, hogy megnézzék, akarunk-e zuhanyozni vagy sétálni egyet az udvaron, Shay mindig közölte velük, hogy beszélni szeretne Coyne börtönparancsnokkal. Erre mindig azt a választ kapta, hogy ezt írásban kell kérvényezni, de ő szemmel láthatólag nem fogta fel. Ha kiengedték az udvarra, megállt a sarokban, és a börtönhivatalok – azaz a börtön túlsó oldala felé fordulva teli torokból ismételte el újra és újra a kérését. Valahányszor behozták a vacsoráját, megkérdezte az őrt, hogy Coyne akkor hajlandó-e találkozni vele.

– Tudod, miért hozták az I-körletbe? – kérdezte Calloway egy nap, amikor Shay épp a zuhanyzóban üvöltötte, hogy találkozni akar a börtönparancsnokkal. – Mert az előző helyén már mindenkit megsüketített.

– Agyatlan, ennyi az egész – tette hozzá Crash. – Nincs semmi önkontrollja. Mint a kedvenc pelenkavadászunknak, ugye, Joey?

– Egyáltalán nem agyatlan – mondtam. – Sőt, szerintem kétszer olyan intelligens, mint te, Crash.

– Pofa be, homokgyár – felelt Calloway. – Fogjátok be, mindenki! Olyan parancsolóan szólt, hogy mindannyian elhallgattunk. Calloway cellája ajtajához térdelt, és egy összecsavart magazinhoz erősített cérnával „horgászni” kezdett. Kivetette a zsinórt a folyosó közepére. Ez elég veszélyes manőver volt, hiszen tudtuk, hogy a börtönőrök rövidesen itt lesznek Shayért. Ráadásul nem is értettük, mit csinál, hiszen a horgászásnak pont az volt a lényege, hogy egymás között csereberéljünk ezt-azt – könyvtől csokoládéig bármit. Aztán észrevettünk egy apró, fénylő tojást a padlón. Ki tudja, miért, de a jelek szerint egy madár úgy látta helyesnek, hogy ezen az istenverte helyen rakjon fészket. Az udvarról repülhetett be valahogy. Az egyik tojás kiesett és összetört, ezt látta most meg Calloway. A benne lakó vörösbegy-csibe az oldalán feküdt, még félkészen; pici, ráncos mellkasa úgy járt fel-alá, mint a dugattyú. Calloway óvatosan behúzta a tojást a cellájába.

– Úgysem marad meg – figyelmeztette Crash. – Az anyjának már nem kell.

– De nekem igen – válaszolt Calloway.

– Tedd meleg helyre – szóltam bele én is. – Csavard egy törölközőbe, vagy mittudo-mén.

– Például a pólódba – szállt be Joey is.

– Hé, pedofilok véleményére nem vagyok kíváncsi – szólt először Calloway, de elbizonytalanodott. – Szerinted egy póló jó lesz?

Innentől sztereóban jött az adás: Shay üvöltve követelte a börtönparancsnokot, Callo-way meg hangosan tudósított a vörösbeggyel kapcsolatos fejleményekről.

– Becsomagoltam a madárkát. A madárkát a bal teniszcipőmbe raktam. A madárkának kezd visszajönni a színe. A madárka egy pillanatra kinyitotta a bal szemét.

Az évek során mindannyian elfelejtettük, milyen érzés, ha az ember annyira odavan valamiért, hogy túl sem élné az elvesztését. Az első itt töltött évem alatt azt a játékot találtam ki, hogy a telihold az én privát állatkám, aki havonta egyszer meglátogat. Csak engem. Múlt nyáron meg Crash volt az, aki a szellőzőnyílása fedelét lekvárral kente be, hogy gondozza a hozzá betévedt méheket. Igaz, nem feltétlenül a jó szíve sugallatára, hanem inkább azért, hogy beidomítsa és egy nap Joey-ra uszítsa őket. Álmában.

– Itt vannak a cowboyok – figyelmeztetett mindenkit Crash, jelezve, hogy az őrök azonnal visszatérnek. Valóban, a következő pillanatban kinyílt a nehéz ajtó. Az őrök megálltak a zuhanyfülke előtt, és a cellájához vezető hatméteres út kedvéért megbilincselték Shayt.

– Fogalmuk sincs, mi lehet – mondta Smythe. – Azt mondják, kizárt, hogy tüdőprobléma vagy asztma. Allergiára gyanakszanak, de figyelj, Rick, már teljesen kiürítettük a szobáját.

A börtönőrök néha előttünk is szabadon beszéltek. A foglyoknak közvetlenül soha nem meséltek a privát dolgaikról, és ez rendben is volt így. Semmi szükség nem volt arra, hogy a rab tudja a cellája legintimebb pontjaira is bekukkantó őrről, hogy a kisfia rúgta a csütörtöki meccs győztes gólját. Jobb volt az ilyen érzelgős dolgokat nem belekeverni.

– Azt mondták – folytatta Smythe –, hogy a szíve hosszú távon nem fogja bírni ezt a stresszhelyzetet. Én sem bírom. El tudod képzelni, milyen érzés látni, ahogy a kisbabádat teletűzdelik drótokkal meg csövekkel?

Whitaker, a másik börtönőr, katolikus volt. A vacsorám mellé desszertként felszolgált néha egy-egy homoszexualitást elítélő idézetet a szentírásból.

– Walter atya vasárnap elmondott egy imát Hannah-ért. Azt mondta, szívesen meglátogatja a kórházban is.

– Egy pap semmi olyat nem tud mondani, amit szívesen hallanék – mormogta Smythe. – Miféle Isten az, aki ezt csinálja egy kisbabával?

Shay kidugta a kezét a zuhanyzóból, és várta, hogy megbilincseljék. Majd amikor kinyílt az ajtó, megkérdezte:

– Akkor hajlandó velem találkozni a börtönparancsnok?

– Persze – válaszolt Smythe, miközben a cellája felé vitte Shayt. – Sőt, teadélutánt is szervez, neked.

– Csak öt perc kellene…

– Másnak is vannak problémái! – csattant fel Smythe. – Kérvényezd írásban.

– Nem tudom, hogy kell – felelt Shay.
Megköszörültem a torkom.

– Uram! Én is szeretnék egy ilyen kérvényt!

Az őr bezárta Shayt, majd elővett a zsebéből egy nyomtatványt, és bedugta az ajtómon. Ahogy az őrök elmentek, halk csiripelést hallottunk.

– Miért nem írsz kérvényt, Shay? – kérdeztem.

– Úgysem tudnám elmondani, mit akarok.

– Nem hiszem, hogy a parancsnok a helyesírásoddal fog foglalkozni.

– Nem az a baj. Amikor írni kezdek, a betűk azonnal összekuszálódnak.

– Akkor mondd el nekem, amit akarsz, én majd megírom.
Egy pillanatig nem felelt.

– Tényleg megtennéd?

– Hé, elég a szappanoperából – kiáltott Crash. – Hányok tőletek.

– Mondd meg a parancsnoknak – kezdett diktálni Shay –, azt akarom, hogy miután megölnek, adják oda a szívemet valakinek. Egy kislánynak, akinek nagyobb szüksége lesz rá, mint nekem.

Megírtam a kérvényt, és Shay nevében aláfirkantottam Majd rákötöttem a zsinórra, és az ajtó alatt kilendítettem a folyosóra.

– Add ezt oda az őröknek, amikor holnap reggel idejönnek.

– Hát, Bourne, a fene se ért téged – mélázott el Crash. – Egyrészt egy gyerekgyilkos mocsok szarláda vagy. Azok után, amit tettél azzal a kislánnyal, legfeljebb Joey lábgombája lehetnél. Másrészt viszont kivontál a forgalomból egy zsarut, ez egy hatalmas piros pont, legalábbis nálam. Na, akkor most mi van? Utállak vagy tisztellek?

– Egyik sem – válaszolta Shay. – Mindkettő.

– Tudod, mit gondolok? Megölni egy gyereket, az üti az összes jót, amit amúgy csináltál. Crash felállt a cellája bejáratánál, és egy fém kávéspohárral ütni kezdte az ajtaját. – Dobják ki. Dobják ki. Dobják ki!

Joey – akinek újdonságot jelentett, hogy ezúttal nem ő volt a hierarchia legalján – azonnal bekapcsolódott a kántálásba. Aztán Texas és Pogie is beszálltak, mivel ők mindig azt csinálták, amit Crash mondott nekik.

– Dob-ják ki! Dob-ják ki!

Whitaker hangját hallottuk a hangosbeszélőn.

– Valami baj van, Vitale?

– Nem velem van a baj, hanem ezzel a gyerekgyilkos seggfejjel. Van egy javaslatom. Engedj ki öt percre, és én megmentem New Hampshire jó adófizetőit attól a kötelességtől, hogy eltegyék láb alól.

– Nyugodj le, Crash – csitította Shay.

Fütyülő hangra lettem figyelmes, ami a kézmosóm lefolyójából jött. Felálltam, hogy megnézzem, mi az, de abban a minutumban ömleni kezdett a víz a csapból. Ez kétszeresen meglepő volt: általában olyan alacsony volt a nyomás, hogy épp csak csordogált a víz, még a zuhanyzóban is. Másrészt pedig most a kézmosótálcából kifröccsenő folyadék színe mélyvörös volt.

– Bassza meg! – kiabált Crash. – Bőrig áztam!

– Te, ez úgy néz ki, mint a vér – mondta Pogie rémülten. – A fene fog ebben mosogatni!

– A vécékben is ugyanez van – tette hozzá Texas.

Mindannyian tudtuk, hogy a csövek közös hálózaton futnak. Ennek volt egy olyan hátulütője, hogy gyakran szó szerint nem tudtunk megszabadulni a többiek szarságaitól. Ugyanakkor üzeneteket is tudtunk egymásnak küldeni a hálózaton; ha lehúztad a cetlit a vécén, egy rövid időre a szomszéd cella vécéjében is felbukkant, még mielőtt eltűnt volna a szennyvízcsatornában. Belenéztem a kagylóba. A víz rubinvörös volt.

– Hú, bazdmeg! – kiáltott Crash. – Ez nem vér, hanem bor. – Úgy elkezdett kurjongatni, mintha megőrült volna. – Kóstolják meg, hölgyeim. Ma mindannyian a ház vendégei.

Kivártam. A börtönben soha nem ittam a csapból. Volt egy olyan érzésem, hogy az AIDS-gyógyszer, amit kapok, pusztán egy tudományos kísérlet része, és az egész mögött a kormány áll. Ők ezzel semmiféle kockázatot nem vállalnak, hiszen kit érdekel, ha egy-egy fogoly néha meghal? A gyógyszert még csak lenyeltem, de a csapból már nem ittam, hiszen a vízhálózat ugyanazon állami szerv hatáskörébe tartozott. Joey nevetni kezdett. Calloway a csapból itta a folyadékot, Texas és Pogie pedig rázendített egy ivódalra. Hirtelen az egész folyosó a feje tetejére állt. Ezt persze a biztonsági kamerák is látták, nem is kellett sokat várni, mielőtt Whitaker belekiabált a hangosbeszélőbe:

– Mi van? – kérdezte. – Szivárog a víz valahol?

– Így is lehet mondani – válaszolt Crash. – De én inkább azt mondanám, roppant szomjasak vagyunk.

– Gyere te is, Whitaker – tette hozzá Pogie. – A következő kört mi fizetjük. Ezt mindenki nagyon viccesnek találta. Persze két liter ilyen varázsital után mi nem vicces? A csapból még mindig ömlött a sötét folyadék. Belemártottam az ujjam. Lehetett a folyadék vas vagy mangán, de tényleg cukorra emlékeztetett a szaga, és ragacsos lett tőle az ujjam. Odahajoltam a csaphoz, és én is belekóstoltam.

Adammel mindketten borrajongók voltunk; gyakran látogattunk el különböző kaliforniai borászatokba. Az utolsó évben Adam vett a születésnapomra egy Dominus Estate ca-bernet sauvignont. Szilveszterkor akartuk meginni, együtt. Néhány héttel később Adamet azzal a másikkal találtam, összefonódva, mint a dzsungel indái. A bort menet közben felbontották. Bizonyára meglökték, mert kiömlött. Olyan foltot hagyott a hálószoba szőnyegén, mintha valakinek a vérét ontották volna.

Ha valaki olyan sokáig ül börtönben, mint én, rengeteg kreatív megoldással találkozik. Ittam egyszer valami olyan bivalyerős piát, amelyet jobb híján gyümölcsléből, kenyérből és cukorkából főztek. Szükség esetén dezodorból is lehetett szipuzni. Egyszer szárított banánhéj-cigit is szívtam, amit a biblia kitépett lapjába sodortak. De ez most valami más volt. Itt tényleg bor folyt.

Nevettem. Aztán zokogni kezdtem; sirattam azt, amit örökre elveszítettem, azt, ami most a szó szoros értelmében ott folyt az ujjaim között. Csak olyasmi hiányozhat egy em-bernek, amire még emlékszik – ilyen luxussal pedig már hosszú évek óta nem találkoztam. Megtöltöttem egy műanyag poharat borral, és legurítottam. Aztán még egyet és még egyet. A sokadik pohár után már nem zavart, hogy tudom, minden csoda előbb-utóbb szükségszerűen véget ér – pedig erre aztán megtanított az élet.

Ezalatt a börtönőrök lassan megértettek, hogy valami nem stimmel a vízvezetékkel. Ketten bejöttek a folyosóra, dühösen fújtatva. Megálltak az ajtóm előtt.

– Te – parancsolta Whitaker –, bilincsbe.

Kinyújtottam a kezem, megbilincseltek. Whitaker kinyitotta az ajtót, és bejött megnézni, mi történt – eközben Smythe szemmel tartott. A vállam fölött hátranézve láttam, amint Whitaker beletartja a kisujját a borba, majd megkóstolja.

– Lucius – kérdezte –, mi ez?

– Először azt hittem, cabernet – feleltem. – De inkább valami olcsó merlot lesz.

– A víz a város vízműtelepéről érkezik – csodálkozott Smythe. – A fogvatartottak nem tudják megbütykölni a hálózatot.

– Lehet, hogy csoda történt – énekelt Crash. – Te mindent tudsz a csodákról, nem igaz, Biblia-őrmester?

Bezárták a cellám ajtaját, és levették a bilincsemet. Whitaker kiállt a celláink közötti folyosóra.

– Ki csinálta? – kérdezte, de senki nem figyelt rá. – Ki ezért a felelős?

– Kit érdekel? – válaszolt Crash.

– Nos, ha senki nem köp, egész jövő hétre elzárom a vízvezetéket – fenyegetőzött Whitaker.

Crash csak nevetett.

– Akkor jövő héttől mi leszünk a polgárjogi aktivisták új reklámarcai, Whit.

Az őrök kirohantak a folyosóról – mi csak nevettünk. A máskor csöppet sem vicces dolgok hirtelen egész mulatságosnak tűntek – még Crasht is szórakoztató volt hallgatni. A bor idővel elfogyott a csapokból, de addigra Pogie már kidőlt, Texas és Joey együtt énekelték a Danny Boyt, én az ájulás szélére kerültem. Utolsó tudatfoszlányommal még hallottam, amint Shay megkérdi Callowayt, mi lesz a madara neve, Calloway pedig azt mondja, hogy „Piroska, a vörösbegy”. Meg ahogy Calloway kihívja Shayt egy ivóversenyre, de Shay nem megy bele. Azt mondta, ő nem iszik alkoholt.

A két következő napon celláinkat vízvezeték-szerelők, tudósok és börtönhivatalnokok egész serege vizsgálta át. A jelek szerint csak a mi részlegünkben vált borrá a víz – a börtön vezetése még elhinni is csak azért hitte el, hogy egyáltalán megtörtént az eset, mert mi samponos- meg tejesflakonokban és műanyag zacskókban is félretettünk az italból, amennyit csak tudtunk. Ezeket persze megtalálták és elkobozták, amikor kiraktak minket a celláinkból arra a pár napra. A vízcsövekben ugyanazt az anyagot mutatták ki, mint a mi tárolóalkalmatosságainkban. Bár a laborvizsgálat eredményeiről senki nem értesített bennünket hivatalosan, az a szóbeszéd járta, hogy a folyadék egyértelműen nem csapvíz volt.

Mintha a mi hibánkból történt volna a dolog, egy hétre megvonták a konditerem- és zuhanylátogatási jogainkat. Negyvenhárom órát várnom kellett arra is, hogy meglátogathasson a börtön nővérkéje, Alma. Almának citrom- és friss ágyneműillata volt, haját hatalmas kontyba fogta – gondolom, külön művészetet igényelt a szétszedése esténként, amikor lefeküdt aludni. Általában naponta kétszer jött hozzám, mindig hozott egy rakás nagyméretű, fénylő tablettát. Ha a szükség úgy kívánta meg, Alma bekente a foglyok lábát gombairtóval, ellenőrizte a fogainkat (már amelyiket nem rohasztotta el a metam-fetamin), illetve más minden olyan beavatkozást megcsinált, amit helyben is meg lehetett. Többször is megesett, hogy betegséget szimuláltam, csak hogy Alma megmérje a lázam vagy a vérnyomásom. Néha heteken át ő volt az egyetlen ember, aki hozzám ért.

– Szóval – kezdte, ahogy Smythe börtönőr beengedte a cellámba –, úgy hallom, elég izgalmas dolgok történtek az I-körletben. Elmeséli, mi újság?

– Elmondanám, ha tudnám – válaszoltam, és kinéztem az őt kísérő börtönőrre. – De az is lehet, hogy nem mondanám el.

– Én csak egy olyan emberről tudok, aki a vizet borrá változtatta – felelt Alma –, a tiszteletesünk pedig megmondhatja, hogy az nem itt történt, az állami börtönben, most hétfőn.

– Üzenem a tiszteletesének, hogy ha lehet, intézze el, hogy Jézus legközelebb valami testesebb bort küldjön.

Alma nevetett, és bedugta a számba a lázmérőt. A mérés ideje alatt Alma válla fölött figyeltem Smythe őrt. Smythe szeme vörös volt. Ahelyett, hogy azt figyelte volna, hogy nem csinálok-e valami disznóságot, például túszul ejtem Almát, a mögöttem lévő falat bámulta, a gondolataiba merülve.

A lázmérő csipogott.

– Még mindig lázas – szólt Alma.

– Mondjon olyat, amit magamtól nem tudok – feleltem. Éreztem, hogy a nyelvem alatti sebekben sok vér gyülemlett fel – és ez csak egy a borzalmas betegségem mindennapi velejárói közül.

– Szedi a gyógyszereit?
Megvontam a vállam.

– Nap mint nap az ön szeme láttára veszem a számba a tablettákat, nem?

Alma tudta, hogy a rabok, ha meg akarták ölni magukat, millió és egyféleképpen megtehették.

– Meg ne haljon itt nekem, Jupiter – mondta, és a homlokomon lévő vörös foltba dörzsölt valami kellemetlen anyagot. – Ha elmegy, ki meséli el nekem, mi történt a Vészhelyzetben?

– Ami azt illeti, ez elég gyenge érv az életben maradás mellett.

– Hallottam már gyengébbet is. – Alma odafordult Smythe őrhöz. – Kész vagyok.

Kilépett, a cellaajtó fémes hanggal becsukódott mögötte.

– Shay – szóltam –, ébren vagy?

– Most már igen.

– Jobb, ha befogod a füled – javasoltam.

Még mielőtt megkérdezhette volna, miért, Calloway már el is kezdett hangosan, vadul káromkodni. Mindig ezt csinálta, ha Alma két méternél közelebb akart hozzá kerülni.

– Húzz innen anyádba, mocskos nigger! – kiabálta. – Esküszöm, hogy szétverlek, ha egy ujjal is hozzám érsz.

Smythe börtönőr a cellája falához nyomta Callowayt.

– Az Isten szerelmére, Reece, tényleg szükség van minden áldott nap erre a hülye műsorra egy istenverte sebtapasz miatt?

– Igen. Hogyha ez a bokszos ribanc csinálja, igen.

Callowayt azért ítélték el, mert hét éve felgyújtott egy zsinagógát. Az épület porig égett. Calloway a tett során csúnya fejsérüléseket szedett össze, és a karján a bőrt csak átültetéssel sikerült megmenteni; de ő akkor is úgy érezte, hogy sikerrel járt, mivel a rabbi rémületében elköltözött a városból. A beültetett szövetet még ma, évekkel később is rendszeresen ellenőrizni kellett – csak az elmúlt egy évben három műtéten esett át a sérülések miatt.

– Tudja, mit? – mondta Alma –, az sem zavar, ha lerohad a karja.

Tényleg nem zavarta. Az viszont nagyon is zavarta, ha leniggerezték.

Valahányszor Calloway hozzávágta ezt a szót, megmerevedett. És minden Calloway-vizit után egy fokkal lassabban mozgott odakinn a folyosón.

Pontosan tudom, mit érzett. Ha más vagy, néha észre sem veszed a milliókat, akik elfogadnak olyannak, amilyen vagy. Csak azt az egyvalakit látod meg, aki nem fogad el.

– Miattad kaptam hepatitis C-t, te – mondta Calloway. Persze valószínűleg a borbély borotvájától kapta, mint mindenki más, aki a börtönben kapott hepatitist. – Miattad, a mocskos nigger kezeid miatt.

Calloway ma még magához képest is bunkó volt. Eleinte azt hittem, ő is csak morózus, mint a többiek, mert még azt a kevés jogunkat is megvonták. Aztán rájöttem: Calloway nem engedhette be Almát a cellájába, nehogy a nő meglássa a madarat. Ha megtalálják, Smythe azonnal elveszi.

– Mi legyen? – kérdezte Smythe Almától.
Alma sóhajtott.

– Nem akarok harcolni vele.

– Helyes a bőgés – mordult fel Calloway. – Tudod, ki a főnök. Rahowa!

A rahowa felkiáltás jelentése: fajvédő szent háború. Ahogy Calloway elkiáltotta magát, a börtön minden sarkából válaszoltak a felhívására. Egy olyan színfehér államban, mint New Hampshire, a rabok jó része az Árja Testvériséghez tartozott. A házban a drogkereskedelmet a Testvériség irányította. A tagok lóheréket, villámokat, horogkereszteket tetováltak egymásra. Az léphetett be a klubba, aki a Testvériség jóváhagyásával már megölt valakit – feketét, zsidót, homoszexuálist vagy bárkit, akinek a létezése nem fért bele a Testvériség világképébe.

A hang már fülsüketítő volt. Alma elment a cellám mellett, Smythe utána. Amikor elhaladtak Shay előtt, ő kiszólt az őrnek:

– Azt keresd, ami belül van.

– Nincs mit keresnem Reece belsejében, mert tudom mi van benne. – válaszolt Smythe. – Egy mázsa szar.

Alma és az őr már elmentek, de Calloway még mindig teli torokból kiabált.

– A fenébe is – sziszegtem Shaynek. – Ha megtalálják Calloway idióta madarát, me-gint kiraknak innen mindenkit! Vagy mi az, még két hétig nem akarsz zuhanyozni?

– Nem így értettem – mondta Shay.

Nem válaszoltam. Inkább lefeküdtem a priccsre, és vécépapír-galacsinokat tömtem a fülembe. De még így is hallottam, hogy Calloway a fehér felsőbbrendűséget hirdető dalokat énekel. És még így is hallottam, hogy Shay megismétli, hogy nem a madárról beszélt.

Aznap éjjel újra izzadságban úszva ébredtem. Szívem a torkomban vert. Hallottam, hogy Shay magában beszél.

– Felhúzzák a lepedőt – mondta.

– Shay?

Valamikor korábban csináltam magamnak egy tükröt: hosszú hónapok munkájával lefűrészeltem egy fémlapot az asztal sarkáról (a fémdarab háromszög alakú volt, úgyhogy, mellesleg, fegyvernek sem volt utolsó). A tükröt úgy fordítottam, hogy belássak Shay cellájába.

Az ágyán feküdt, csukott szemmel. A karjai a szíve fölött keresztezték egymást. Olyan gyengén vette a levegőt, hogy szinte éreztem a frissen felásott földben élő férgek szagát. Képzeletben hallottam a csengő hangot, ahogy a sírásó csákánya föld alatti kőbe ütközik.

Shay gyakorolt.

Értettem, mit csinál, korábban én is így gyakoroltam. Lehet, hogy nem pont ugyanúgy, mint ő, de gyakran elképzeltem a saját temetésem. Hogy ki lesz ott. Hogy ki lesz szépen kiöltözve, illetve kin lesz felháborítóan csúnya ruha. Ki sír. Ki nem sír.

Az ég áldja a börtönőröket: Shay Bourne-t egy másik halálraítélt mellé osztották be.

Shay két hete volt az I-körlet lakója, amikor egy kora reggel hat börtönőr jelent meg a cellájában, és megparancsolták neki, hogy vetkőzzön.

– Hajolj le – hallottam Whitaker hangját. – Terpesz. Emeld fel. Köhögj.

– Hova megyünk?

– A lábadozóba. Rutinellenőrzés.

Tudtam, miről szól a dolog: kirázzák a ruháit, megnézik, nincs-e a zsebében tiltott tárgy, aztán újra felöltöztetik. Ezután kiviszik az I-körletből, valahova a börtön nagy útvesztőjébe.

Egy órával később arra ébredtem, hogy újra nyílik Shay cellaajtaja.

– Imádkozni fogok a lelkedért – mondta Whitaker józanul, mielőtt elment az I-kör-letből.

– Na, mi újság? – kérdeztem nyilvánvalóan mesterkélt könnyedséggel. – Rólad mintázták az egészség szobrát?

– Nem a lábadozóba vittek. A börtönparancsnoknál voltam.

Az ágyamon ülve néztem a szellőzőnyílást, Shay hangja onnan érkezett.

– Szóval végre beleegyezett, hogy találkozzon…

– Tudod, miért hazudnak? – szakított félbe Shay. – Mert attól félnek, hogy felrobbansz, ha elmondják az igazságot.

– Mivel kapcsolatban?

– Irányítani akarják a gondolataidat. Nekünk pedig nincs más választásunk, mint követni az utasításaikat, mert mi van, ha ez az az alkalom, amikor tényleg…

– Shay – mondtam most én –, beszéltél a börtönparancsnokkal, vagy nem?

– Ő beszélt hozzám. Elmondta, hogy az utolsó fellebbezésemet a Legfelsőbb Bíróság elutasította. Május huszonharmadikára van kitűzve a kivégzésem.

Tudtam, hogy amire Shay odaköltözött hozzánk, már tizenegy éve halálra volt ítélve; úgyhogy ez a hír nyilván nem érhette meglepetésként. És mégis; a kitűzött napig mindössze két és fél hónap volt hátra.

– Gondolom, nem akarják azt csinálni, hogy bejönnek, hogy, na, öreg, gyere, felolvassák a halálos ítéleted. Mármint, mennyivel egyszerűbb azt mondani, hogy a lábadozóba megyünk, mert akkor kezelhető leszek. Fogadok, hogy külön agyaltak azon, hogyan visznek át. Fogadok, hogy tartottak egy megbeszélést.

Elgondolkodtam. Ha az én halálomat jelentik be úgy, mint valami vonat indulását, milyen formában szeretném hallani? Akarnám, hogy egy börtönőr közölje velem? Vagy inkább örülnék, hogy legalább az út négy perce alatt sem kell tudnom arról, ami úgyis bekövetkezik? Világos volt, hogy én melyiket választanám.

Shay Bourne kivégzése gondolatára összeszorult a torkom, pedig még csak két hete ismertem.

– Őszintén sajnálom.

– Ja – mondta. – Ja.

– Rend-őr-ség – figyelmeztetett Joey, és a következő pillanatban valóban belépett Smythe őr, utána Whitaker. Együtt a zuhanycellába vitték Crasht – úgy tűnik, a bacchusi csapvíz esetét feltáró nyomozás eredmény nélkül zárult, illetve penészen kívül semmit nem találtak, úgyhogy újra használhattuk a zuhanyzót. Miután Crash befejezte a mosdást, Smythe nem ment el a folyosóról, hanem megállt Shay cellája előtt.

– Figyelj – szólt Smythe. – A múlt héten mondtál nekem valamit.

– Igen?

– Azt mondtad, hogy azt keressem, ami belül van – kereste a szavakat. – A lányom egy ideje beteg. Nagyon beteg. Tegnap az orvosok azt mondták a feleségemnek és nekem, hogy búcsúzzunk el tőle. Úgy éreztem, megszakad a szívem. A gyerek bölcsőjében ott volt egy kitömött medve, annak idején azért hoztuk otthonról, hogy könnyebb legyen neki a kórházban. Na, tehetetlenségemben darabokra téptem a medvét… és tele volt mogyoróhéjjal! Pont ott, ahol soha nem kerestük.

Smythe megrázta a fejét.

– A gyermekem nem haldoklik, sőt, mégcsak nem is beteg, soha nem is volt. Csak allergiás – mondta. – Honnan tudtad?

– Nem tudtam…

– Nem számít. – Smythe elővett a zsebéből egy alufóliába csomagolt, négyzet alakú valamit. Kibontotta, akkor láttuk meg, hogy egy szép darab csokis sütemény. – Otthonról hoztam. A feleségem gyakran csinál ilyet. Azt mondta, szeretné, ha elfogadnád.

– John, nem adhatsz neki tiltott tárgyat – szólt Whitaker, és idegesen pillantott az irányítószoba felé.

– Ez nem tiltott tárgy. Csak… adok neki egy keveset az ebédemből. Folyni kezdett a nyálam. A kantinban nem lehetett csokis süteményt kapni, még külön kérésre sem. Volt valami édesség, ami egy kicsit hasonlított rá, de csak évente egyszer: a karácsonyi csomag részeként kaptuk; adtak mellé egy cukorkákkal teli zoknit és két narancsot is.

Smythe beadta a süteményt a cellaajtón. Shay szemébe nézett, és bólintott. Ezután elmentek a folyosóról.

– Hé, halálraítélt! – szólt Calloway. – A feléért adok neked három cigit.

– Én adok érte egy egész csomag kávét – licitált rá Joey.

– Még jó, hogy nem rád fogja pazarolni – válaszolt Calloway. – Én adok érte kávét és négy szál cigit.

Texas és Pogie is beszálltak. CD-lejátszót ajánlottak Shaynek. Playboy magazint. Egy tekercs ragasztószalagot.

– Egy adag metamfetamin – jelentette be Calloway. – Ez az utolsó ajánlatom.

New Hampshire állami börtönében a metamfetamin kereskedelmet teljesen a Testvériség felügyelte, óriásit kaszáltak rajta. A tény, hogy Calloway már a saját használatra fenntartott anyagának egy részét is beáldozná, megmutatta, mennyire akarta a süteményt. Amennyire tudtam, Shay egy csésze kávét sem ivott ittléte két hetében. Nem láttuk dohányozni vagy drogozni.

– Nem – mondta Shay. – A válaszom az összes ajánlatra: nem.

Eltelt egy pár perc.

– Az Isten szerelmére, még mindig itt a szaga – szólt Calloway.
Túlzás nélkül állíthatom, hogy még órákon keresztül éreztük a sütemény fantasztikus illatát. Erre kényszerített bennünket Shay. Hajnali háromkor, amikor az alvászavarom miatt szokás szerint felébredtem, még mindig olyan erős csokoládészag terjengett a levegőben, mintha a sütemény az asztalomon ülne, nem pedig Shay cellájában.

– Miért nem eszed már meg azt az istenverte süteményt? – morogtam.

– Azért – felelt Shay, teljesen ébren –, mert amíg megvan, van mire várnom.

MAGGIE

Olivert számos okból szerettem, de ezek közül az volt az első és legfontosabb, hogy anyám ki nem állhatta. Problémás, mondta, valahányszor meglátogatott bennünket. Destruktív. Maggie, mondta, ha kidobnád, találnál helyette Valakit.
Ez a Valaki, mondjuk, egy orvos volt. Például az aneszteziológus a Dartmouth-Hitchcock kórházból, akivel a szüleim megpróbáltak összehozni. Az orvos megkérdezte, nem gondolom-e, hogy a gyerekpornó letöltését tiltó törvények sértik az emberi jogainkat. Vagy a kántor fia, aki már öt éve monogám homoszexuális kapcsolatban élt, de nem mondta el a szüleinek. A Valaki az apám adóbevallását csináló könyvelőcég fiatalabb társtulajdonosa is lehetett – az első és egyetlen randinkon sikerült megkérdeznie, hogy egész életemben ilyen nagydarab voltam-e.

Oliver ezzel szemben pontosan tudta, mire van szükségem, és azt is, hogy mikor. Például mikor aznap reggel ráléptem a mérlegre, ő azonnal előbújt az ágy alól – ahol egy perccel korábban még az ébresztőóra zsinórját próbálta elrágcsálni –, és ráugrott a lábamra, nehogy meglássam, mit mutat a mérleg.

– Szép munka – mondtam, ahogy leléptem, nem véve tudomást a mérleg kijelzőjén vörösen felvillanó számokról. Csak azért mutatott többet a mérleg, mert Oliver is ráállt. Különben, ha mondjuk reklamálni akartam volna a gyártónál, akkor azt írtam volna, hogy a) az L-es méret nem is olyan nagy, b) ami nálunk L, az Londonban XL, úgyhogy tulajdonképpen még így is vékonyabb vagyok, mintha angolnak születtem volna, és c) nem a súly a fontos, hanem az egészség.

Na jó, sportolni nem nagyon sportoltam. De majd elkezdem, ígértem meg mindig anyámnak, aki egy igazi fitneszkirálynő. És majd akkor kezdem el, ha sikerül megmentenem azokat az embereket, akikért megállás nélkül dolgozom. Azt mondtam neki (és mindenki másnak, aki meghallgatott), hogy az Amerikai Polgárjogi Jogvédők Egyesülete, az ACLU csak azért létezik, hogy megtanítsa az embereket kiállni valamiért. Anyám például számtalan érdekes jógapózba be tudott állni, valamiért kiállni viszont már sokkal kevésbé.

Felvettem azt a farmerom, amelyet köztudottan nagyon ritkán mostam ki, mert a szárítóban mindig úgy összement, hogy utána fél napig szenvedtem, míg az anyag végre rájött, hogy hosszú távon én vagyok az erősebb. Kerestem hozzá egy olyan pulóvert, amin nem látszik át a melltartóm. Megkérdeztem Olivert, mi a véleménye.

Leengedte a bal fülét, ami annyit tett: „Mit foglalkozol vele, ha a fürdőben úgyis levetkőzöl, amikor felveszed a köntöst?”

Szokás szerint igaza volt. Amikor egy szál ruha sincs rajtad, elég nehéz elrejteni a hibáid.

Kimentem a konyhába, Oliver utánam. Mindkettőnknek töltöttem egy adag nyúleledelt – neki igazit, nekem emberi fogyasztásra szánt zabpelyhet. Evés után Oliver tett egy rövid látogatást a ketrece mellett fekvő almosdobozba, és aztán elkezdte a napi programját: alvás.

A nyulamat Oliver Wendell Holmes Jr.-ról neveztem el. Holmes volt a Legfelsőbb Bíróság egyik leghíresebb bírája, a Nagy Egyetnemértő néven is ismerték. Egyszer azt mondta, „Még egy kutya is tudja, mi a különbség aközött, hogy az emberbe belerúgnak-e vagy átesnek rajta.” A nyulak is tudták. És, ha már erről van szó, az ügyfeleim is.

– Ne csinálj semmi olyat, amit én sem tennék – figyelmeztettem Olivert. – Többek között kérlek, ne rágd szét a konyhaszékek lábát.

Felkaptam a kulcsaim, és elindultam kifelé, a Priusomhoz. A hibridautót tavaly vettem, el is vitte majdnem az összes megtakarított pénzem. Igazából nem értem, miért jó az autógyártó cégeknek, hogy felárat fizettetnek mindenkivel, akiben van egy csírányi környezet- és társadalomtudatosság. A kocsit nem szerelték fel négykerék-meghajtással, ami okozott egy-két kellemetlen meglepetést a kemény New Hampshire-i télben; de én úgy voltam vele, hogy ha ezen múlik az ózonpajzs jövője, akkor az is belefér, hogy egy párszor kicsússzak az útról.

A szüleim hét évvel ezelőtt költöztek Lynley-be, ebbe a Concordtól negyvenkét kilométerre keletre eső városkába. Azért telepedtünk itt le, mert apám megkapta a helyi Beth Or zsinagóga rabbi-pozícióját. A Beth Or zsinagógában az a legérdekesebb, hogy nem létezik: a reformgyülekezet péntek esténként a helyi középiskola menzáján találkozott, mivel az eredeti zsinagóga évekkel ezelőtt porig égett. Nem gond, csak építeni kell helyette egy másikat, gondolná az ember. Sajnos apám elég komolyan túlbecsülte a hitközség létszámát, úgyhogy a pénz sosem akart összegyűlni, az építkezés pedig folyton későbbre tolódott. És bár ő gyakran mondogatta, hogy már gyakorlatilag meg is találták a telket, engem sosem győzött meg. Különben is, a gyülekezet idővel megszokta, hogy a péntek esti tóra-felolvasásokat megszakítja a tornateremből kiszűrődő ujjongás – ugyanis mindig kosárlabdameccseket játszottak két ajtóval arrébb.

Az apám által létrehozott zsinagóga-alapba a legtöbb pénzt minden évben a ChutZpah cég tette be. A ChutZpah wellness-szolgáltatásokat nyújtott testnek és léleknek Lynley szívében. Mellesleg az anyám cége volt. És bár az ügyfeleket elsősorban nem a fontos vagy gazdag emberek köreiből toborozta, a helynek híre ment, és idővel New Yorkból, Connecticutból, sőt, még Marylandből is érkeztek pihenésre vágyó vendégek. Anyám holt-tengeri sókúrát is kínált. Kóser konyhát tartott fenn. Írtak a fürdőről a Boston magazinban, a New York Timesban és szinte minden luxusfürdőkkel foglalkozó lapban.

Minden hónap első szombatján elmegyek a fürdőbe egy masszázsra, arcpakolásra, pedikűrre, mikor hogy. Ezután végigszenvedek egy ebédet anyámmal. Az ebéd procedúráját a legapróbb részletekig begyakoroltuk. Mire megkapjuk a maracujás jeges teánkat, már lezártuk a „miért nem hívsz fel soha” dossziét. A salátát „eltemetnek, mielőtt nagymama lehetnék”-öntettel fogyasztjuk. A főétel témája: a súlyom. Mondanom sem kell, hogy desszertre sosem kerül sor.

A ChutZpah épületét a legtömörebben az a szó írja le: fehér. Nem egyszerű fehér, hanem ijesztő, meg-sem-merek-mozdulni-fehér: fehér szőnyegek, fehér csempe, fehér köpenyek, fehér papucsok. Fogalmam sincs, anyám hogy tud ekkora tisztaságot tartani, főleg mivel a házunkban egész gyerekkoromban otthonos káosz uralkodott.

Apám azt állítja, van Isten, de én ezt még nem látom ilyen tisztán. Persze, engem is lenyűgöznek a csodák – például ha a fürdő recepciósa szól, hogy anyám lemondta az ebédet, mert az utolsó pillanatban megszervezett egy találkozót egy orchidea-nagykeres-kedővel.

– De azt mondta, hogy ettől függetlenül feltétlenül üljön be – fejezte be az üzenetet. – Ma DeeDee lesz a terapeutája. A kétszázhúszas szekrény az öné.

Kaptam köpenyt és egy pár papucsot is. A helyiségben, ahol a 220-as szekrény volt, mások is öltöztek – néhány jó kondiban lévő középkorú nő éppen akkor öltözött át, amikor beléptem. Úgyhogy átszaladtam egy másik öltözőbe, egy üresbe, és ott vetkőztem le. Gondoltam, anyám csak nem tagad ki, ha valaki panaszt is tesz, hogy a 664-es szekrényt használom. Beütöttem a kódomat – 2258, mint az ACLU betűi –, és mély levegővétellel elindultam. Több tükör mellett is elhaladtam; próbáltam még csak véletlenül sem odanézni.

A külsőmmel nagyon elégedetlen vagyok, szinte semmi sem tetszik magamból. Vannak domborulataim, de valahogy egyik sem ott, ahol lennie kell. A hajam göndör és fekete, ami akár még szexi is lehetne, ha a) kicsit kevésbé göndör, b) van türelmem odafigyelni rá. Olvastam valahol, hogy az Oprah-showban az ilyen hajú vendégek frizuráját mindig kiegyenesítették, mert a göndörségtől az ember a valós súlyánál öt kilóval nehezebbnek látszik. Ezek szerint még a hajam is azon munkálkodott, hogy nagyobbnak tűnjek. A szememmel ki vagyok békülve – sárszínű, azaz zöld, ha kicsit szépítek a valóságon, és tekintetem arról árulkodik, hogy intelligens vagyok. Lehet, hogy soha nem leszek topmodell, viszont minden témához hozzá tudok szólni.

Sajnos, ez kevés embert érdekel, legalábbis soha nem hallottam, hogy olyasmiről sugdolóznak mögöttem, hogy „hű, nézd milyen okos csaj!”

Apám mellett mindig különlegesnek éreztem magam, de anyámmal más volt a helyzet. Ahányszor ránéztem, mindig azon kezdtem agyalni, hogy én miért nem örököltem a darázsderekát és fényes, sima haját. Gyerekkoromban csak annyit akartam, hogy majd én is úgy nézzek ki, mint ő. Felnőtt fejjel feladtam.

Nagy sóhajjal beléptem a pezsgőfürdő-terembe; közepén ott zubogott a nagy fehér oázis, körülötte fehér padok. Mindegyiken fehérbe öltözött nők – többnyire maguk is fehérek – várták, hogy valamelyik fehér ruhás terapeuta megszólítsa őket.

DeeDee is megjelent, makulátlan fehér öltözékben. Mosolyogva üdvözölt:

– Gondolom, te vagy Maggie. Pont úgy nézel ki, amilyennek anyukád leírt.

Na, ezt a csalit azért nem kaptam be.

– Maggie vagyok, örvendek – válaszoltam. Sosem értettem, miért ilyen a protokoll. Köszönsz, aztán hipp-hopp levetkőzöl egy vadidegen előtt, aki masszírozni kezd… miközben te fizetsz a szolgáltatásért! Másnak is feltűnt, hogy egy fürdőkezelés szinte mindenben hasonlít egy kuplerájban töltött estéhez?

– Testtekercselést szeretnél?

– Szeretnék? Még egy foghúzást is jobban szeretnék.
DeeDee elhúzta a száját.

– Anyád azt is mondta, hogy valószínűleg valami ilyesmit is fogsz mondani.

Igen különleges élmény, amikor az embert tetőtől talpig becsavarják folpackba. Ezt úgy kell elképzelni, hogy meztelenül fekszel egy párnás asztalon. Anyaszült meztelenül. Alattad, az asztalon egy hatalmas lepedő. Intim testrészeid elvileg le vannak takarva egy apró kendővel, a terapeuta is semleges pókerarcot ölt a masszázs idejére – de te csak remélheted, hogy nem épp azon gondolkodik, mekkora hájpacni vagy. Ettől függetlenül ez az a helyzet, amikor teljesen tudatában vagy annak, hogy nézel ki. Ha másért nem, hát azért, mert az az ember, aki tetőtől talpig végigmasszíroz, mindent észrevesz. Őt nem tudod becsapni.

Becsuktam a szemem, és próbáltam észben tartani, hogy elvileg ajándék, ha az embert Vichy-zuhany alatt kezelik, nem kínzás.

– DeeDee – kezdtem a beszélgetést –, mióta csinálod ezt?

A hátamra feküdtem, DeeDee közben diszkréten a szeme elé tartott egy törölközőt.

– Hat éve dolgozom a fürdőszakmában, de itt csak most kezdtem a napokban.

– Biztos jó vagy – mondtam. – Anyám nem foglalkozik amatőrökkel.
Megvonta a vállát.

– Szeretek ismerkedni.

Én is szeretek ismerkedni, csak lehetőleg ne legyenek meztelenek.

– Neked mi a munkád? – kérdezte DeeDee.

– Anyám ezt nem mondta el?

– Nem… csak annyit mondott… – hirtelen elhallgatott.

– Mit mondott?

– Hát, azt mondta, hogy extra adag algakenőcsöt használjak.

– Mármint azt mondta, hogy csináld dupla adaggal?

– Nem, nem azt…

– Mondott egy olyan szót, hogy zaftig? – kérdeztem. DeeDee nem válaszolt – és milyen jól tette! Úgyhogy bámultam egy kicsit a halovány lámpát a plafonon, észleltem, ahogy a háttérben egy Yanni-zongoraszám megy. Aztán egy sóhajjal kinyögtem:

– Jogvédő vagyok.

– Tényleg? – kérdezte DeeDee, a kezével még mindig a lábfejemet fogta. – Van, hogy ingyen is elvállalsz egy ügyet?

– Minden ügyet ingyen vállalok.

– Akkor biztos hallottál arról a fazonról, akit most akarnak kivégezni… Shay Bourne. Tíz éve írok neki leveleket. Nyolcadik általánosban kezdtem, kaptunk egy házi feladatot társadalomtudomány órán, és én ezt választottam. A Legfelsőbb Bíróság a napokban dobta vissza az utolsó fellebbezési kérelmét.

– Tudom – válaszoltam. – Több kérelmet is beadtam az érdekében. DeeDee szemei hatalmasra nyíltak.

– Te vagy az ügyvédje?

– Hát… nem éppen.

Amikor Bourne-t elítélték, még nem is éltem New Hampshire-ben. De az ACLU minden halálraítélt védelmében szakértői különvéleményt nyújt be az illetékes bírósághoz. A perek során az ilyen különvéleménynek akkor adhatnak helyt, ha a szerző személyesen ugyan nem érintett, de véleménye segítheti a döntéshozatalt. Kérelmeimben felhívtam a figyelmet arra, milyen barbár dolog a halálbüntetés, ezenfelül kegyetlen, helytelen és alkotmányellenes is. Nyilván a bíró legfeljebb egy percet foglalkozott a munkámmal, aztán félredobta.

– Te tudnál még tenni érte valamit, bármit? – kérdezte DeeDee.

Az a helyzet, hogy ha Bourne utolsó fellebbezését is elutasította a Legfelsőbb Bíróság, akkor nincs a világon ügyvéd, aki megmentheti.

– Tudod, mit? Megnézem, mit tehetek – ígértem.

DeeDee válaszul mosolygott és úgy becsavart a forró fóliába, hogy a végén inkább tortilla-szendvics voltam, mint ember. Aztán mögém ült, és masszírozni kezdte a fejbőröm. Becsuktam a szemem.

– Állítólag nem fáj a dolog – suttogta. – Halálos injekcióval csinálják.

Állítólag. A rendszer, a politikusok, ők mondják, ők, akik a tetteik miatt érzett bűntudatot szívszaggató retorikával akarják feloldani.

– Hát igen, mert senki nem jön vissza, hogy elmondhassa, hogy mégiscsak fájt – mondtam. Elképzeltem, mit érezhet Shay Bourne, amikor közlik vele, hogy ki fogják végezni. Elképzeltem, ahogy ott fekszem egy asztalon, olyanon, mint ez a masszázsasztal, csak ott nem masszíroznak, hanem szép lassan elaltatnak.

Egyszer csak kapkodni kezdtem levegő után. Nem tudtam lélegezni, túl sok krém fedte az arcomat, a folpack túl forró volt. Pánikszerűen próbáltam magam kitépni a rengeteg réteg szorításából.

– Hűha! – kiáltott DeeDee. – Várj, segítek. – Ügyes kézzel kicsomagolt, és a kezembe adott egy törölközőt. – Anyád nem mondta, hogy klausztrofóbiás vagy.

Felültem, még mindig levegő után kapkodva. Persze, hogy nem mondta, gondoltam magamban. Hiszen éppen ő fojtogat.
LUCIUS

Késő délutánra járt azt idő, kevéssel az őrségváltás előtt. Az I-körletben viszonylagos csend honolt. Én egész nap rosszul éreztem magam, a láz miatt rövid időkre el-elaludtam. Callowaynek általában én voltam a sakkpartnere, de az állapotom miatt ma Shayjel játszott.

– Futó az a6-ra – jelentette be lépését Calloway. Rasszista alak volt ez a Calloway, ugyanakkor ő volt a legjobb sakkjátékos, akivel valaha találkoztam.

A vörösbegy napközben Calloway zsebében lakott. A zseb épp csak annyira dudorodott ki a madártól, mintha gyufásdobozt rejtene. A madárka néha felmászott Calloway vállára, és megcsipkedte a fejbőrét. A férfi néha egy preparált könyvben tartotta a madarat: a vaskos kötet hatodik fejezetétől sok oldalon át minden lap közepéből kivágott egy négyzet alakú darabot. Calloway ruhafoszlányokkal párnázta ki a lyukat, úgy, hogy egész kényelmes búvóhely lett belőle. A vörösbegy krumplipürén élt: gazdája sokszor értékes tárgyakat adott egy-egy extra adagért – ragasztószalagot, madzagot, sőt, egyszer egy házilag fabrikált bilincskulcsot is.

– Te – mondta Calloway –, még nem is beszéltük meg, mit kap a győztes.
Crash nevetett.

– Még Bourne sem olyan hülye, hogy fogadjon veled, amikor épp vesztésre áll.

– Mid van, ami nekem nincs?

– Intelligencia? – szóltam közbe. – Józan ész?

– Te maradj ki ebből, fartúró. – Calloway elgondolkodott. – A csokis sütemény. Azt a kibaszott csokis sütit akarom.

Mostanra a sütemény már kétnapos volt. Calloway talán le se tudná nyelni. Inkább azért kérte pont ezt, mert élvezni akarta, hogy elveheti Shaytől.

– Oké, legyen – mondta Shay. – Ló a g6-ra.
Felültem az ágyon.

– Mi az, hogy oké?
Shay, nagyon csúnyán vesztésre állsz.

– DuFresne, hogy van az, hogy játszani túl beteg vagy, de ahhoz nem, hogy minden beszélgetésbe belepofázz? – szólt Calloway. – Ez a mi ügyünk Bourne-nal.

– Na és mi van, ha én nyerek? – kérdezte Shay. – Én mit kapok?
Calloway elnevette magát.

– Az kizárt.

– A madarat.

– Nem adom oda Piroskát…

– Ja, akkor én meg nem adom oda a süteményt.
Calloway hallgatott.

– Legyen – mondta végül. – Ha te nyersz, megkapod a madarat. De nem fogsz nyerni, mert futó üti d3-at. Úgyhogy gratulálok, ezt beszoptad.

Valószínűleg nekem kellene áthorgászni a süteményt Shaytől Calloway-hez. Már azon gondolkodtam, hogy törhetek le belőle úgy, hogy ne vegyék észre.

– Királynő a h7-re – válaszolt Shay. – Sakk, matt.

– Micsoda? – kiáltott Calloway. Tüzetesen megnéztem az állast a képzeletbeli sakktáblán. Shay királynője a semmiből jött, és mivel a lóval védte, Callowaynek tényleg nem maradt lépése.

Ebben a pillanatban kinyílt a folyosó ajtaja, és belépett két őr sisakban, golyóálló mellényben. Egyenesen Calloway cellájához mentek. Kirakták a folyosóra, kezét odabilincselték a kinti vaskorláthoz.

A legrosszabb, ami egy rabbal történhet, hogy átkutatják a celláját. Az összes személyes és használati tárgyát a cellájában tartja – nagyon durván megsérti a magánszférát, ha mindent részletesen átnéznek. Arról nem is beszélve, hogy egy ilyen „házkutatás” során nagy valószínűséggel elveszik a fogoly legértékesebb dolgait, mondjuk, a drog- vagy csokoládéadagját, a rajzeszközeit, vagy a gemkapcsokból összetákolt kávémelegítő tűzhelyet.

Az őrök zseblámpákkal és hosszú nyelű tükrökkel jelennek meg. Szisztematikusan átfésülik a cellát. Megvizsgálják a fal réseit, a szellőzőt, még a lefolyókat is. Megnézik, nincs-e valami elrejtve a golyós dezodorokban. A dobozokat megrázzák, hogy hallják, van-e bennük valami. Beleszagolnak a samponosflakonokba, kinyitnak minden borítékot, elolvassák a leveleket. Az ágyról lerántják a lepedőt, végigtapogatják a matracot. És a rabnak mindezt végig kell néznie.

Nem láttam be Calloway cellájába, de az arcáról elég könnyű volt leolvasni, mi történik odabenn. Csak forgatta a szemeit, amikor a takaróját végigtapogatták, kilógó fonalat keresve. Megfeszült az álla, amikor egy borítékról lekaparták a bélyeget, és alatta heroint találtak. De amikor a könyvespolcát kezdték vizsgálni, Calloway pánikba esett. Néztem, hogy kidudorodik-e a madár a mellzsebében, de nem: Piroska ott rejtőzött valahol a cellában.

Az egyik őr felemelte a madár rejtekhelyéül szolgáló könyvet. Kitépte a lapjait, majd a falhoz vágta…

– Ez meg mi? – mordult fel az őr; de nem a madárról beszélt, hanem a fészket kipárnázó világoskék rongydarabokról, amelyek ellepték Calloway celláját.

– Semmi – mondta Calloway, de az őr természetesen nem hitte el. Alaposan megvizsgálta a rongyokat, majd miután semmit nem talált, elkobozta a könyvet.

Whitaker mondott valamit valami jegyzőkönyvről, de Calloway nem hallotta meg. Még soha nem láttam ennyire feldúltnak. Ahogy visszaengedték a cellájába, azonnal a kismadárhoz rohant.

Calloway Reece vadállatként bömbölt. A szívtelen ember talán csak így tudja kifejezni a fájdalmát.

Aztán törni-zúzni kezdett. Küzdött a visszafordíthatatlan ellen. Amikor belefáradt, leült a cella padlójára, úgy ringatta a halott madarat.

– Kurva anyátok. Kibaszott kurva anyátok.

– Reece! – szólt egyszer csak Shay. – Kérem a nyereményem.

Ezt nem akartam elhinni. Shay nem lehetett olyan hülye, hogy így kihúzza Callo-waynél a gyufát.

– Mi van? – zihálta Calloway. – Mit mondtál?

– A nyereményem. Megvertelek sakkban.

– Ne most! – sziszegtem neki.

– De igenis most – mondta Shay. – Az üzlet az üzlet.

A börtönben az ember annyit ér, amennyit a szava. Calloway, aki ismerte az Árja Testvériség szigorú kódexét, ezt mindenkinél jobban tudta.

– Vigyázz magadra, addig örülj, amíg rács mögött vagy – fogadkozott –, mert első adandó alkalommal úgy szétverlek, hogy az anyád sem ismer rád.

De a nagy fenyegetőzés ellenére óvatosan betakarta a halott madarat egy ruhadarabba, és a kis csomagot a zsinórja végére akasztotta.

Amikor a madár a cellám magasságába ért, behúztam a cellaajtó alatti néhány centis résen. Úgy nézett ki, mintha félig megfőzték volna. Szemhéja elkékült, egyik szárnya hátracsavarodott, nyaka furcsán oldalra hajlott.

Shay kivetette a saját zsinegét, és lassan a cellájához húzta a csomagot. Láttam, hogy kezeivel finoman beemeli a rongyba bugyolált tetemet. A folyosón pislákolni kezdett a fény.

Később többször próbáltam elképzelni, mi történt ezután. Magam előtt láttam, ahogy Shay az ágyán ül, és tenyerében dédelgeti a kismadarat. Elképzelem, milyen érzés lehet, ha olyasvalaki érint meg, aki annyira szeret, hogy nem bírja nézni, hogy elaludtál. Hozzád ér, te pedig arra ébredsz, hogy keze a szíveden van. Az eredmény szempontjából persze mellékes, hogy pontosan mit csinált Shay. Tény, hogy egyszer csak újra felharsant a vörösbegy trillázó hangja. Shay kitette a madárkát a folyosóra, az pedig fürgén ugrándozva hazatért, egyenesen Calloway kitárt karjaiba.

JUNE

Anyákkal gyakran előfordul, hogy felnőtt gyermekükre nézve is kórházi takaróba bugyolált kisbabájukat látják. Miközben a tizenegy éves kislány a körmeit lakkozza, anyjának az jut az eszébe, hogy ugyanez a kislány négy évvel ezelőtt csak segítséggel tudott átmenni az utcán. És amikor az orvos azt mondja, hogy majd a tizenéves kor lesz a kritikus, mert nem tudni, hogy a gyerek szíve hogy viseli majd a gyors növekedést, az anya könnyedén elhessegeti magától a gondolatot. Hiszen az még olyan távolinak tűnik.

– Az nyer, aki a három játékból kettőt visz – mondta Claire, és újból felemelte ökölbe zárt kezét

Én is felemeltem. Kő, papír, olló, most!
– Papír – fintorgott Claire. – Én nyertem.

– Már hogy nyertél volna te! – csodálkoztam. – Én ollót mondtam.

– Elfelejtettem mondani, hogy ebben az esős időben az olló berozsdásodik, és ha ilyenkor az ember alácsúsztat egy papírlapot, oda viszi, ahova akarja. Úgyhogy a papír nyer.

Nevettem. Claire óvatosan felült, vigyázva a sok csőre és drótra.

– Ki eteti majd Dudley-t? – kérdezte.

Dudley a kutyánk volt, tizenhárom éves Springer spániel. Claire és néhai nővére között a kutya jelentette a folytonosságot (persze engem leszámítva). Igaz, hogy Claire sosem találkozott Elizabethszel, de mindketten Dudley nyakán csüngve nőttek fel. Úgy öltöztették és babusgatták a kutyát, mintha a lánytestvérük lenne.

– Ne aggódj Dudley miatt – mondtam Claire-nek – legrosszabb esetben rátelefonálok Mrs. Morrissey-re.

Claire bólintott, majd ránézett az órára.

– Azt hittem, mostanra visszaérnek.

– Tudom, kedvesem.

– Szerinted mi tarthat ilyen sokáig?

Erre a kérdésre ezer és egy választ lehetett volna adni. Első ötletként az ugrott be, hogy egy másik megye másik kórházában egy másik anya épp most búcsúzott el a gyermekétől – azért, hogy én megtarthassam az enyémet.

Claire betegségének tudományos neve gyermekkori dilatatív kardiomiopátia. Évente tizenkétmillió megbetegedést regisztrálnak. A szívkamrák kitágulnak, ezért a szív nem képes elegendő vért pumpálni. A betegséget sem gyógyítani, sem visszafordítani nem lehet, de szerencsés esetben a beteg megtanulhat együtt élni vele – rossz esetben viszont meghal szívelégtelenségben. Az orvosok a gyermekkorú páciensek 79 százalékánál nem tudják kitalálni, mi idézi elő a tüneteket. Az egyik iskola szerint magzati korban ösz-szeszedett szívizomgyulladás vagy más vírusos fertőzés okozza. Mások úgy tartják, hogy a betegség öröklődik, tehát génhiba az oka. Szerintem Claire esetében ez utóbbi állt fenn: ha egy gyerek ekkora fájdalomból született, biztos nehéz a szíve.

Eleinte nem is tudtam, hogy ilyen problémája van. Sokkal fáradékonyabb volt kortársainál, de én még mindig bénultságban éltem, és talán ezért nem vettem észre. Aztán egyszer, ötéves korában, elkapott valami influenzát, amelyből egyszerűen nem tudott kigyógyulni – kórházba került. A kezelés során diagnosztizálták a szívproblémáját. Dr. Wu azt mondta, hogy Claire szíve egy kicsit szabálytalanul ver, de korai megmondani, mire számítsunk. Mindenesetre felírt neki Captoprilt, Lasixet, Lanoxint. Azt javasolta, várjunk, idővel minden kiderül.

Amikor ötödikes lett az iskolában, az első tanítási nap Claire azt mondta, hogy úgy érzi magát, mintha lenyelt volna egy kolibrit. Azt hittem, csak az iskolakezdés miatt izgul, de néhány órával később – épp felállt, hogy a táblánál megoldjon egy matekfeladatot – egyszerűen elájult. A szíve teljesen kizökkent a normális ritmusból, nem pumpálta a vért. Ez történik azokkal a sportolókkal is, akik egyik pillanatban még makkegészségesnek tűnnek, aztán holtan esnek össze a sportpályán: kamrafibrilláció lép fel. Claire-rel is ez történt. Azonnal megműtötték, rátettek a szívére egy automata defibrillátort. Ez egy olyan készülék, amely szükség esetén apró elektromos jeleket küld a szívnek, hogy szabályozza a szívverést. Claire egyúttal felkerült a szívátültetésre várók listájára.

A szívátültetés nem egyszerű dolog. Először kiutalnak egy új szívet. Ha megvan, indul a visszaszámlálás a műtétig. A végkimenetel korántsem mindig olyan rózsás, mint ahogy azt reklámozzák. Ha túl sokáig kell várni az új szívre, a többi testi funkció lassan elhal. De ha minden jól is megy, és a műtét is sikerül, a legtöbb betegnél tíz-tizenöt éven belül komplikációk lépnek fel. Persze az is megesik, hogy a befogadó test azonnal elutasítja az új szívet. Dr. Wunak az volt a véleménye, hogy tizenöt év múlva akár az áruházban is vehetünk majd előregyártott szívet, amit a készséges munkatársak helyben beszerelnek… Claire esetében mégis azt tűzte ki célul, hogy próbáljuk a lehető legtovább életben tartani, és reménykedjünk, hogy a tudomány rövid időn belül megoldja a problémát.

Aznap reggel megszólalt a telefonom. Találtunk egy szivet, közölte dr. Wu. Találkozzunk a kórházban.
Claire t nagyon alaposan felkészítették a műtétre: megmosták, teleszurkálták, becsövezték – azért, hogy a fagyasztott szív megérkezését követően haladéktalanul el lehessen kezdeni a szívátültetést. Ezt a pillanatot vártam, szinte amióta Claire él… egyszerre reménykedtem és remegtem.

Mert mi lesz, ha… de inkább nem fejeztem be a mondatot.

Ehelyett összekulcsoltam a kezem Claire-ével. Papír és olló, gondoltam. Csináljuk vagy ne csináljuk, melyik a nehezebb döntés? Néztem a kislányom angyalhaját, halovány, kékes bőrét, néztem ezt a pillecsontú teremtést, akinek még néha ez a test is túl sok volt. Néha nem is láttam őt, hiába néztem rá. Csak úgy tettem, mintha ott lenne…
– Szerinted milyen volt az a kislány? Meglepődtem.

– Melyik?

– A kislány, aki meghalt.

– Claire! – szóltam. – Ne beszéljünk erről.

– Miért ne? Szerinted nem illene mindent tudni róla, ha már úgyis a részem lesz?

Az arca kipirult, mint mindig, amikor elragadta a hév – néha nem is bírta szusszal.

– Nyugodj meg… – csitítottam, és a fejére tettem a kezem. – Nem is biztos, hogy lány volt.

– Még szép, hogy lány volt – felelt Claire. – Tök undorító lenne, ha egy fiú szívét kapnám.
– Szerintem ezt nem veszik figyelembe a kiutalásnál.

– Pedig figyelembe kéne venniük – Claire megpróbált visszaülni, de nem ment könnyen. – Szerinted utána más lesz?

Lehajoltam hozzá, megcsókoltam a homlokát.
– Amikor felébredsz, ugyanaz a kislány leszel, aki soha nem takarítja ki a szobáját, soha nem viszi el Dudley-t sétálni, és természetesen a villanyt sem kapcsolja le.

Tény, hogy ezt mondtam Claire-nek. De én magam csak az első két szót hallottam: amikor felébredsz. Bejött egy nővér.

– Most kaptuk a hírt, hogy megkezdték a műtétet – mondta. – Rövidesen többet fogunk tudni. Dr. Wu folyamatosan vonalban van az ottani orvosokkal.

Miután elment, Claire és én csendben maradtunk. Az egész dolog hirtelen nagyon valóságos lett: igen, a sebészek fel fogják nyitni Claire mellkasát, megállítják a szívét, és bevarrnak a helyére egy másikat. Igen sokszor hallottunk az orvosoktól a műtét kockázatairól és előnyeiről. Azt is tudtuk, mennyire ritka a gyerekkorú donor. Claire kicsire összezsugorodott, az orráig húzta a takarót.

– Ha meghalok – kérdezte –, szerinted szent leszek?
Odaültem mellé, és megöleltem.

– Nem fogsz meghalni.

– De igen, meg fogok. És te is meg fogsz. Csak lehet, hogy én egy kicsivel előbb.

Éreztem, hogy könnyek törnek elő a szememből. Claire megmarkolta a hajam, pont úgy, mint kiskorában.

– Tudom, hogy nekem tetszene. Mármint ha szent lennék.

Claire folyton a könyveket bújta. Nemrég teljesen Jeanne d'Arc hatása alá került, és hevesen érdeklődni kezdett az összes mártír iránt.

– Nem leszel szent.

– Ezt nem tudhatod biztosan – válaszolt Claire.

– Először is, nem vagy katolikus. Arról nem beszélve, hogy a szentek mind borzalmasan csúnyán haltak meg.

– Nem igaz. Az számít, hogy amikor megölnek, jó vagy-e. Goretti Szent Mária velem egyidős volt. Meg akarták erőszakolni, de nem hagyta, védekezés közben halt meg. Ő szent lett.

– Felháborító.

– Szent Barbarának kivágták a szemét. Tudtad, hogy a szívbetegeknek is van védőszentje? Úgy hívják, Joao de Deus.

– Engem inkább az érdekel, te honnan tudod, hogy a szívbetegeknek van védőszentje?

– Szerinted honnan? – felelt Claire. – Olvastam róla. Nem engeded, hogy mást csináljak, úgyhogy folyton olvasok. – Visszadőlt a párnára. – Fogadok, hogy minden szent tud softballozni.

– Mint ahogy egy szívműtéten átesett kislány is.

De Claire nem figyelt. Tudta, hogy a remény csak illúzió. Én már rég tudtam, mostanra ő is eltanulta tőlem. Felnézett az órára.

– Szerintem igenis szent leszek – mondta, mintha csak rajta múlna. – Így biztosan nem felejtenek el a halálom után.

Lélegzetelállító egy rendőr temetése. Az állam minden városából érkeznek rendőrök, tűzoltók, közhivatalnokok; sőt, néha még messzebbről is. Odakinn rendőrautók állnak hosszú sorban, úgy ellepik az utat, mint a hó.

Sokáig nem nagyon emlékeztem Kurt temetésére: próbáltam úgy tenni, mintha meg sem történt volna. Irv, a rendőrfőnök, velem jött a temető irodájába. Lynley lakói közül sokan transzparensekkel jöttek ki az utcára, ilyen feliratokkal, mint „SZOLGÁLUNK ÉS VÉDÜNK”, vagy „A VÉGSŐ ÁLDOZAT” Nyár volt. Az aszfalt szinte benyomódott a cipőm alatt. Körülöttem álltak Kurt munkatársai és még pár száz rendőr – mind kék egyenruhában. Fájt a hátam, a lábam is bedagadt. Azon kaptam magam, hogy azt nézem, miként rázza a szél az egyik orgonabokrot.

A rendőrfőnök úgy szervezte, hogy legyen díszlövés. Huszonegy fegyvert sütöttek el egyszerre. A lövés után öt vadászrepülő tűnt fel a horizonton. Párhuzamos vonalakban szántották fel az eget, egészen amíg fölénk nem értek: ott az egyik kivált, és elhúzott kelet felé.

Nem figyeltem a papra. Mi olyat mesélhetett nekem Kurtről, amit én magam nem tudtam? Amint befejezte, előrelépett Robbie és Vic. Ők voltak Kurt legjobb barátai a csoportban. A lynley-i rendőrség többi munkatársához hasonlóan a temetés idejére ők is fekete szalaggal fedték el a jelvényüket. Összehajtogatták a Kurt koporsóját takaró zászlót – kesztyűs kezük villámgyorsan mozgott. Robbie végül a kezembe nyomta a háromszöggé hajtogatott zászlót, hogy tartsam meg. Ennyi maradt Kurtből.

A rendőrök rádióján megszólalt a diszpécser: Minden egységnek! Bejelentés következik.
Kurt Nealon rendőrtiszt 144-es azonosító. Utolsó küldetés. 144-es, jelentést kérek a 360 West Main Streetről. Ott kapja meg az utolsó feladatot.
A temető címe volt

A legjobb kezekben lesz. Nagyon fog hiányozni. 144, 10-7. Ez a műszakváltás rádiókódja volt.

Ezután állítólag odamentem Kurt koporsójához. Olyan fényes volt, hogy láttam benne a tükörképem, bár igaz, nem ismertem magamra. Kurt egyedi gyártású koporsót kapott, szélesebbet az átlagnál, hogy elférjen benne Elizabeth is.

Elizabeth hétévesen még mindig félt a sötétben. Kurt ilyenkor odafeküdt mellé, mint egy elefánt a rózsaszín párnák közé. Amikor a kislány végül elaludt, Kurt csendben kijött a szobából és lekapcsolta a villanyt. Elizabeth néha visítva riadt fel az éjszaka közepén. Lekapcsoltad, zokogta a vállamon, mintha valami nagyon rosszat tettem volna vele.

A temetési vállalkozó hagyta, hogy még utoljára megnézzem halottaimat. Kurt a karjait szorosan a kislányom köré fonta. Elizabeth feje Kurt mellkasán nyugodott. Úgy néztek ki, mint azokon az éjszakákon; Kurt sokszor maga is elszundított, sokszor még Elizabeth előtt. Úgy néztek ki, ahogy látni szerettem volna őket: az arcuk békés volt, tiszta, selymes, mint egy tó felszíne. Állítólag jót tesz majd nekik, hogy együtt fekszenek. Állítólag ez kárpótolja őket azért, hogy én nem tartok velük.

– Vigyázz rá! – súgtam Kurtnek, és megcsókoltam a koporsót. – Vigyázz a kislányomra!

Mintha csak megidéztem volna, Claire megmozdult odabenn. Úgy belebizseregtem, mintha újra szerelmes lennék Mintha emlékeztetni akarna, miért kell itt maradnom a földön.

Volt idő, amikor a szentekhez imádkoztam Azt szerettem bennük, hogy egyszerű sorból indultak. Emberként kezdték, de valamikor megértették, miről szól a földi élet – úgy, ahogy Jézus sosem érthette. Ők tudták, milyen az, ha becsapnak, megbántanak, tudták, mit jelent elveszteni a reményt. Szent Teréz volt a kedvencem: úgy tartotta, hogy a transzcendentális tudatállapot eléréséhez az is elég, ha az ember nagyon szeret. Mindez persze jó régen történt. Az élet néha hatalmas táblákat tart az orrunk alá, úgy jelzi, hogy rossz irányban keresünk, nem igaz? Épp amikor kezdtem elfogadni, hogy nincs miért élnem, és legszívesebben meghalnék, született egy gyerekem, akinek az élet mindennapos küzdelmet jelentett.

Az elmúlt hónap során Claire szívritmuszavarai egyre súlyosbodtak. A defibrillátora naponta hatszor bekapcsolt. Amikor a gép beindul, az állítólag olyan érzés, mintha az egész testedbe áramot vezetnének. Tény, hogy újraindítja a szíved, de a művelet végtelen fájdalmas. Ha havonta egyszer kapcsol csak be, már azt is nehéz elviselni, a napi egy pedig egyenesen őrjítő. Claire-nek pedig néha naponta hatszor is el kellett szenvednie ezt a fájdalmat!

Egyes egyesületek tanácsokkal segítik a defibrillátorral élő felnőtteket. Akinek de-fibrillátort ültettek a szívébe, jó eséllyel életben marad, de időnként kap egy hatalmas áramütést – megtudtam, hogy emiatt sokan döntenek inkább úgy, hogy megpróbálják a szerkezet nélkül: számukra vonzóbb a halál perspektívája, mint a fájdalommal kísért életé. Az előző héten észrevettem, hogy Claire a Guinness Rekordok Könyvét olvassa.

– Roy Sullivanbe harminchat év alatt hétszer csapott bele a villám – mondta. – Végül öngyilkos lett.

Felemelte a blúzát, és a mellkasán vöröslő sebhelyre bámult.

– Anyu – szólt –, kérlek, intézd el, hogy kikapcsolják.

Nem tudom, hogy ilyen körülmények között meddig tarthatom még a lelket Claire-ben.

Ahogy kinyílt az ajtó, Claire és én azonnal odafordultunk. A nővért vártuk, de dr. Wu jött. Leült az ágy szélére, és közvetlenül Claire-hez kezdett beszélni, mintha ő is felnőtt lenne, nem csak tizenegy éves.

– A szív, amelyet neked szántunk, nem jó. Nem tudtuk előre, csak az operáció közben derült ki. A jobb kamrában kitágultak a szívizmok. Ha már most nem működik tökéletesen, akkor később, a műtét után valószínűleg még rosszabb lenne.

– Tehát… nem lesz műtét?

– Így van. Azt szeretném, ha az új szíved a lehető legtökéletesebb, legegészségesebb szív lenne – felelt a doktor.

Merevséget éreztem a végtagjaimban.

– Nem értem.

Dr. Wu most hozzám fordult.

– Sajnálom, June. Nem ma lesz a nagy nap.

– De évekig is eltarthat, amíg másik donort találunk! – válaszoltam. Nem mondtam ki a mondat másik felét, hiszen tudtam, hogy dr. Wu úgyis érti: Claire addig nem bírja ki.
– Bízzunk abban, hogy minden rendben lesz – felelt a doktor.

Miután elment, néhány percig dermedt csendben ültünk. Lehet, hogy ezt most én okoztam? Lehet, hogy a félelmem, hogy Claire nem éli túl a műtétet, valahogy valósággá vélt? Claire letépte a testét beborító érzékelőket.

– Hát, jól elpazaroltunk egy szombatot – mondta.
Hallottam, hogy alig bírja visszatartani a sírást.

– Tudod-e – kérdeztem, tettetett nyugalommal –, hogy egy szentről kaptad a neved?

– Tényleg?
Bólintottam.

– Ő alapította a Klarissza apácarendet.

Rám nézett.

– És mién pont őt választottad?

Mert amikor megszülettél, a nővér azt mondta, hogy ez a kisbaba minden szomorú ember arcára mosolyt tud csalni. És valóban ilyen voltál. Klára az ilyen gyerekek védőszentje. Azt akartam, hogy védett legyél az első pillanattól kezdve.
– Nagyon tetszett a hangzása – hazudtam. Közben felsegítettem rá a blúzát. És most? Elmegyünk valahova meginni egy csokiturmixot, vagy kiveszünk egy vidám filmet. Megetetjük Dudley-t, elvisszük sétálni. Úgy teszünk, mintha ez csak egy átlagos nap lenne. Aztán ha Claire elalszik, én a párnába temetem az arcom, és kiengedem magamból, amit most vissza kell tartanom: a szégyenérzetet, hogy máris öt évvel többet töltöttem Claire-rel, mint Elizabethszel, és a bűntudatot, hogy titkon megkönnyebbültem, hogy elmaradt ez a kockázatos műtét. Claire belebújt magas szárú rózsaszín Converse cipőjébe.

– Lehet, hogy belépek a Klarissza-rendbe.

– Akkor sem leszel szent – feleltem. És még csak magamban tettem hozzá: Mert nem hagyom, hogy meghalj.
LUCIUS

Röviddel azután, hogy Shay újraélesztette Piroskát, a vörösbegyet, Crash Vitale felgyújtotta magát. Ehhez először is valami tűzszerszámra volt szüksége. Villanykörtéből csinált magának „gyufát”: levette a körte üvegburáját, a fémszálat pedig olyan közel tette a konnektorhoz, hogy elektromos ív keletkezett. Ebbe elég volt beletartania egy papírdarabot, és máris fáklya volt a kezében. Crash gombóccá gyűrte egy magazin kitépett lapjait, a gombócokat pedig kör alakban maga köré rakta. Amikor Texas, elsőként, segítségért kiáltott, már füstben állt az egész folyosó. A börtönőrök hoztak tűzoltóslagot; a cellájába maximális erejű vízsugarat küldtek – olyan erőset, hogy még Crasht is nekivágta a falnak. Miután a tüzet eloltották, a feldúlt Crasht csuromvizesen rászíjazták egy kerekes hordágyra.
– Na mi van, akasztófavirág? – kiáltott Crash, ahogy a hordágy elhaladt Shay cellája előtt. – Engem miért nem mentettél meg?
– A madarat kedvelem, azért – dünnyögte Shay.
Én voltam az első, aki elnevette magát, aztán Texas is. Joey is viccesnek találta a megjegyzést, de csak azért mert nevetni, mert Crash nem volt ott, hogy terrorizálja.
– Bourne… – szólalt meg Calloway először azóta, hogy visszakapta a madarat – Köszönöm.
Egy pillanatig nem jött válasz.
– Megérdemelt még egy esélyt – felelte Shay.
A folyosó ajtaja kinyílt, Smythe őr és Alma nővér lépett be szokás szerint, mint minden este. Alma először az én cellámhoz jött oda, és átnyújtotta a szokásos gyógyszeradagomat.
– Hú, olyan szag van itt, mintha grillpartit rendeztetek volna. Engem miért nem hívtatok meg? – kérdezte. Megvárta, amíg beveszem az összes gyógyszert. – Aludj jól, Lucius – búcsúzott, és továbbment.
Kinéztem a folyosóra. Odakinn még mindig állt a víz. Alma, bár már végzett a dolgával, megállt Calloway cellája előtt.
– Reece fogvatartott, nem lenne esetleg mégis hajlandó megmutatni a karját?
Calloway összekuporodva próbálta eltakarni a kezében ülő madárkát. Mindannyian tudtuk, hogy Piroska ott van nála – mindannyian drukkoltunk neki. Mi lesz, ha Alma meglátja a madarat? Beköpi?
Persze világos volt, hogy Calloway úgysem hagyja, hogy eddig fajuljanak a dolgok, inkább válogatott bunkóságokat vág Alma fejéhez, hátha sikerül elriasztania. De meg sem szólalhatott, madárcsiripelést hallottunk – mégpedig Shay cellájából. Calloway madara vörösbegy-nyelven felelt rá.
– Mi a fene volt ez? – kérdezte Smythe, és kutatva nézett körül. – Honnan jön ez a hang?
Mintegy válaszként, madárdallam szállt fel Joey cellájából is, aztán egy trilla Pogie-tól. Még az én cellám egyik sarkában is felcsiripelt egy kismadár. Talán a szellőzőből. Mi történt, beköltözött hozzánk egy egész vörösbegy-kolónia? Vagy megint Shay csinált valamit? Nemcsak varázsló, hanem hasbeszélő is volt?
Smythe befogta a fülét, és végignézte a folyosó összes helyiségét, még a zuhanyzót is.
– Smythe? – szólt máris egy őr a hangosbemondóból. – Mi a fene történik odabenn?
Egy olyan helyen, mint a börtön, idővel minden emberi érték megkopik. Még azt is eltűröd, amit normális esetben nem fogadnál el. A békés együttélés itt felér a megbocsátással. Soha nem fogod ugyan megszeretni azt, amit gyűlölsz, de megtanulsz együtt élni vele. Mi is megtanultuk elviselni, hogy levetkőztessenek; néhanapján leálltunk sakkozni a pedofillal. Egy idő után már nem sírtunk esténként. Élni és élni hagyni – idővel ennyi is elég.
Calloway is ember volt. Korábbi ellenkezését feladva kinyújtotta izmos karját a cellaajtón. A bicepszén egy hírhedt homofób aktivista, Anita Bryant neve díszelgett. Alma nagyon meglepődött.
– Nem bántom – mondta halkan, és vizsgálni kezdte Calloway karján a beültetett bőrszövetet. Gumikesztyűt húzott – ettől olyan hófehér lett a keze, mint Callowayé. Döbbenetünkre, ahogy megérintette a fogoly karját, a madárkórus egy csapásra elhallgatott.
MICHAEL

Egy papnak mindennap meg kell tartania a misét, akkor is, ha senki sem megy el rá. Ez persze elég ritkán fordul elő: egy akkora városban, mint Concord, elég sok hívő él, úgyhogy mire én a misére felkészülve belépek az imaterembe, szinte mindig találok néhány embert, aki már rózsafüzérrel a kezében imádkozik.

Épp a kenyér és a bor átváltoztatásánál tartottam a misében.

– Vegyétek, és egyetek ebből mindnyájan, mert ez az én testem, mely értetek adatik – mondtam fennhangon, majd meghajtottam a térdem, és felemeltem az ostyát.

A „Hogy a pékbe lehet az egyisten egyszerre egy is meg Szentháromság is?” kérdés mellett az áldozás volt az a téma, amivel a nem katolikusok rendszeresen megtaláltak. Hogyan lehet az áldozati kenyér és bor Jézus teste és vére? És ha lényegben átminősül, miért nem látunk ebből semmit? Ha az anyag tényleg átváltozik, akkor ez az egész tulajdonképpen egy kannibál szertartás? Nem is csoda, hogy megütköztek rajta.

Amikor gyerekként templomba jártam – sok évvel azelőtt, hogy egy nap, hosszú kihagyás után hívőként tértem vissza én is részt vettem az áldozáson, de akkor még nem gondolkodtam túl sokat azon, mi is történik. Ugyanolyannak láttam a pohár bort és a szelet ostyát megszentelés előtt és utána is. Ma, papként sem látom máshogy. A csoda a szertartás hátterében álló filozófiában rejlik. Azt, hogy mi is valójában egy tárgy, nem a külsőségek határozzák meg, hanem a tárgy mibenléte. Az ember akkor is ember, ha nincsenek végtagjai, nincs foga vagy haja. De ha az ember elhagyja emlős mivoltát, megszűnik embernek lenni. Azzal, hogy szertartás során megszenteltem az ostyát és a bort, az anyag lényege változik meg – csak fizikai tulajdonságai maradnak meg: az alakja, az íze, a mérete. Ahogy Keresztelő Szent János is rögtön tudta, hogy Istent látja, amikor megpillantotta Jézust, ahogy a három király is azonnal felismerte a gyermekben a Megváltót… nos, amit én nap mint nap a kezembe fogtam az áldozáson, az maga Jézus volt – csak kívülről látszott ostyának és bornak.

Ezért a misének ettől a pontjától egészen az áldozás utáni kézmosásig szorosan összezárva tartom az ujjaimat: az Úr testének legapróbb darabja sem veszhet el. A szertartás utáni maradékok eltakarításánál mindig gondosan ügyeltünk arra, hogy a legkisebb morzsák is méltó helyen végezzék. Nos, aznap, amikor mindezt végiggondoltam, sikerült kiejtenem az ostyát a kezemből.

Úgy éreztem magam, mint harmadikos kisiskolás koromban, egy rossz emlékű baseball-meccsen. Láttam, ahogy száguld felém a labda. Mindenképp bele kellett volna ütnöm, de túl gyorsan jött, túl magasan szállt. Lebénultam, meg sem bírtam moccanni. Most, sok évvel később, az ostya a szemem láttára landolt a megszentelt borban, én pedig mozdulni sem bírtam.

– Hát, lejjebb már nem esik – suttogtam, és gyorsan kivettem a pohárból.

Ez a rövid idő is elégnek bizonyult ahhoz, hogy az ostya magába szívjon egy kevés bort. Döbbenten néztem, ahogy az ostya felszínén előbukkan egy áll, majd egy fül, egy szemöldök…

Walter atyának voltak látomásai. Azt mondta, elsősorban azért lett pap, mert még ministráns korában egyszer egy Jézus-szobor a ruhája után kapott, megrántotta a sarkát, és azt mondta neki, hogy folytassa a megkezdett utat. A közelmúltban pedig Mária jelent meg neki a plébánia konyhájában. Az atya épp pisztrángot sütött. A halak egyszer csak ugrálni kezdtek a serpenyőben. Ne hagyd, hogy akárcsak egy is leessen a földre, figyelmeztette az atyát Mária, és eltűnt.

Nagyon sok olyan pappal találkoztam, aki kitűnően, elhivatottan végezte a munkáját, de sosem látott ilyen isteni jelenést. Tiszteltem őket, de én nem akartam erre a sorsra jutni. Hasonlóan azokhoz a fiatalokhoz, akikkel sokat beszélgettem a témáról, én is fontosnak tartottam, hogy megtapasztaljuk a csodát. A csodák megóvnak bennünket a valóság bénító hatásától. Mereven néztem az ostyát, azt reméltem, hogy a bor Jézus arcképét rajzolja rá… de ehelyett valami mást láttam.

Kócos, sötét hajat, ami leginkább egy rockegyüttes dobosát idézte fel; orrot, ami magán viselte a középiskolás bokszmeccsek nyomait; szúrós borostát. Kétségkívül a saját arcom rajzolódott ki, megdöbbentő részletességgel.

Mégis mit keres a fejem Krisztus testén?, kérdeztem magamtól, ahogy az átázott és olvadozó ostyát a tányérra helyeztem. Felemeltem a poharat.
– Ez az én vérem.

JUNE

Amikor Shay Bourne ácsként dolgozott a házunkban, Elizabeth születésnapjára készített egy vasalt ládikát. Hulladékfából csinálta valamelyik munkával töltött nap után, ki tudja hol. Aprólékosan kidíszítette: a láda oldalaira a négy évszakot jelképező tündéralakokat faragott. A Nyár napkoronában, lángvörös szárnyakkal. A Tavasz zöldellő hajtásokba öltözött, lábai alatt színes virágmező terült el. Az Ősz juhar- és nyárfalevelekből varrott ruhát viselt, fején makksapka. A Tél befagyott tavon korcsolyázott, fagyos, ezüstös csíkot húzva maga után. A láda tetején a Hold kelt fel a csillagos égen, kezével a Nap után nyújtózott, de nem érhette el.

Elizabeth imádta a ládát. Amikor megkapta, megágyazott benne, és aznap benne aludt. Kurttel megtiltottuk, hogy ott aludjon, féltünk, hogy a láda teteje álmában esetleg rázáródik, ekkortól a babáinak ágyazott meg odabenn. Később játékokat tartott benne. A tündéreknek nevet adott, néha hallottam, hogy beszél hozzájuk.

Elizabeth halála után kivittem a ládát a kertbe, meg akartam semmisíteni. Ott álltam, nyolc hónapos terhesen, készültem lecsapni Kurt baltájával, de nem ment. Az utolsó pillanatban meggondoltam magam. Elizabethnek a láda volt a legnagyobb kincse, és veszítsem el még ezt is? Felvittem inkább a padlásra, évekig ott porosodott.

Hazudnék, ha azt mondanám, hogy idővel elfelejtettem, hogy a láda létezik. Pontosan tudtam, hogy ott van, a bőröndök, a régi csecsemőruhák és a régi képek mögött. Claire körülbelül tízéves volt, amikor ráakadt a padláson. Szerette volna levinni a szobájába.

– Olyan szép – mondta, az erőlködéstől kifulladva –, és mégsem használjuk.

Dühösen ráparancsoltam, hogy menjen a szobájába, és feküdjön le.

De Claire nem adta fel, folyton kérte a ládát, úgyhogy idővel levittem a szobájába. Az ágya végébe tette, pont úgy, mint Elizabeth. Soha nem mondtam el neki, ki csinálta a ládát. Néha, amikor Claire az iskolában volt, önkéntelenül is belekukucskáltam. Talán Pandora is jobban járt volna, ha megvizsgálja, hogy mi van a dobozban – hátha mégsem ajándék, hanem szívfájdalom.

LUCIUS

Azt mondják, az I-körlet lakói között én voltam a horgászkirály. Zsinórnak egy erős madzagot használtam, a súly pedig maga a mozgatandó tárgy volt: hol fésű, hol kártyapakli, mikor mi. Elismerték képességemet, hogy cellámból akár Crashébe is át tudok juttatni ezt-azt, pedig az ő cellája a folyosó túlsó végén volt. Úgyhogy amikor Shay horgászni kezdett, kíváncsian figyeltem, hogy csinálja.
Még hátra volt néhány perc az Oprah-show-ig – a folyosó lakói ilyenkor többnyire aludtak. Én nem voltam túl jól. A számban lévő sebek miatt nehezemre esett a beszéd, folyamatosan vécére kellett mennem. Mintha nem lenne elég a Kaposi-szarkóma, szemem körül úgy feldagadt a bőr, hogy alig láttam. Shay zsinórja magabiztosan csúszott be az ajtó alatt a cellámba.
– Kérsz? – jött a kérdés.
Az ember azért horgászik, hogy valamit megszerezzen. Magazinokat, ételt csereberélünk, és így fizetünk drogokért is. De Shay nem kért semmit, csak adni akart. A zsinór végén egy Bazooka rágó virított.
Ez tiltott tárgynak számít. A rágó ragasztóként felhasználható mindenféle komolyabb dolog összerakásához, és jól jön akkor is, ha valaki a zárral akar babrálni. Isten tudja, Shay hol szerezhette ezt a kincset. És persze, ha már egyszer hozzájutott, miért nem tartotta meg magának?
Nyeltem egyet, a torkom majd szétszakadt.
– Nem, köszi – hadartam.
Felültem a priccsre, lehúztam a lepedőt. Volt a műanyag matracon egy lyuk, amit eddig még nem fedeztek fel. Ha az ember egy bizonyos ponton kilazította a fonalat, benyúlhatott a matracba – ez kiváló rejtekhelynek bizonyult. Mutatóujjammal kikotortam a kincseimet.
Volt néhány lamivudin hatóanyagú tablettám, mind Epivir. Egy Sustiva. Retrovir. Lomotil, hasmenés ellen. Amikor Alma figyelt, úgy tettem, mintha lenyelném a gyógyszereket, aztán amikor elment, kiköptem őket a szájüregemből.
Még nem döntöttem el, mit csináljak a tablettákkal: egyszerre mindet bevéve öljem-e meg magam, vagy csak gyűjtsem őket, aminek az eredménye lassabb, de ugyanolyan biztos halál.
Érdekes, hogy az ember még haldoklás közben is azon küzd, hogy ő uralja a folyamatot. Te akarod eldönteni, milyen körülmények között halj meg, te akarod megválasztani a dátumot. A legravaszabb módszerekkel próbálod becsapni magad, hogy elhihesd, te vagy a főnök.
– Joey! – szólt Shay. – Nem kérsz? – Újra kivetette a horgászzsinórt.
– Komolyan? – kérdezte Joey. Általában úgy tettünk, mintha Joey nem is létezne; így nagyobb biztonságban volt. Senki nem is próbálta elismerni őt, ilyen értékes adományokat pedig végképp nem ajánlottunk fel neki.
– Én kérek – szólt Calloway. Valószínűleg látta, mit osztogat Shay, hiszen a cellája Joey-é és Shayé között volt.
– Én is – csatlakozott Crash.
Shay megvárta, hogy Joey elvegye a rágót, aztán odamanőverezte a zsinór végét Calloway cellája elé.
– Jut mindenkinek.
– Hány rágód van? – kérdezte Crash.
– Csak ez az egy.
Namost, aki már látott Bazooka rágót, az tudja, hogy jó, ha kétfelé lehet osztani, azt is csak barátok közt. Felosztani egy rágót hét kapzsi ember között?
Shay zsinórja balra csapott, el a cellám előtt, Crash-é felé.
– Vegyél belőle, és add tovább – mondta.
– Lehet, hogy az egészet akarom.
– Azt aztán akarhatod.
– Bassza meg! – szólt Crash. – Az egészet elveszem.
– Ha neked ez kell… – felelt Shay.
Kicsit ingadozva felálltam, és szememmel követtem, ahogy a zsinór eléri Pogie celláját.
– Tessék, jut neked is – kínálta Shay.
– De Crash már elvette az egészet…
– Csak bátran.
Hallottam, ahogy Pogie kicsomagolja a szerzeményét. A hangja zengett, ahogy a rágó olvadni kezdett a szájában.
– 2001 óta nem volt a számban rágó.
Ekkorra már én is éreztem az illatát. Láttam magam előtt azt a telt rózsaszínt, éreztem a számban a cukor ízét. Folyni kezdett a nyálam.
– Hú, de jó! – sóhajtott Texas, aztán mindenki elhallgatott – csendben élvezték a rágót. Mindenki, kivéve engem.
Shay zsinórja becsúszott az ajtóm alatt, a lábam közé.
– Vegyél – kínálta.
Lehajoltam, hogy felvegyem a rágót. Mivel előttem már hatan kaptak belőle, azt vártam, hogy csak egy kis darab maradt, jó esetben is csak egy morzsa. Ehhez képest a rágógumi egészben megvolt. Kettétörtem, a felét bekaptam, a maradékot pedig visszacsomagoltam és visszakötöztem a zsinórra. Shay ekkor magához húzta a csomagot.
Eleinte alig bírtam rágni – a szájsebeim nem viselték jól azt az erős édes ízt, és a rágógumi éles sarkait. A tudattól, hogy ennyire akarok valamit, ami ekkora fájdalmat okoz, kicsordult a könnyem. Feltartottam a kezem, már készültem kiköpni a rágót, de ekkor valami csodálatos dolog történt: a számban és a torkomban egy csapásra megszűnt a fájdalom, mintha a rágóban érzéstelenítő lenne, mintha nem is lennék AIDS-es, csak egy átlagember, aki a hosszú út előtt vesz egy rágót a benzinkútnál. Az állam ritmikusan dolgozott. Leültem a padlóra, és sírtam, miközben rágtam – nem azért, mert fájt, hanem azért, mert nem.
Olyan sokáig csend volt a folyosón, hogy Whitaker bejött megnézni, mit forgatunk a fejünkben; persze azt, amit keresett, nem találta. Ehelyett hét férfit talált, akik egy sosemvolt gyermekkorról álmodoztak. Hét férfit, akik olyan fényes lufikat fújtak, mint a hold.
Aznap éjjel, körülbelül hat hónap után először, úgy aludtam, mint a bunda. Frissen és kipihenten ébredtem. A reggelente két órán át kínzó hasgörcseim sem jelentkeztek. Odamentem a mosdóhoz, nyomtam egy kis fogkrémet a szabvány-fogkefének nevezett tárgyra, és még fogmosás előtt belenéztem a hullámos fémlapból készített tükörbe.
Valami megváltozott.
Arcomat és szememet már egy éve borították el a Kaposi-szarkóma által okozott kelések és sebek, mindennek most nyoma sem volt. A bőröm tiszta volt, akár egy hegyi patak.
Előrehajoltam, hogy jobban lássak. Kinyitottam a szám, kitoltam a nyelvem is, hogy megnézzem a szájsebeimet, amelyektől oly régóta még enni is alig tudtam. Hiába, sehol nem voltak.
– Lucius! – hallottam egy hangot fentről, a szellőzőnyílásból. – Jó reggelt.
Felnéztem.
– Ez az, Shay. Ó, Istenem, de mennyire, hogy az.
Végül nem kellett konzulens orvost hívni. Whitaker őr annyira megdöbbent új külsőmtől, hogy ő maga hívta Almát. Átvittek abba a különszobába, amelyet az ügyvédek és védenceik közötti találkozásokra tartanak fenn. Alma vért vett. Az eredményt egy órával később hozta be a cellába. Én már rég tudtam, mi történt.
– A CD4+-szintje 1250 – mondta. – Nem mutatható ki a vírus jelenléte.
– Ez jó hír, nem?
– Ez a normális. Így néz ki egy olyan ember vérképe, aki nem AIDS-es. Megrázta a fejét.
– Úgy tűnik, nagyon hatásos volt a gyógyszerkúra.
– Alma – feleltem, és fél szememet Whitakeren tartva lehúztam a lepedőt, feltéptem a gyógyszereim rejtekhelyét, majd Alma kezébe öntöttem egy marék tablettát –, hónapok óta nem szedem a gyógyszereket.
Elvörösödött.
– Ez lehetetlen.
– Mondjuk úgy, valószínűtlen – javítottam ki. – Semmi sem lehetetlen.
Alma zsebre rakta a tablettákat.
– Biztos vagyok benne, hogy van orvosilag is értelmezhető magyarázat…
– Shay az.
– Bourne fogvatartott?
– Ő csinálta – válaszoltam. Tudtam, mekkora őrültségnek hangzik, de mindenképp el akartam neki mondani. – A szemem láttára felélesztett egy halott madarat. Egy rágót úgy osztott szét, hogy mindenkinek jutott elég. Aznap éjjel, amikor megérkezett, bort fakasztott a csapból…
– Hm, értem. Whitaker kolléga, nem lehet, hogy a fogvatartottnak szerezni kellene egy pszichiátert…
– Nem vagyok őrült, Alma. Jól vagyok. Meggyógyultam. – Megfogtam a kezét. – Maga még nem látott olyat a saját szemével, amiről korábban nem hitte volna, hogy lehetséges?
Alma egy pillantást vetett Calloway Reece felé. Calloway már egy hete ellenvetés nélkül tűrte, hogy a nővér megvizsgálja.
– Ezt is ő csinálta – suttogtam. – Tudom.
Alma kiment a cellámból. Megállt Shay ajtaja előtt. Shay éppen tévét nézett, fejhallgatóval a fején.
– Bourne! – parancsolt Whitaker. – Bilincsbe!
Miután összebilincselték a kezét, kinyitották a cella ajtaját. Alma összefonta a karjait, és megállt az ajtónyílásban.
– Mit tud DuFresne fogvatartott állapotáról?
Shay nem felelt.
– Nos, Bourne?
– Nem alszik túl jól – mondta Shay halkan. – Fájdalmat okoz neki az evés.
– AIDS-es. Azazhogy volt, egészen ma reggelig – mondta Alma. – És valami miatt DuFresne fogoly azt gondolja, hogy magának köze van a dologhoz.
– Én nem csináltam semmit.

Alma odafordult az őrhöz.
– Ön tanúja volt ezeknek a dolgoknak?
– Az I-körlet vízvezeték-rendszerében nyomokban alkoholt találtak – ismerte el Whi-taker. – Biztosítom, alaposan átnéztük, hogy van-e valahol sérülés, de a keresésnek nem volt kézzelfogható eredménye. Ja, és azt is láttam, amikor mind rágozott. De Bourne celláját az utolsó szögig átkutattuk, és semmilyen tiltott tárgyat nem találtunk.
– Én nem csináltam semmit – mondta Shay újra. – Ők csinálták. – Izgatottan Alma elé lépett. – A szívemért jött?
– Tessék?
– A szívem. Azt akarom, hogy a halálom után odaadják valakinek. – Hallottam, ahogy keres valamit a tárgyai között. – Tessék – mondta, és Alma kezébe nyomott egy papír- cetlit. – Ez az a lány, akinek szüksége van rá. Lucius leírta a nevét.
– Fogalmam sincs, hogy lehetne…
– De utána tud nézni, nem igaz? Meg tudja találni a megfelelő embereket?
Alma kicsit habozott a válasszal. Aztán azon a lágy és bársonyos hangján szólalt meg, mint mikor legnagyobb fájdalmaim közepette beszél hozzám.
– Megpróbálhatom – felelte.
Furcsa érzés, amikor az ember a tévében látja mindazt, ami épp közvetlenül mellette történik. A börtön parkolója megtelt látogatókkal. A lépcsőkön egy sereg gyógyulni vágyó ember sátorozott le: kerekesszékesek, járókeretes öregek, beteg gyereküket magukhoz ölelő anyák. Meleg párok is jöttek – többnyire az egyik, az egészséges támogatta a nála jóval betegebbet. Megjelent néhány őrült is, akik bibliai idézetekkel teleírt táblákon hirdették a világ végét. Egészen a temetőig, sőt, a belvárosig sorakozott a rengeteg tévés mikrobusz – többnyire helyiek, de a Fox csatorna is küldött egy stábot Bostonból.
Az ABC 22 egyik riportere épp egy fiatal anyukát próbált szóra bírni – a nő kisfia súlyos agykárosodással született. A fiú motoros kerekesszékben ült, az anyja mellette állt, kezét a fiú homlokán pihentetve.
– Hogy mit szeretnék elérni? – ismételte el az anyuka a riporter kérdését. – Szeretném, ha a fiam felismerne – mosolyodott el. – Talán ez még nem annyira önző kívánság…
A riporter a kamerába nézett: – Bob, a börtön vezetése mostanáig nem erősítette meg, mindazonáltal nem is cáfolta, hogy a concordi állami börtönben csodák történtek. Név nélküli forrásunk szerint ugyanakkor ezeknek a jelenségeknek köze lehet ahhoz, hogy New Hampshire állam egyetlen halálraítéltje, Shay Bourne szervdonor kíván lenni.
Lerántottam a fejhallgatót.
– Shay! – szóltam át. – Hallod, mi megy a tévében?
– Most már van egy különbejáratú szupersztárunk – kiáltott Crash. Shay türelmetlen lett a nagy nevetéstől.
– Az vagyok, aki mindig is voltam – emelte fel hangját. – És mindig ugyanaz az ember maradok.
Ekkor két őr érkezett, és velük egy ritka vendég, Coyne parancsnok. Ez a széles vállú, zömök ember a cella előtt várakozott, míg Whitaker levetkőztette Shayt. Miután átvizsgálták Shay ruháit, ráparancsoltak, hogy öltözzön vissza; majd a falhoz bilincselték.
Az őrök teljesen felforgatták Shay lakosztályát: kiborították félig befejezett vacsoráját, kirántották a fejhallgatókábelt a tévéből, szétdobálták személyes tárgyait. Feltépték a matracát, összegyűrték a lepedőjét. Alaposan átnézték a mosdóját, a vécéjét, a vécécsésze és a priccs peremét is.
– Bourne, van magának fogalma arról, mi történik odakinn? – kérdezte a börtönparancsnok, de Shay csak állt szótlanul, fejét behúzva. – Lenne kedves elmondani, hogy mit akar bizonyítani és kinek?
Mivel Shay csendben maradt, a parancsnok fel és alá kezdett körözni a folyosón.
– És maguk mit tudnak? – szólt most hozzánk. – Előre figyelmeztetem önöket, hogy aki együttműködik velem, az mentesül a fegyelmi büntetés alól. A többieknek nem tudom ugyanezt megígérni.
Senki sem szólalt meg.
Coyne börtönparancsnok újra Shayhez fordult.
– Honnan szerezte a rágót?
– Csak egy volt – szólalt meg a mindig fecsegő Joey Kunz. – De az az egy is elég volt mindenkinek.
– Miért, mi maga, csodatevő guru, vagy mi? – ordította a tiszt közvetlenül Shay arcába. – Vagy beléjük hipnotizálta, hogy kapnak valamit magától? Hallottam már a szuggesztív hipnózisról, Bourne, nem ma jöttem le a falvédőről.
– Nem csináltam semmit – motyogta Shay.
Whitaker közelebb lépett.
– Uram, nincs a cellájában semmi. A matracában sincs. A takarója sértetlen – lehet, hogy nem is horgászott, de ha mégis, akkor tökéletesen visszafonta a kihúzott fonalakat.
Döbbenten néztem Shayt. Persze, hogy horgászott. A szemem előtt szedte ki a zsinórnak való fonalat a takaróból. A rágót is egy ilyen madzagon dobta át, saját kezemmel szedtem le a csomagot.
– Figyelni fogom, Bourne – sziszegte a börtönparancsnok – Tudom, min mesterkedik. Maga is nagyon jól tudja, hogy a szíve szart sem fog érni, ha a kivégzőkamrában telenyomják kálium-kloriddal. Ezt az egész hacacárét azért csinálja, mert már nincs lehetősége fellebbezésre. De tudja, mit? Felőlem akár mélyinterjút is adhat Barbara kibaszott Waltersnek a kilencórás hírekben; az emberek szimpátiája akkor sem fogja későbbre tolni a kivégzés időpontját.
A parancsnok elviharzott. Whitaker eloldotta Shayt a faltól, és visszavitte a cellájába.
– Idehallgass, Bourne. Én katolikus vagyok.
– Jó neked – felelt Shay.
– Azt hittem, a katolikusok ellenzik a halálbüntetést – szólt közbe Crash.
– Hé, nehogy neki is szívességet tegyél! – tette hozzá Texas.
Még Joey is a cellaajtajához nyomta az arcát, és buzgón bólogatott. Whitaker kinézett a folyosó bejáratán túlra. A hangszigetelő üvegfal másik oldalán a börtönparancsnok egy őrrel beszélgetett.
– Az a helyzet… ha akarod… megkérhetem valamelyik papot a St. Catherine-temp-lomban, hogy látogasson meg. – Megállt egy pillanatra. – Talán ő tudna segíteni ebben a szív-dologban.
Shay nézte.
– Miért tennéd meg ezt értem?
Abból a szögből, ahol álltam, teljesen tisztán lehetett látni a börtönőrt. A nyakához nyúlt, és az inge alól előhúzta nyakláncát, rajta a kereszttel. Megcsókolta a keresztet, aztán újra az egyenruha mögé dugta a láncot.
– Aki hisz énbennem – idézte Whitaker –, nem énbennem hisz, hanem abban, aki elküldött engem.
Nem nagyon ismerem az Újtestamentumot, de bármikor felismerek egy bibliai idézetet. Nem kellett zseninek lenni ahhoz, hogy megértsük: Whitaker azt mondja, hogy Shay tetteiben az isteni erő mutatkozik meg. Világos, hogy Shaynek még rabként is volt hatalma Whitaker fölött. Illetve mindannyiunk fölött. Shay Bourne elérte azt, amit mi az évek során az I-körletben sem nyers erőszakkal, sem diplomáciával, sem fenyegetésekkel nem tudtunk elérni: egy csapat lettünk.
A szomszéd cellában Shay nekilátott a rendrakásnak. A hírműsor végén leadtak egy rövid összefoglalót a börtönnel kapcsolatos eseményekről. A helikopter-felvételeken jól látszott, milyen sokan összegyűltek odakinn, és még mennyien jöttek.
Visszaültem a priccsre. Az egész képtelenségnek tűnt.
Szinte újra hallottam Almának mondott szavaimat: Mondjuk úgy, valószínűtlen. Semmi sem lehetetlen.
Matracom biztonságos belsejéből elővettem a rajzkészletem, és megkerestem a képet, amit Shayről csináltam, amikor a rohama után elvitték.
Shay plafonra meredő szemekkel feküdt a hordágyon, kezei kitárva és leszíjazva, lábai összefogva. Nem úgy nézett ki, mint aki csak úgy fekszik. Olyan volt, mintha épp keresztre feszítenék.
Gyakori jelenség, hogy az ember a börtönben „megtalálja” Jézust. Lehet, hogy tényleg itt él köztünk?
Nem akarom, hogy az alkotásaim tegyenek halhatatlanná. Az tegyen halhatatlanná, hogy nem halok meg.

Woody Allen

MAGGIE

Sok mindenért hálát adok a sorsnak. Például azért is, hogy már nem kell középiskolába járnom. Mondjuk úgy, hogy nem volt egyszerű egy olyan lánynak, akire a Gap áruházban kapható ezerféle ruhából egy sem ment rá, és aki mindenáron láthatatlanná akart válni, nehogy észrevegyék, milyen nagydarab. Ma egy másik középiskolába látogattam el, és még most is rám törtek az akkori szorongások, pedig eltelt azóta vagy tíz év. Hiába viseltem azt az elegáns Jones New York-kosztümöt, amiben a bíróságra is szoktam járni, hiába voltam elég idős ahhoz, hogy inkább tanárnak, mint diáknak nézzenek, még mindig rettegtem, hogy egy bunkó focista egyszer csak megfordul utánam a folyosón, és elereszt egy kövérnős beszólást.

A gimnázium aulájában ültem, mellettem egy Topher Renfrew nevű srác. A fiún fekete farmer, szakadt, anarchista-jeles póló, nyakában bőrszíjon csüngő gitárpengető. Sztetoszkópként lóg mellkasán az iPod fülhallgatója. Nyilván az ereiben is valami rendszerkritikai folyadék csörgedezik vér helyett. Az ügyében hozott friss bírósági végzést olvasta – nehezen értette, szájával próbálta hangtalanul ismételni a szavakat, de hiába.

– Mit is jelent igazából ez a baromság? – kérdezte végül.

– Azt, hogy nyertél – magyaráztam. – Ha nem akarod reggelente a többiekkel együtt mondani a nemzeti hűségesküt, akkor nem kell velük mondanod.

– És Karshank?

Tophert koreai veterán osztályfőnöke minden alkalommal büntetésre küldte, amikor a gyerek nem mondta fel a napi hűségesküt. Az ACLU – vagyis, mondjuk úgy, hogy én – felkarolta az ügyet, aktív levelezésbe kezdtünk. Végül a gyerek szabadságjogai védelmében bíróságra vittük az ügyet.

Topher visszaadta a végzést.

– Király! – mondta. – Azt is el tudod intézni, hogy legalizálják a füvet?

– Hát, az már nem a szakterületem, bocsi. – Kezet fogtunk, gratuláltam neki, és eljöttem.

Volt ok az ünneplésre. Lehúztam a Prius ablakait, pedig hideg volt, és elkezdtem bömböltetni Aretha Franklint. Az Amerikai Polgárjogi Jogvédők Egyesületének mindössze három ügyvédje volt ekkoriban New Hampshire-ben, ebből én voltam az egyik. Az alkotmány első kiegészítésére specializálódtam szólásszabadság, vallásszabadság, gyülekezési szabadság. Papíron nagyon jól nézett ki, amit csináltam, de valójában csak profi levélíró voltam. Leveleztem olyan diáklányok védelmében, akik mélyen kivágott pólóban akartak iskolába járni. Felkaroltam a meleg srác ügyét, aki a ballagásra el akarta vinni a fiúját. Írtam a rendőröknek, hogy hagyjanak fel azzal a szabálysértő szokásukkal, hogy a fehéreket ritkábban állítják meg a közúti rutinellenőrzéseknél, mint a feketéket… Számtalan órát töltöttem el azzal, hogy vitába szálltam városok polgármesteri hivatalaival és más közintézményeivel, a főügyész hivatalával, rendőrhivatalokkal, az iskolákkal. Én voltam a szálka, akitől nem tudtak megszabadulni, a tüske, amely folyamatosan szúrta őket. Én voltam a lelkiismeretük.

Elővettem a mobilomat, és felhívtam anyámat a munkahelyén.

– Képzeld, mi történt! – szóltam, amikor végre felvette. – Nyertem.

– Maggie, ez csodálatos! Annyira büszke vagyok rád – pillanatnyi szünetet tartott –, milyen ügyben nyertél?

– Az ügyem, nem emlékszel? Múlt hétvégén, vacsoránál meséltem róla.

– A főiskola ellen, amelyiknek egy indiánfigura a kabalája?

– Khm. Mi inkább úgy mondjuk, amerikai őslakos. De nem az – mondtam. – Azt elvesztettem. Itt a hűségesküről volt szó. És – most játszottam ki az adukártyámat – lehet, hogy ma este benne leszek a híradóban. A bíróságon forgatott egy csomó tévés.

Hallottam, ahogy anyám leejti a telefont, és a kollégáinak kiabálja, hogy milyen híres a lánya. Vigyorogva letettem, de a mobil szinte azonnal megcsörrent.

– Milyen ruha volt rajtad? – kérdezte anyám.

– A Jones New York-kosztüm.

Anyám habozott a válasszal.

– Ugye, nem a hajszálcsíkos?

– Hogy érted ezt?

– Csak kérdezem.

– De, a hajszálcsíkos – válaszoltam. – Miért, valami baj van vele?

– Mondtam egy szóval is, hogy baj van vele?

– Nem, de nem is kellett mondanod. – Fékeztek előttem, félrerántottam a kormányt. – Mennem kell – szóltam, és könnyezve leraktam.

Újra csörgött.

– Anyád sír – hallottam ezúttal apám hangját.

– Ezzel nincs egyedül. Miért nem tud egyszerűen csak örülni, ha jó nekem?

– Örül neki, kicsim. Azt mondja, nagyon kritikus vagy vele.

– Én vagyok vele kritikus? Viccelsz?

– Biztos vagyok benne, hogy Marcia Clark anyja is megkérdezte, hogy mit viselt a lánya O. J. Simpson tárgyalásán.

– Én abban is biztos vagyok, hogy Marcia Clark anyja nem ad fitnesz-kazettát ajándékba a lányának hanukára.

– Abban egész biztos lehetsz, hogy Marcia Clark anyja semmit nem ad a lányának hanukára – nevetett apám. – A karácsonyfa alá viszont… úgy értesültem… odacsempészte a teljes sorozat „Alakformálást”, díszkiadásban.

Ez egy halvány mosolyt csalt az arcomra. A háttérből egy kisbaba sírását hallottam.

– Hol vagy most?

– Körülmetélésen – válaszolt apám. – Jobb is, ha lerakjuk, mert a kántor már kezd csú-nyán nézni. Ha lehet, nem húznám fel egy ilyen műtét előtt. Hívj fel később, és mondj el minden részletet, jó? Anyád videóra veszi a híreket.

Leraktuk. A telefont az anyósülésre dobtam. Apám a zsidó törvények ismeretéből élt, és ennek megfelelően mindig nagyon ügyesen találta meg a szürke zónát a fekete-fehér sorok között. Anyám ugyanakkor hihetetlen érzékkel tette tönkre az ünnepi alkalmakat. Leparkoltam a garázsbejáróban, és beléptem a lakásomba. Oliver a bejáratnál várt.

– Innom kell valamit – mondtam neki. Ő csak hegyezte a fülét – érthető, végül is még dél sem volt. Egyenesen a hűtőhöz mentem – amely mellesleg szinte teljesen üresen állt, bár anyám ezt bizonyára úgysem hitte volna el. Ketchup, ecetes chilipaprika, répakonzerv és egy ezer éve lejárt szavatosságú joghurt, ez volt az összes étel a hűtőben. Kitöltöttem magamnak egy pohár Yellow Tail chardonnay-t. Kicsit el akartam lazulni a hírek előtt, ahol az én tizenöt percnyi hírnevemet visszafordíthatatlanul be fogja árnyékolni a csíkos kosztüm, mely az eddig is orbitális méretű fenekemet galaktikus méretűvé növeszti.

Ahogy megszólalt a déli híradó bevezető zenéje, leültünk Oliverrel a díványra. A hirtelenszőke bemondónő belemosolygott a kamerába, elkezdődött az adás. A háttérben egy amerikai zászló jelent meg, áthúzva, alatta a felirat „NEM LESZ HŰSÉGESKÜ?”

– Mai vezető hírünk: pert nyert az a középiskolai diák, aki nem volt hajlandó elmondani a nemzeti hűségesküt.

A riportot a bíróság lépcsőjén forgatták, és engem mutattak egy csomó mikrofonnal az orrom előtt.

És basszus, tényleg kövérnek látszódtam a kosztümben.

– Hatalmas győzelem a személyi szabadságjogokért küzdőknek, hogy… – kezdtem a beszédemet, de ekkor a „FRISS HÍR” felirat jelent meg a képernyőn. Átkapcsoltak az állami börtön bejáratához, ahol egész nagy tömeg gyűlt össze, táblákkal a kezükben… sőt, azt hiszem, még egy kerekesszékes kórus is megjelent.

A riporter haját tépkedte a szél.

– Itt Janice Lee, élő adásban jelentkezem a New Hampshire-i Állami Büntetés-végre-hajtási Intézet elől. Ebben a börtönben raboskodik az a férfi, akit társai csak „Halálraítélt Messiásnak” neveznek.

Oliverrel az ölemben törökülésben a TV elé ültein. A riporter mögött több tucat ember állt – nem lehetett tudni, hogy támogatók vagy ellenzők-e. Néhányuk eléggé elütött a tömegtől: volt például egy férfi, aki egy János 3:16 feliratú táblát tartott a magasba, egy nő, béna gyerekkel a karján, meg néhány apáca, akik ájtatosan morzsolták a rózsafüzért.

– Korábbi tudósításunkban már beszámoltunk azokról a megmagyarázhatatlan eseményekről, amelyek akkor kezdődtek, mikor Shay Bourne – New Hampshire állam egyetlen halálraítéltje – nyilvánosságra hozta kívánságát, miszerint szervdonorrá szeretne válni. Lehet, hogy ma már létezik tudományos bizonyíték arra, hogy az itt történteket nem csoda idézte elő… hanem valami, ami annál több.

A képernyőt most egy egyenruhás ember arca töltötte be – a felirat szerint Rick Whitaker büntetés-végrehajtási tisztet láttuk.

– Először a csapvíz – kezdte. – Egyik éjszaka én voltam szolgálatban. A fogvatartottak ittas állapotba kerültek. Az ezt követő vizsgálat során alkoholnyomokat találtunk a vízvezeték-rendszerben, noha a bemenő vezetéken még sima, normális víz folyt. Néhány fogvatartott beszámolt egy madárról, amelyet Bourne állítólag feltámasztott, bár én ezt személyesen nem láttam. De azt kell mondanom, hogy a legdrámaibb változást DuFresne fogvatartottnál észleltük.

Újra a riporternél volt a szó.

– Forrásaink szerint az AIDS végső stádiumában lévő Lucius DuFresne fogvatartott csodával határos módon meggyógyult. A hatórás hírekben vendégünk lesz a Dartmouth-Hitchcock Kórház és Rendelőintézet néhány szakembere, akik elmondják, hogy van-e minderre orvosilag elfogadható magyarázat… de a Halálraítélt Messiás újdonsült hívei számára – a riporter itt a háta mögött állók felé intett – semmi sem elképzelhetetlen. Janice Lee, Concord, vissza a stúdiónak.

A riporter mögötti tömegben feltűnt egy ismerős arc – DeeDee, a fürdőterapeuta, akinél nemrég jártam. Emlékszem, azt mondtam neki, hogy Shay Bourne-t már nem lehet megmenteni. De ez akkor volt.

Felemeltem a telefont, és tárcsáztam a főnököm irodai számát.

– Nézed a híreket?

Az ACLU New Hampshire-i igazgatója, Rufus Urqhart asztalán két tévé is volt, amelyeken mindig két különböző adás ment – Rufus semmiről nem akart lemaradni.

– Igen – mondta. – Azt hittem, téged foglak látni.

– A Halálraítélt Messiás beelőzött.

– A felsőbb erők ellen nincs esélyed – kontrázott Rufus.

– Így van – feleltem. – Rufus, én dolgozni akarok ezen az ügyön.

– Ébresztő, kedvesem, már dolgozol rajta. Legalábbis elvileg be kellett volna nyújtanod egy rakás különvéleményt – jött a válasz.

– Nem így értem. Szeretném, ha az ügyfelem lenne ez az ember. Adj nekem egy hetet – kérleltem.

– Maggie, figyelj, az esetet már megtárgyalta az állami bíróság, a szövetségi bíróság, és a Legfelsőbb Bíróság. Ha jól emlékszem, még tavaly is próbálkoztak, de már senki nem foglalkozott velük Bourne kimerítette az összes fellebbezési lehetőséget… Nem látom, hogyan tudnánk még egyszer kinyitni a már kulcsra zárt kaput.

– Ha tényleg azt hiszi, ő a Megváltó – mondtam –, akkor ez az ember nem kulcsot adott a kezünkbe, hanem egy masszív feszítővasat.

A 2000-ben elfogadott Fogvatartottak vallási célú földhasználatáról szóló törvény a Cutter kontra Wilkinson perben meghozott legfelső bírósági döntést követően lépett hatályba. Ebben a perben az egyik ohiói börtön néhány sátánista rabja beperelte az államot, mert korlátozták őket abban, hogy vallási szokásaiknak megfelelően imádkozzanak. A Legfelsőbb Bíróság kimondta, hogy a törvény mindaddig nem ütközik az alkotmányba, amíg a börtönökben úgy biztosítják a vallás szabad gyakorlását, hogy ezáltal nem kényszerítenek senkit a szertartásokon való részvételre.

– Sátánisták? – kérdezte anyám, miközben letette az evőeszközöket. – Szóval ez a fickó sátánista?

A szüleimnél voltam családi vacsorán, mint minden pénteken. A szüleim ezután mentek a Sábesz-szertartásra. Anyám általában már hétfőn meghívott a vacsorára, amire én azt válaszoltam, hogy megyek, kivéve, ha péntekig közbejön valami – mondjuk, egy randi, vagy a világvége (ezeknek nagyjából egyforma volt a valószínűsége). Aztán eljött a péntek, én meg természetesen ott ültem velük az asztalnál, kezemben a kanállal, és néztem, ahogy apám káddist mond a borra.

– Fogalmam sincs – válaszoltam. – Nem találkoztam vele.

– A sátánistáknak is van messiásuk? – kérdezte apám.

– Szerintem nem értitek, miről van szó. Van egy törvénycikk, ami kimondja, hogy a raboknak is joguk van a szabad vallásgyakorláshoz, amennyiben ez nem ütközik a börtön alapszabályaiba – vontam meg a vállam. – Különben is, mi van, ha tényleg ő a megváltó? Ha azért jött, hogy megmentse a világot, nem kötelességünk cserébe megmenteni az életét?

Apám levágott egy szeletet a húsból.

– Ő nem messiás.
– És ezt te honnan tudod?

– Nem harcos. Nem hozott létre szuverén államot Izraelben. Nem tett semmit a világbékéért. Jó, lehet, hogy feltámasztott egy madarat, de ha valóban ő lenne a messiás, akkor mindenkit feltámasztott volna. Akkor pedig a nagyszüleid is itt ülnének velünk, és repetát kérnének a szószból.

– Figyelj, Apa, azért van egy kis különbség a zsidó messiás, és… nos, mondjuk úgy, hogy a másik között.

– Miből gondolod, hogy több messiás is van? – kérdezte apám.

– Miből gondolod, hogy nincs? – dobtam vissza a labdát. Anyám az asztalra dobta a szalvétáját.

– Na, megyek, beveszek egy fejfájáscsillapítót – mondta, és felállt.
Apám elismerően nézett rám.

– Maggie, belőled olyan jó rabbi lehetett volna.

– Biztos, csak azzal a fránya vallással ne kéne foglalkozni.

Otthon természetesen zsidó nevelést kaptam. Éveken át minden péntek este a zsinagógában ültem, és hallgattam a kántor telt hangját. Néztem, ahogy apám elhivatott arccal viszi a tórát – mindig a csecsemőkori fényképeimet juttatta eszembe: apám ilyenkor ugyanazt az arckifejezést öltötte fel, mint mikor engem tartott a karjában. Idővel nagyon meguntam az egészet: egyre gyakrabban azon kaptam magam, hogy próbálom fejből megjegyezni, ki kit nemzett a Számok könyvében. Ahogy egyre jobban megismertem a zsidó törvényeket, kezdtem rájönni, hogy a vallás engem, mint nőt, mindig tisztátalannak, korlátoltnak, félembernek fog tartani. A szüleim akaratának megfelelően megcsináltam a bat micvát. De egy nappal azután, hogy felolvastam a Tórából, és ezzel hivatalosan is beléptem a felnőttkorba, megmondtam a szüleimnek, hogy többet nem megyek zsinagógába.

Miért?, kérdezte apám.

Mert szerintem az Istent egyáltalán nem érdekli, hogy ott vagyok-e minden péntek este. Mert nem hiszek egy olyan vallásban, amelyik egy csomó tiltásból áll, nem pedig azt nézi, hogyan tegyük jobbá a világot. Mert én magam sem tudom, miben hiszek.
Nem volt erőm elmondani neki a valódi okot: azt, hogy lélekben sokkal inkább ateista vagyok, mint agnosztikus, és erősen kételkedtem abban, hogy Isten egyáltalán létezik. A munkám során rengeteg igazságtalansággal találkoztam; nehéz volt elhinni, hogy egy kegyelmes, mindenható Isten mindezt szó nélkül hagyná. Azt a maszlagot pedig végképp nem bírta bevenni a gyomrom, hogy az emberiség törékeny létezése valami felsőbb célt szolgál – mintha az Isten direkt nézné, ahogy a gyermekei tűzzel játszanak, és közben azt mondaná magában: égessék csak meg magukat, így legalább megtanulják.
Középiskolás koromban egyszer megkérdeztem apámat, hogy mi a helyzet azokkal a vallásokkal, amelyektől az emberiség elfordult az évszázadok során. A görögök és a rómaiak az égiek hálájában reménykedve mutattak be áldozatokat különféle isteneiknek, de mindez mára feledésbe merült.

– Honnan tudod akkor – kérdeztem apámtól, hogy ötszáz év múlva nem lesz majd, mondjuk, egy felsőbbrendű földönkívüli faj, aki csak nevetni fog a Tórán meg a kereszten, és nem fogja érteni, hogy lehetett a mai ember ilyen naiv?

Apám, aki általában elsőként száll be az ilyesféle vitákba, meg sem tudott szólalni. Aztán hosszú gondolkodás után csak annyit mondott:

– Egy vallás sem maradna fenn kétezer évig, ha nem lenne valami valóságalapja.

Nos, én a következőt gondolom az egészről: nem mondom, hogy a vallásoknak nincs valóságalapja, de azt sem, hogy van. Szerintem azért jönnek létre, mert az adott korban, az adott kultúrában erre van szüksége az embereknek. Némelyik baseball-játékos nem hajlandó levenni a kabalazokniját, nehogy elmúljon a szerencséje; egyes anyák, akiknek beteg a gyereke, azt hiszik, a gyerek csak akkor tud aludni, ha ők ott gubbasztanak a bölcső mellett. A hívőknek, ahogy a szó maga is mutatja, szükségük van valamire, amiben hihetnek.

– Na, és mit akarsz vele kezdeni? – törte meg apám a merengésemet.
Felnéztem.

– Megmentem.

– Lehet, hogy te vagy a messiás – nevetett.

Anyám visszaült az asztalhoz. Bekapott két tablettát, és csak úgy magukban, víz nélkül lenyelte őket.

– Mi van, ha ez az ember csak azért csinálja a felhajtást, hogy szerezzen magának egy hozzád hasonló támogatót, aki megakadályozza, hogy kivégezzék?

Ez már nekem is megfordult a fejemben.

– Az sem számít, ha az egész csak egy színdarab válaszoltam. – Ha a bíróság elfogadja az érveimet, az már győzelem a halálbüntetés elleni háborúban.

Elképzeltem, milyen lesz, amikor meginterjúvol Stone Phillips… és az interjú után, amikor már kikapcsolták a kamerákat, elhív vacsorázni.

– Ígérd meg, hogy nem csinálod azt, amit néhány ügyvédnő, hogy beleesel a rosszfiúba, és hozzámész feleségül…

– Anya!

– Nézd, Maggie, megesik az ilyen. A bűnözők nagyon karizmatikusak tudnak lenni.

Védekezően felemelte a kezét.

– Csak úgy mondom.

– Rachel, szerintem ezt majd Maggie megoldja – avatkozott közbe apám. – Nem kéne lassan készülnünk?

Anyám elkezdte leszedni az asztalt. Utánamentem a konyhába. Elosztottuk a munkát: én elmostam a nagyobb edényeket, a többit betettem a mosogatógépbe; ő pedig törölgetett.

– A többit majd befejezem én – ajánlottam fel, mint mindig. – Menjetek, el ne késsetek a zsinagógából.

Megvonta a vállát.

– Apád nélkül úgysem kezdik el.

A kezébe adtam egy csuromvizes tálat, de ő csak lerakta a szekrényre, és a kezemet kezdte vizsgálgatni.

– Nézd, milyen a körmöd, Maggie.

Elhúztam a kezeim. – Anya, fontosabb dolgom is akad, mint azon stresszelni, csinosra van-e vágva a körmöm.

– Nem a manikűrről beszélek – mondta. – Hanem arról, hogy soha nincs egy háromnegyed órád, amikor kivételesen te vagy magadnak a legfontosabb, nem valaki más.

Ilyen volt anyám: ahányszor elkezdett bennem úgy felmenni a pumpa, hogy azt hittem, nekimegyek, mondott valami olyat, amitől majdnem elsírtam magam. Megpróbáltam ökölbe zárni a kezem, de anyám az ujjait az enyéim közé fonta.

– Gyere el a fürdőbe jövő héten. Eltöltünk együtt egy kellemes délutánt. Csak te meg én.

Azonnal egy tucat válasz ugrott be: Tudod, van, akinek dolgoznia kell a megélhetésért. Ha csak te meg én vagyunk ott, az nem lesz egy kellemes délután. Lehet, hogy mohó vagyok, de nem büntetésre éhezem. De inkább csak bólintottam. Mindketten nagyon jól tudtuk, hogy eszem ágában sincs elmenni.

Gyerekkoromban anyám néha fürdőnapot tartott a konyhában, csak nekem. Papajából és banánból hajbalzsamot csinált, kókuszolajat dörzsölt a vállamra és a karomra, uborkaszeleteket tett a szememre, és Sonny & Cher-dalokat énekelt a fülembe. A ceremónia végén elém tartotta a tükröt: Itt az én gyönyörű kislányom, mondta ilyenkor. Sokáig hittem neki.

– Gyere el a zsinagógába – hívott anyám. – Most az egyszer. Apád annyira örülne…

– Talán legközelebb – hárítottam.

Kikísértem őket az autóhoz. Apám beindította a motort, aztán lehúzta az ablakot.

– Hát, tudod… – kezdte –, egyetemista koromban gyakran találkoztam egy hajléktalan fickóval, ott lakott a metróállomás környékén. Volt egy egere, mindig ott ült a vállán, és a gallérját rágcsálta. A fickó soha nem vette le a kabátját, még akkor sem, ha harmincöt fok volt. Fejből tudta a Moby Dick első fejezetét. Ahányszor találkoztunk, mindig adtam neki egy negyeddollárost.

Az egyik szomszéd autóval elhúzott mellettünk. A sofőr, aki apám gyülekezetéhez tartozott, köszönésképpen dudált egyet. Apám elmosolyodott.

– Az Ószövetségben nem szerepel a messiás szó… csak a felkent szó héber megfelelője. De a Midrás sokat emlegeti a mosiachot, aki érdekes módon mindig más alakban jelenik meg. Van, hogy katona, van, hogy politikus, néha emberfeletti képességei vannak. Néha pedig csavargó. Azért adtam mindig pénzt a hajléktalannak – mondta –, mert az ember végül is sosem tudhatja…

Aztán kitolatott a garázsbejáróból, és elhajtott. Ott maradtam, amíg az autó el nem tűnt a messzeségben.

MICHAEL

Amikor az ember ellátogat a börtönbe, elvesznek tőle minden olyan tárgyat, amely személyiséget adna neki. A cipőjét, az övét, a pénztárcáját, az óráját, a medálját. Az aprót a zsebéből, a mobilját, még a hajtókájára tűzött keresztet is. Amikor az igazolványodat is odaadod az egyenruhás őrnek, végleg beolvadsz a börtön lakóinak arctalan tömegébe. – Atya? – kérdezte egy őr. – Jól van?

Válaszként igyekeztem bólintani és mosolyogni. Próbáltam magam az ő szemével látni: ott áll előtte egy nagydarab, keménykötésű ember, aki reszket a gondolattól, hogy be kell lépnie. Igen, a Triumph Trophy motorommal jöttem, gyakran volt dolgom fiatalkorú bűnbandákkal, és úgy általában is mindig próbáltam lázadni a papokról kialakult általános hiedelmek ellen. De most? Ahhoz az emberhez készültem belépni, akit az én közreműködésemmel ítéltek halálra.

De…

Rég volt már, hogy magamra öltöttem a papi ruhát, és elkezdtem azért imádkozni, hogy az Úr engedje jóvátennem az ezzel az emberrel szemben elkövetett bűnöm azáltal, hogy másokon segítek. De tudtam, hogy egyszer eljön ez a pillanat. Tudtam, egy nap újra szemtől szemben fogok állni Shay Bourne-nal.

Felismer majd?

És én felismerem őt?

Visszafojtott lélegzettel léptem át a fémdetektor-kapun, mintha rejtegetnivalóm lenne. Volt is, de a kapu nem jelezte, hogy belelátott a titkaimba. Újra felvettem az övem, bekötöttem a cipőfűzőm. A kezem még mindig remegett.

– Michael atya? – Egy újabb őr állt előttem. – Coyne parancsnok már várja.

– Persze. – Hagytam, hogy az őr elkalauzoljon a szürke folyosók rengetegében. A-hányszor rabok mellett haladtunk el, az őr, mintegy pajzsként, a rabok felé eső oldalamra állt.

Egy irodába tartottunk. Az iroda ablakaiból jó kilátás nyílt a börtön belső udvarára. Odalenn egy sereg rab sétált fel-alá az épületek között. Mögöttük két sor szögesdrót kerítés.

– Atyám.

A börtönparancsnok zömök, ősz hajú ember volt. Grimaszolt, miközben kezet nyújtott – gondolom, mosolyogni próbált.

– Coyne parancsnok. Örvendek.

Átmentünk az irodájába. A szoba meglepően tágas és modern volt. Íróasztal gyanánt csak egy hosszú, puritán fémasztal állt benne, telepakolva aktákkal és jegyzetekkel. Ahogy leültünk, a parancsnok azonnal elővett egy rágógumit.

Nicorette – magyarázta. – A feleségem folyton unszol, hogy hagyjam abba a dohányzást. Őszintén szólva, inkább odaadnám a bal kezem.

Elővett egy aktát, amelyen csak egy szám volt – Shay Bourne-t itt még a nevétől is megfosztották.

– Igazán örülök, hogy eljött. Mostanában soha nincs elég káplánunk. A börtönnek mindössze egy főállású káplánja volt: egy episzkopális pap, aki éppen Ausztráliában tartózkodott, haldokló édesapja mellett. Ez azt jelentette, hogy ha egy fogoly papi látogatást kért, a börtön egy helyi papot bocsátott a rendelkezésére.

– Számomra is öröm – hazudtam, és rögtön a rózsafüzérre gondoltam, amit majd elmondok vezeklésül.

– Shay Bourne. Ismeri?
Egy pillanatra haboztam.

– Ki ne ismerné?

– Hát igen, jó sok fejfájást okoz nekünk az a kurva tudósítás, már elnézést a kifejezésért. Nekem nem hiányzik a rivaldafény. Annyi a lényeg, hogy a fogvatartott el kívánja adományozni a szerveit.

– A katolikus egyház támogatja a szervadományozást, amennyiben a páciens agyhalott és már nem képes önállóan lélegezni.

A jelek szerint rosszul válaszoltam. Coyne felkapott egy zsebkendőt, és egy fintorral beleköpte a rágóját.

– Nagyszerű, értem. Ez a hivatalos álláspont. A helyzet viszont az, hogy az ürge a huszonharmadik órában van. Elítélték gyilkosságért, sőt, kettős gyilkosságért. Ön szerint mi a valószínűbb: az, hogy hirtelen megszállta a szentlélek, vagy inkább az, hogy fel akarja kelteni az emberek szimpátiáját, remélve, hogy ezzel valahogy megakadályozza a kivégzést?

– Talán csak azt szeretné, ha valami értelme lenne a halálának…

– A kivégzésnél beadott injekciónak az a lényege, hogy megállítja az elítélt szívét – oktatott ki Coyne szárazon.

Néhány hónappal korábban segítettem valakinek a hitközségemből. A fia súlyos motorbalesetet szenvedett, és emiatt agyhalott állapotba került. Az édesanyja azon munkálkodott, hogy a gyerek szerveit másnak adományozza. Beszéltem egy orvossal: azt mondta, az agyhalál más, mint a szívhalál. A fiú gyakorlatilag meghal, menthetetlen: esélye sincs arra, hogy később felépüljön, mint például egy olyan embernek, aki „csak” kómában van. A lélegeztetőgép segítségével viszont életben tudták tartani a szívét. Ha szívhalál állt volna be, a szervei nem lettek volna átültetésre alkalmasak.

Hátradőltem a székben.

– Coyne úr, én azzal a tudattal jöttem ide, hogy Bourne fogoly lelki tanácsot kért…

– Így van. Mi pedig azt szeretnénk, ha ön megpróbálná kiverni a fejéből ezt az őrültséget – sóhajtott a börtönparancsnok. – Nézze, én nagyon jól tudom, hogy hangzik ez az egész. De Bourne-t ki fogják végezni. Ez tény. Lehet úgy is, hogy nagy műsort kerítenek köré… de lehet szépen, diszkréten is. – A szemembe nézett. – Ugye, érti, mit kell tennie?

– Napnál is világosabban – válaszoltam csendesen.

Egyszer már hagytam, hogy befolyásoljanak, mert azt hittem, ők jobban tudják. Az egyik esküdt, Jim, a „szemet szemért” bekezdést idézte Jézus hegyi beszédéből, úgy próbált meggyőzni arról, hogy a halálbüntetés igazságos. Azóta megértettem, hogy Jézus pontosan az ellenkezőjét mondta: éppen hogy kritizálta azokat, akik így akartak elégtételt a bűnért.

Coyne parancsnoknak nem volt beleszólása abba, hogy miről beszélek Shay Bourne-nal.

Ebben a pillanatban határoztam el, hogy nem fogom magam leleplezni, ha Bourne nem ismer fel. Nem magamat, hanem őt kellett megváltani. Papként most az volt a dolgom, hogy feloldozzam – még akkor is, ha én is közreműködtem abban, hogy tönkretegyék az életét.

– Beszélni szeretnék Bourne-nal – mondtam.

A börtönparancsnok bólintott. Felállt, és keresztülvitt egy sor irodán. Egy forduló után egy dupla fémajtóval védett őrhelyhez értünk. A parancsnok felemelte a kezét, mire a benn tartózkodó őr kinyitotta a külső acélajtót. Az ajtó nagy csikorgással kinyílt, majd, miután beléptünk a két ajtó közé, bezáródott.

Ilyen érzés hát, amikor az ember rács mögött ül.

Még mielőtt rám tört volna a pánik, kinyílt a belső ajtó. Egy folyosóra jutottunk.

– Járt már itt? – kérdezte a parancsnok.

– Nem.

– Az ember idővel megszokja.

Néztem a betonfalakat, a rozsdálló folyosókat.

– Ebben én nem vagyok olyan biztos. Beléptünk egy „I-KÖRLET” feliratú tűzálló ajtón.

– Itt tartjuk a legkeményebb foglyokat – magyarázta Coyne. – Sajnos nem ígérhetem, hogy jól fognak viselkedni.

A terem közepén egy vezérlőtorony állt. Odafenn fiatal őr ült egy monitort figyelve – a monitoron látni lehetett, mi történik odabenn. Úgy tűnt, benn csend van, persze lehet, hogy a folyosó ajtaját erős hangszigeteléssel szerelték fel.

Benéztem az ajtón. A folyosó elején egy zuhanyzókabint láttam, mögötte nyolc cellát. Nem láttam a foglyok arcát, úgyhogy nem tudtam, melyik lehet Bourne.

– Ez itt Michael atya – mondta a börtönparancsnok. – Azért jött, hogy Bourne fogvatartottal beszéljen.

Egy kosárból golyóálló mellényt és védőszemüveget vett elő, és úgy adta őket oda, mintha háborúba készülnék, nem pedig a rabok közé.

– Csak a megfelelő felszerelésben léphet be – szólt a parancsnok.

– Hogyan? Belépni?

– Miért, atya, mégis mit gondolt, hol találkoznak? A McDonald's-ban?

Azt gondoltam, biztosítanak valami szobafélét. Vagy a börtön kápolnáját.

– Egyedül leszek vele? Egy cellában?

– Isten ments! – szólt Coyne. – Kint fog állni a folyosón, és az ajtón keresztül beszélget vele.

Vettem egy mély levegőt, felcsatoltam a mellényt, felraktam a szemüveget. Elmondtam egy gyors imát, és bólintottam.

– Nyissa ki! – utasította Coyne a fiatal tisztet.

– Igen, uram – mondta a fiú. Szemmel láthatóan büszke volt, hogy Coyne figyelemre méltatja. A vezérlőpult ezernyi fénylő gombja közül kikereste a megfelelőt, és megnyomta; mint kiderült, nem azt, amelyiket kellett volna. Egyszerre kinyílt mind a nyolc cella ajtaja.

– Úristen! – nyögött a fiú tágra nyílt szemmel.
A börtönparancsnok félrelökött, és vadul nyomogatni kezdte a vezérlőpult gombjait.

– Vigyék ki innen! – kiáltott, a fejével rám mutatva. Aztán a hangosbeszélőbe szólt: – Az I-körletben több fogvatartott elszabadult. Azonnali erősítést kérek!
Én csak bénultan álltam, és néztem, ahogy a foglyok ömlenek ki a cellájukból, mint a méreg. Aztán… elszabadult a pokol.

LUCIUS

Amikor az ajtók teljesen egyszerre kinyíltak, én nem futottam ki a cellámból, mint a többiek. Nem sikerült azonnal ritmust váltani – a szabadság megbénított.
A festményemet gyorsan a matrac alá rejtettem, a tintát a szennyesek közé dugtam. Hallottam, ahogy Coyne parancsnok a hangosbeszélőn keresztül hívja a rohamosztagosokat Ilyet csak egyszer láttam hosszú börtönéveim során: az őr új fiú volt, hibázott, egyszerre két ajtót nyitott ki. A tévedésből kiszabadított fogoly átrohant a másikhoz, és megtámadta: úgy beleverte a fejét a kézmosóedénybe, hogy annak azonnal szétloccsant a feje – a támadó mögött álló banda már évek óta várt erre a lehetőségre.
Elsőként Crash szaladt ki a cellájából. Elfutott az ajtóm előtt, kezében egy tőrrel. Egyenesen Joey Kunz cellájához rohant – egy pedofil fogoly mindenkinek szabad préda. Pogie és Texas úgy követték, mint a kutyák (mert ők tényleg kutyák is).
– Fogjátok le, srácok! – kiáltott Crash. – Tudjuk le a dolgot egyszer és mindenkorra!
Joey rettegve könyörgött:
– Az Isten szerelmére, valaki segítsen!
De már hallottam is az ütések tompa puffanását és Calloway szitkozódását. Ekkorra már ő is Joey cellájában volt.
– Lucius? – hallottam egy halk, lassú hangot. Mintha víz alól jött volna. Eszembe jutott, hogy nemcsak Joey ül itt azért, mert bántalmazott egy gyereket. Joey volt Crash első számú célpontja, úgyhogy lehet, hogy Shaynek is akadt félnivalója.
A börtön előtti tömegben sokan Shayért imádkoztak, míg a tévéadók vallási szakértői kárhozattal és pokollal fenyegették azokat, akik a hamis messiást imádják. Fogalmam sem volt, ki Shay, de azt tudtam, hogy a felépülésemet csakis neki köszönhetem. Na meg volt benne valami, ami megkülönböztette a többi rabtól – az ember ösztönösen érezte, hogy nem illik közénk. Mintha egy orchidea nőne ki a gettó közepén.
– Maradj ott, ahol vagy? –figyelmeztettem. – Shay, hallasz engem?
Nem jött válasz. Remegve álltam a küszöbnél. Bénultan meredtem a láthatatlan vonalra, az „igen”és a „nem”, a „ha” és az „amikor” közötti vékony határra. Összeszedtem magam, kiléptem.
Shay már nem volt a cellájában – Joey cellája felé ballagott. Az I-körlet bejárati ajtajának túloldalán már betörésre készültek a börtönőrök – sorra vették fel a golyóálló mellényüket, pajzsukat, maszkjukat. Egy ismeretlen alakot is láttam közöttük, egy papot, aki még soha nem járt itt.
Shay karja után nyúltam, hogy visszatartsam. Ez nem olyan veszélytelen, mint az ember gondolná: a börtönben mindenki hamar megtanulja, hogy nem nyúlkálhat mások után. A könyökét fogtam; ilyen pozícióban akármeddig visszatarthattam volna.
De Shay megfordult, és ezzel azonnal szembe kellett néznem a tévedésemmel. Megszegtem a börtönélet egyes számú íratlan törvényét: soha nem léphetsz be a másik személyes terébe. Elengedtem.
– Semmi gond – suttogta Shay, aztán megfordult, és még egy lépést tett Joey cellája felé.
Joey a padlón feküdt kiterítve, zokogva, lehúzott nadrággal. Nyaka kicsavarodva, orrából folyt a vér. Pogie lefogta az egyik karját, Texas a másikat, Calloway pedig rúgkapáló lábán ült. Onnan, ahol a készülődő őrök álltak, semmit sem lehetett látni az egészből.
– Hallottál már a Gyermekekért Alapítványról? – morogta Crash, és a házi készítésű tőrével hadonászott. – Szeretnék adakozni.
Ekkor Shay eltüsszentette magát.
– Isten áldjon! – válaszolt reflexből Crash.
Shay beletörölte az orrát az ingujjába.
– Köszi.
Ez a kis intermezzo kizökkentette Crasht a ritmusból. Egy pillanatra kinézett a bejárati ajtón túlra, és meglátta a támadásra készülő őröket. Kicsit hátradőlt, végigmérte a földön reszkető Joey-t.
– Engedjétek el – szólt.
– Hogy mi…? – kérdezett vissza Calloway.
– Hallottátok, mit mondtam. Mindenki. Vissza.
Pogie és Texas hallgattak rá – mindig azt tették, amire Crash utasította őket. Callo-waynek lassabban esett le a tantusz.
– Még nem végeztünk – mondta Joey-nak, de szép lassan ő is eloldalgott, vissza a cellájába.
– Te meg mi a faszra vársz? – kiáltott rám Crash. Ijedten repültem vissza a helyemre. Azonnal elfelejtettem, élnek-e, halnak-e a többiek.
Nem tudom, miért hagyta Crash ilyen hirtelen abba, amit elkezdett. Talán mert látta, hogy az őrök pillanatokon belül bejönnek, és megbüntetik? Vagy Shay tüsszentése miatt? Netán mert ő, ez a bűnös ember, önkéntelenül mondott egy olyat, hogy Isten áldjon? Akárhogy is, amikor a rohamosztagosok kicsivel később betörtek a folyosóra, mi már mind a heten békésen ültünk a helyünkön, mint a kisangyalok. Mint akinek semmi takargatnivalója sincs.
Van odakint egy virág, amit mindig látok az udvarról. Na jó, ez a „mindig” így túlzás – de ha belekapaszkodok az udvar egyetlen ablakának a párkányába, és egy kicsit felhúzom magam, akkor egy rövid pillanatra látom, mielőtt leesek. Pitypang – az emberek gaznak tartják, de nagyon jó salátát és levest lehet csinálni belőle. A gyökere ledarálva tökéletes pótkávé. A pitypangtej sokféle bőrbajra ír, és bogárriasztónak sem utolsó. Mindezt a Természeti Hírmondó magazinból tanultam. A magazin különben másra is jó, ebbe csomagoltam a kincseimet – a tőrt, és néhány fiolát, amelyekben a tintát tartom. Minden nap, amikor előveszem a készletem, elolvasok egy cikket. A csomagot az ágyam alá, egy kilazított betonkocka mögé rejtettem el. Kitaláltam egy jó módszert arra, hogy az őrök még akkor se találják meg, ha átkutatják a cellát: fogkrémből és néhány más anyagból malterszínű anyagot keverek, ezzel pótlom ki a fal hézagait. Tessék megtalálni!
Amikor még szabadlábon voltam, soha nem tartottam sokra a kertészkedést, de most nagyon jó lenne, ha értenék hozzá. Kár, hogy nem tanulmányoztam, mitől nőnek a természetben a dolgok. Ha tudnám, lehetne akár saját dinnyeültetvényem. Vagy egy egész szőlőskertem.
Kettőnk közül Adam volt az, aki értett a növényekhez. Napkeltekor gyakran odakint találtam, ahogy a földet kapálja a virágoskertben A gazok pedig öröklik a földet, mondta mindig.
A szelídek, javítottam ki. A szelídek öröklik a földet.
Dehogyis, válaszolt ilyenkor Adam nevetve. A gazok lekörözik őket.
Tőle tanultam, hogy ha az ember letép egy pitypangot, kettő nő ki a helyén. Ha úgy tetszik, a jelenség a mi kis börtönvilágunk botanikai megfelelője. Csukd le valamelyi-kőnket, helyette két másik lesz odakinn.
Crash magánzárkába került, Joey pedig a lábadozóba, úgyhogy az I-körletben különös csend honolt. Joey megverése miatt megvonták a kiváltságainkat, úgyhogy egy napig szó sem lehetett zuhanyzásról vagy kinti sétáról. Shay nyugtalan volt. Korábban említette, hogy a fogai remegni kezdenek a légkondicionáló miatt. Néha nagyon rosszul viselt bizonyos hangokat, főleg amikor zaklatott volt.
– Lucius – mondta –, láttad azt a papot?
– Igen.
– Szerinted hozzám jött?
Nem akartam hiú reményeket kelteni benne.
– Nem tudom, Shay. Lehet, hogy egy másik folyosón haldoklott valaki, és neki kellett feladni az utolsó kenetet.
– A halottak nem élnek, és az élők nem fognak meghalni.
Nevettem.
– Jó a dumád, Yoda.
– Ki az a Yoda?
Badarságokat beszélt, mint Crash egy éve, miután lekaparta és megette a cellájában lévő csöveket bevonó ólmot. Azt remélte, hallucinálni fog tőle.
– Ha van mennyország, biztos tele van pitypangokkal – mondta. Szerintem a mennyország inkább jóképű pasikkal van tele, de ez már túlmutat a kertészet határain.
– A mennyország nem egy hely.
– Nem is azt mondtam, hogy könnyű megtalálni a térképen.
– Ha az égen lenne, a madarak hamarabb odaérnének, mint mi. Ha a tenger alatt, akkor meg a halak.
– Akkor hol van? – kérdeztem.
– Benned van – mondta Shay. – És körülötted.
Hát, ha nem evett ólmos festéket, akkor biztos főzött magának valami szeszt, pedig azt elvileg észre kellett volna vennem.
– Te, figyelj, ha ez itt a mennyország, akkor én vagyok a barna medve.
– Nem kell várnod rá, már itt van, körülöttünk.
– Attól tartok, te vagy közöttünk az egyetlen, aki ilyen rózsaszín szemüveget visel.
Shay hallgatott egy darabig.
– Lucius – szólt végül –, Crash miért Joey-nak ment neki, miért nem nekem?
Nem tudtam a választ. Crash gyilkosságért ült – semmi kétségem nem volt: újra ölne, ha kapna rá lehetőséget. És Shay Crash erkölcsi kódexe szerint ugyanolyan súlyos bűnt követett el, mint Joey. Lehet, hogy Crash azt gondolta, Joey lesz a könnyebb célpont. Lehet, hogy Shayt egy fokkal jobban tisztelte a csodái miatt. De az is lehet, hogy Shaynek csak szerencséje volt.
Vagy talán még Crash is úgy gondolta, hogy van valami különleges Shayben.
– Pedig ő is olyan, mint Joey… – morfondírozott Shay.
– Hogy mondod? Vigyázz, nehogy Crash megtudja, hogy ilyeneket beszélsz.
– …és mi sem különbözünk Crashtől – fejezte be a gondolatot Shay. – Nem tudhatod, te minek a hatására csinálnád azt, amit Crash. Mint ahogy azt sem tudtad, minek a hatására ölnéd meg Adamet… aztán mégis megölted.
Elállt a lélegzetem. A börtönben az ember nem beszél a másik saráról, még akkor sem, ha titkon bűnösnek tartja. De én tényleg megöltem Adamet. A fegyvert az én kezem fogta, a ruhámat az ő vére festette vörösre. A bíróságon nem azt feszegettük, miért történt, csak azt, hogy mi történt.
– Nem baj, ha nem értesz meg valamit – mondta Shay. – Ez tesz minket emberré.
Hát igen. Végül is néhány dolgot én is értettem, függetlenül attól, hogy mit gondolt a szomszéd cellában az önjelölt filozófusdoktor. Tudtam, hogy engem egyszer szerettek, és én viszontszerettem. Tudtam, hogy az ember reményre lelhet abban is, ha látja, hogyan nő a gaz. És azt is tudtam, hogy a létünk lényegét nem az határozza meg, mi van az út vé-gén, hanem az út maga.
Igen, követtünk el hibákat.
Elegem volt a rejtélyekből. Behunytam a szemem, de meglepetésemre csak pitypangokat láttam – mintha valaki telefestette volna képzeletem mozivásznát ezer és ezer pitypang-nappal. És eszembe jutott még egy valami, ami az embert emberré teszi: a hit – egyetlen fegyverünk a kételyek ellen.
JUNE

Azt mondják, az Isten csak annyi terhet rak egy ember vállára, amennyit az elbír. Ez rögtön felvet egy nagyon fontos kérdést: egyáltalán miért akarná az Isten, hogy terheket cipeljünk?

– Nincs mit mondanom – mondtam a telefonba, és olyan hangosan csaptam le, hogy Claire is meghallotta – fülhallgatóval a fején. Benyúltam az asztal alá, kirántottam a telefonzsinórt a falból, hogy még a csörgést se halljam.

Egész reggel hívogattak. A házunk előtt letáborozott egy sereg ember. Mik az érzései, amikor azt látja, hogy a börtönkapunál rengetegen tüntetnek azért, hogy szabadlábra bocsássák gyermeke és férje gyilkosát?
Ön szerint Shay Bourne azért akar szervdonor lenni, hogy jóvátegye mindazt, amit tett?
Szerintem nem volt a világon semmi, amivel Shay Bourne jóvátehette volna Kurt és Elizabeth meggyilkolását. Első kézből tudom, milyen ügyesen hazudik, és hogy hova vezethet mindez. Ez az egész hajcihő arról szólt, hogy érezzük magunkat rosszul azért, hogy kivégezzük… végül is egy évtized múltán ki emlékszik már egy rendőrre és egy kislányra.

Én speciel emlékeztem.

Sokan azt mondják, azért nem igazságos a halálbüntetés, mert nagyon hosszú idő telik el a kivégzésig. Mert embertelen dolog, hogy az elítélt tizenegy évig vagy még tovább vár a büntetésére. Mikor Elizabeth és Kurt legalább gyorsan haltak meg.

Ez a logika ott bicsaklik meg, hogy azt feltételezi: nem volt más áldozata a bűnténynek, csak Elizabeth és Kurt. Megfeledkeznek rólam és Claire-ről. Én viszont a legkomolyabban mondom: nem múlt el nap az elmúlt tizenegy évben, hogy ne szenvedtem volna a Shay Bourne okozta hatalmas veszteségtől. Olyan régóta várom a halálát, mint ő maga.

Hangokat hallottam a nappaliból – Claire bekapcsolta a televíziót. A képernyőt Shay Bourne arca töltötte be, valami régi, szemcsés fényképét mutatták. Ugyanaz a kép volt, amit annak idején az újságok is lehoztak – ezeket Claire elvileg nem láthatta, hiszen az összeset azonnal kidobtam. Bourne haja manapság rövidre volt nyírva, az évek során ráncok jelentek meg a szája körül és a szeme sarkában, de ezt leszámítva ugyanúgy nézett ki.

– Ő az, ugye? – kérdezte Claire.

Isten, komplexus?, olvastam a kép alatti feliraton.

– Igen.

A tévé elé álltam, szándékosan, hogy ne lássa, majd ki is kapcsoltam a készüléket. Claire rám nézett.

– Emlékszem rá – mondta.
Sóhajtottam.

– Kicsim, te akkor még meg sem születtél.

Claire, mint aki fázni kezd, a vállára vette a fotelon pihenő afgán takarót.

– Emlékszem rá – mondta ismét.

MICHAEL

Mivel nem éltem burokban, tisztában voltam vele, miféle szóbeszéd járja Shay Bourne-ról. De eszem ágában sem volt elhinni, hogy ebben az emberben a Messiásnak akárcsak a morzsája is megvan. Tisztában voltam azzal, hogy Istennek csak egy fia volt, és jól tudtam, hogy ki az. Ami Bourne szemfényvesztését illeti – ügyesen csinálta, de egyszer David Blaine, a bűvész is eltüntetett egy elefántot New York egyik legforgalmasabb utcáján, és tudjuk, hogy az sem volt csoda. Egész egyszerűen nem az volt a feladatom, hogy tovább tápláljam Shay Bourne téves eszméit… azt szerettem volna elérni, hogy a kivégzése előtt elfogadja Jézus Krisztust, hogy aztán ő is a mennyországba jusson.

És ha közben abban is tudok neki segíteni, hogy eladományozza a szívét, hát annál jobb.

Két nappal az I-körletben történt incidens után újra leparkoltam a börtön előtt. Agyamban egyfolytában Máté könyvének egyik szakasza zakatolt, az, ahol Jézus így szól a tanítványaihoz: Jövevény voltam, és befogadtatok engem; mezítelen voltam, és megruháztatok; beteg voltam, és meglátogattatok; fogoly voltam, és eljöttetek hozzám. A tanítványok – akik, legyünk brutálisan őszinték, elég fafejűek voltak – nem nagyon értették a mester szavait. Nem emlékeztek olyanra, hogy Jézus idegen volt vagy beteg, vagy hogy bebörtönözték volna. Jézus ekkor így szólt hozzájuk: Amennyiben megcselekedtétek eggyel az én legkisebb atyámfiai közül, énvelem cselekedtétek meg.
Az előírásoknak megfelelően felvettem a golyóálló mellényt és a védőszemüveget. Az I-körlet ajtaja kinyílt, odavezettek Shay Bourne cellájához.

Az egész eléggé hasonlított egy gyónásra. A cellaajtón is csak egy kis lyukon át láthattam Shayt. De láthattam. Bár egyidősek voltunk, ő azóta nagyon megöregedett. Még mindig szálkás volt a testfelépítése, de halántéka már őszült. Csendben vártam, hogy megismer-e, és ha igen, nem kezdi-e el dühödten verni az ajtót, követelve, hogy vigyék a színe elől azt az embert, aki aláírta a halálos ítéletét.

Ha az ember papi öltözéket visel, a világ máshogy működik: nem úgy néznek rád, mint egy normális emberre. Egyszerre vagy több és kevesebb. Megesett, hogy mások a szemem előtt súgtak titkokat egymás fülébe; nők néha előttem húzták fel a szoknyájukat, hogy megigazítsák a harisnyájukat. A papnak – ugyanúgy, mint az orvosnak – az a dolga, hogy ne létezzen, csak megfigyelő legyen, afféle légy a falon. Ha megkérdeznél tíz olyan embert, aki már találkozott velem, hogy milyen színű a szemem, nyolcnak fogalma se lenne róla. Nem látnak tovább a galléromnál.

Shay odajött az ajtóhoz. Elismerés ült a szemében.

– Hát eljött! – üdvözölt.
Nyeltem egyet.

– Shay, Michael atya vagyok.

A tenyerét az ajtónak nyomta. Még mindig a szemem előtt voltak azok a régi fotók a tett helyszínéről. Ott ugyanezek az ujjak a kislány vérétől feketéllettek. Én nagyon sokat változtam az elmúlt tizenegy évben. És Shay Bourne? Megbánta, amit tett? Bölcsebb lett időközben? Vajon vágyott arra, amire én is: hogy meg nem történtté tegye múltbéli bűneit?

– Hé, atya! – rikkantott egy hang, amiről később megtudtam, hogy Calloway Reece-hez tartozik. – Nincs egy kis ostyája? Éhen döglök.

Nem válaszoltam. Minden figyelmemet Shay felé fordítottam.

– Tehát… ha jól értem, katolikus vagy?

– Az egyik nevelőanyám úgy rendezte, hogy megkereszteljenek – mondta Shay. – E-zer éve már.

Rám nézett.

– Találkozhattunk volna a konferenciateremben is, ott, ahol az ügyvédeket szokták fogadni – mondta.

– A börtönparancsnok azt mondta, itt kell találkoznunk, a celládnál. Shay megvonta a vállát.

– Nekem nincs rejtegetnivalóm.

És neked?, hallottam belül. Ezt nem Shay mondta.

– Mindegy, végül is abban a szobában előbb-utóbb úgyis elkapja az ember a hepatitis C-t.

– Hogyhogy elkapja a hepatitis C-t?

– Minden második szerdán hajvágás. Egyesével engednek be minket a konferenciaterembe. Három milliméteres egyenfrizura, még télen is. Pedig télen nincs itt olyan meleg, mint most. November után meg lehet fagyni. – Most felém fordult. – Miért nem tudják megoldani, hogy a cella novemberben legyen meleg, most meg hideg?

– Nem tudom.

– Ott van a pengén.

– Tessék?

– A vér – mondta Shay. – A pengén. Az egyik embert megnyírják, a másik meg kap egy hepatitis C-t.

Olyan volt ez a beszélgetés, mint egy pingpong meccs.

– Önnel is megtörtént?

– Másokkal megtörtént, úgyhogy biztos velem is.

Amennyiben megcselekedtétek eggyel az én legkisebb atyámfiai közül, énvelem cselekedtétek meg.
Iszonyúan izzadtam. Reméltem, hogy csak Shay ide-oda ugráló stílusától, nem pedig egy közelgő pánikroham miatt. Az elmúlt tizenegy évben, az óta a nap óta, amikor Shayt halálra ítéltük, többször rám tört a roham.

– De azért általában jól vagy?

Ahogy kimondtam, legszívesebben belerúgtam volna magamba. Az ember nem kérdezi meg egy haldoklótól, hogy érzi magát. És azt leszámítva, milyen volt a darab, Mrs. Lincoln?
– Gyakran vagyok magányos – válaszolt Shay.

– Isten veled van – feleltem automatikusan.

– Hát… – mondta Shay – Isten nem egy nagy sakkjátékos.

– Hiszel Istenben?

– És maga miért hisz Istenben? – Előrehajolt, most tele energiával. – Mondták, hogy szervdonor szeretnék lenni?

– Ezért vagyok itt, Shay.

– Jó. Senki más nem hajlandó segíteni.

– Nem próbálkoztál még ügyvéddel?

– Kirúgtam az ügyvédemet – vonta meg a vállát Shay. – Az összes fellebbezést elvesztette, aztán azzal jött, hogy elmegy a kormányzóhoz. A kormányzó nem is New Hampshire-i, tudja? Mississippiben született. Egész életemben látni akartam a nagy folyót, leutazni rajta egy kaszinóhajón, mint a nagykártyások. Hogy is mondják, kártyacápák? Tényleg, a folyókban is vannak cápák?

– Az ügyvéded…

– El akarta érni, hogy a kormányzó életfogytiglanra változtassa az ítéletemet. De az is halálos ítélet. Úgyhogy kirúgtam.

Coyne börtönparancsnok jutott eszembe. Ő biztosan hitte, hogy Shay csak azért manőverezik, hogy ne végezzék ki. Lehet, hogy tévedett?

– Shay, azt mondod, meg akarsz halni?

– Élni akarok –válaszolt. – De ehhez meg kell halnom.
Végre egy kapaszkodó.

– Élni fogsz – mondtam. – Az Úr királyságában. Nem számít, mi történik itt, Shay. És az sem számít, hogy sikerül-e valakinek odaadnod a szerveidet.

Elkomorodott az arca.

– Hogy érti, hogy az sem számít?

– Ez elég bonyolult.

– Oda kell neki adnom a szívem. Egyszerűen oda kell adnom.

– Kinek?

– Claire Nealonnak.

Leesett az állam. A hírekben ez a részlet nem szerepelt.

– Nealon? Ő rokona Elizabethnek?

Csak utólag kapcsoltam, hogy az utca embere – mármint azok, akik nem voltak esküdtek Shay perében – talán fel sem ismerné a nevet, illetve biztosan nem ilyen gyorsan. De Shay nagyon zaklatott volt, nem vette észre.

– Ő a megölt lány húga. Szívbeteg, láttam a tévében. Az fog megmenteni, ami bennem van – mondta Shay. – De ha nem tudom végigcsinálni, akkor az lesz a végzetem.

Shay és én ugyanabban a tévedésben éltünk. Mindketten azt hittük, hogy egy korábbi hibát ki lehet javítani egy jótéttel. De attól, hogy Shay Claire Nealonnak adja a szívét Elizabeth még nem támad fel. És attól, hogy most Shay Bourne lelki segítője lettem, még tény marad, hogy ő részben miattam jutott ide.

– Nem attól nyersz megváltást, hogy eladományozod a belső szerveid, Shay. Csak úgy nyerhetsz megváltást, ha elismered a bűneid, és Jézusban keresel feloldozást.

– Ami akkor történt, az már nem számít.

– Ne félj a felelősségtől. Isten szeret bennünket, még akkor is, ha hibázunk.

– Nem tudtam megakadályozni, ami történt – mondta Shay. – De most jóvá tudom ten-ni.

– Hagyd ezt az Úrra, Shay – javasoltam. – Mondd el Neki, hogy őszintén sajnálod, amit tettél, és Ő megbocsát.

– Feltétlenül?

– Feltétlenül.

– Akkor miért kell először azt mondani neki, hogy sajnálom?

Nem válaszoltam azonnal. Hogy lehet egyszerűen elmagyarázni Shaynek, miről szól a bűn és a megváltás? Az ember alkut köt: tesz egy vallomást, cserébe feloldozást nyer. Shay úgy gondolta, hogy elég, ha ad magából egy kicsit, és abból a kicsiből majd újra kinő.

Tényleg annyira különbözött ez a két elképzelés?

Megráztam a fejem, remélve, hogy ettől kitisztulnak a gondolataim.

– Lucius ateista – mondta Shay. – Igaz, Lucius?
A szomszéd ajtó mögül máris jött Lucius válasza:

– Mm-hmm.

– És mégsem halt meg. Beteg volt, de most már jobban van. Ő volt tehát az AIDS-beteg, hallottam róla a hírekben.

– Neked volt ehhez valami közöd?

– Én nem csináltam semmit.

– Ön is így gondolja, Lucius?

Hátrahajoltam, hogy a másik fogollyal is legyen szemkontaktusom. Egy vékony, őszülő embert láttam.

– Én úgy gondolom, hogy csakis Shaynek köszönhető az egész – válaszolt.

– Lucius nyugodtan higgyen, amit akar – szólt Shay.

– Na és a csodák? – kérdezte Lucius.

– Miféle csodák? – kontrázott Shay.

Két furcsa dolgot tapasztaltam. Egyrészt Shay Bourne nem állította magáról, hogy ő lenne a Messiás, vagy Jézus… vagy bárki más, mint önmaga. Másrészt valami téves elképzelésből fakadóan őszintén hitt abban, hogy csak akkor nyugodhat békében, ha a szívét odaadhatja Claire Nealonnak.

– Mondja – szólt most Lucius segít neki vagy nem?

Senki nem teheti teljesen jóvá múltbéli bűneit, de ez egyáltalán nem jelenti azt, hogy a jövőbeli cselekedetei nem számítanak. Behunytam a szemem, és elképzeltem, hogy én vagyok az utolsó, aki Shayjel beszél a kivégzése előtt. Elképzeltem, melyik hozzá illő passzust választom ki a Bibliából, hogy imával könnyítsük meg utolsó perceit. Ezzel tartoztam neki. Vállaltam, hogy az legyek, akire most szüksége van, ha már akkor régen cserbenhagytam.

– Shay – mondtam –, az, hogy a szíved egy másik ember testében dobog, még nem megváltás. Csak önzetlenség. A megváltás benned van. Arról szól, hogy megérted, semmit nem kell bizonyítanod Isten előtt.

– Ó, az Isten szerelmére! – morgott Lucius. – Ne figyelj rá oda, Shay.
Luciusra néztem.

– Engedelmével… – És úgy fordultam, hogy ne láthassam Luciust, csak Shayt.

– Isten szeret téged. Neki mindegy, hogy odaadod a belső szerveid, vagy nem. Akkor is szeret, ha hibáztál a múltban, akkor is, ha nem. A kivégzésed napján várni fog. Krisztus megment téged, Shay.

– Csakhogy Krisztus nem tud Claire Nealonnak új szívet adni.
Shay tekintete most tiszta volt és szúrós.

– Nem akarom megtalálni Istent. És nem kérek a hittanórákból – mondta. – Csak azt akarom tudni, hogy a halálom után megmenthetek-e egy kislányt.
– Nem – válaszoltam kurtán. – Ha injekcióval ölnek meg, nem. A méreg hatóanyagát arra találták ki, hogy megállítsa az ember szívét. A szíved utána használhatatlan lesz.

Elhalványult Shay szemében a fény. Sóhajtottam.

– Sajnálom, Shay. Tudom, hogy mást akartál hallani. Tudom, hogy jók a szándékaid… de ezt a jó szándékot fordítsd inkább arra, hogy békét kötsz az Istennel. Ebben feltétlenül számíthatsz rám.

Ekkor egy fiatal nő rontott be az I-körletbe. A haja göndör fekete fürtökben omlott vállára. A világ legrondább hajszálcsíkos kosztümjét viselte a golyóálló mellény alatt.

– Shay Bourne? – kiáltott. – Kitaláltam, hogy tudná eladományozni a szerveit.

MAGGIE

Azt mondják, nehéz kijutni a börtönből. Hát nekem ugyanolyan nehéz volt bejutni. Jó, végül is nem voltam hivatalosan Shay Bourne ügyvédje, de ezt a börtönhivatalnokok nem tudták. Gondoltam, ezt a részletet majd megtárgyalom Shayjel, amikor találkozunk.

Arra egyáltalán nem számítottam, milyen nehéz lesz átverekedni magam a börtön előtt összegyűlt tömegen. Az egyik sátorban néhány diák tanyázott, velük nem is volt gond – ők első adandó alkalommal betéptek, kényelmesen szét is dobálták a „BÉKÉT, NE CSO-DÁKAT” feliratú transzparenseiket. Jóval nagyobb falat volt az anyuka, aki a rákos csecsemőjével várakozott – ezt a csomagot elég nehéz volt überelni, de valahogy meg kellett előznöm a sorban. Végül csak úgy tudtam meggyőzni a sorbanállókat – voltak, akik már napok óta vártak! –, hogy azt mondtam, Shay Bourne jogi képviselője vagyok, és természetesen továbbítom a kérelmeiket Shay felé. Ebből pedig volt vastagon: egy idős párnál egy héten belül állapítottak meg mellrákot és nyirokrákot; egy apuka arról beszélt, hogy nem tudja eltartani a nyolcgyerekes családját, mert kirúgták a munkahelyéről; egy lány, aki kerekes székben tolta Alzheimer-kóros anyját, és csak azt szerette volna elérni, hogy anyjának csak egy percre tisztuljon ki a tudata, hogy bocsánatot kérjen valami sok évvel korábbi dologért. Annyi fájdalom van a világon, gondoltam, hogy vagyunk képesek reggelente kikelni az ágyból?
Aztán végre odaértem a kapuhoz, és határozott hangon bejelentettem, hogy Shay Bourne-hoz jöttem.
Az őr csak nevetett:

– Ön, plusz az egész világ.

– Az ügyvédje vagyok.

Végigmért, aztán beleszólt a rádiójába. A következő pillanatban megjelent egy másik börtönőr, és bevitt a kapun belülre. A tömeg üdvrivalgással nyugtázta, hogy bejutottam.

Döbbenten visszafordultam, és egy kicsit bizonytalanul ugyan, de integettem nekik. Aztán siettem az őr után.

Ez volt az első alkalom, hogy az állami börtönben jártam. Hatalmas téglaépület volt, az udvarát szögesdrót kerítés védte. A bejáratnál felírták az adataimat; a beléptetőkapunál a kabátomat is le kellett vennem.

– Itt várjon! – utasított az őr egy parányi előszobában. Éppen egy fogoly mosta a padlót. Rám se hederített. Fehér teniszcipő volt rajta, amely minden egyes lépésnél nyikorgott. Ahogy a felmosórudat fogta, azt jutott eszembe, vajon mit csinált korábban a kezével: gyilkosság, rablás, nemi erőszak?

Nem véletlen, hogy nem lettem büntetőjogász: teljesen rosszul voltam ettől a környezettől. Az már megesett, hogy bementem egy védencemhez a megyei börtönbe, de őket mindig ártalmatlan bűntényért ítélték el, például egy politikai kampányrendezvény megzavarásáért, zászlóégetésért, polgári engedetlenségért. Az eddigi védenceim közül még egy sem ölt embert; főleg nem gyereket és rendőrt.

Végiggondoltam, milyen lehet, ha az embert egy életre bezárják ide. Milyen lehet az, ha az alkalmi ruhám, a hétköznapi viseletem és a pizsamám mind ugyanaz, szép narancssárga? Milyen érzés, ha meghatározzák, mikor fürödhetek, mikor ehetek, mikor kell lefeküdnöm? Az én munkám arról szól, hogy kiállok az emberek személyi szabadságjogaiért – elég nehéz elképzelni azt a világot, ahol mindet elvették.

Néztem, ahogy a rab az ülések alá is benyúl a felmosóronggyal, és azon gondolkodtam, az élet melyik apró örömét lenne a legnehezebb feladni. Volt néhány egyszerű jelölt: kegyetlen és aránytalan büntetés lenne, ha a csokitól megfosztanának. A kontaktlencsém nem adom. Inkább meghalnék, mint hogy lemondjak az Ouidad márkájú hajzselémről, mert enélkül a hajam állandóan olyan lenne, mint egy patkányfészek. És a többi dolog? Mi van azzal a százféle müzlivel, amelyeket egy normális boltban megkap az ember? Vagy mi lenne, ha nem telefonálhatnék többet? Olyan rég voltam férfival, hogy a lábam közét már belepte a pókháló, mégis… milyen lehet, ha az ember egész életében nincs testi kontaktus, még kézfogás sem?

Valószínűleg hiányoznának az anyámmal folytatott veszekedések is.

Egyszer csak egy csizmás férfi lépett elém. – Pechje van. Épp a lelki segítőjével beszél – mondta az őr. – Bourne mostanában elég népszerű.

– Semmi gond – blöfföltem a lelki segítő is csatlakozhat a beszélgetésünkhöz.

Láttam, hogy az őr arcán átfut a bizonytalanság árnyéka. Komoly jogsértés, ha nem engedik, hogy egy fogvatartott az ügyvédjével beszéljen, és én ezt most kihasználtam.

A börtönőr megvonta a vállát, és kivezetett egy folyosóra. A folyosó másik végén vezérlőkabin volt. A kísérőm bólintott a kabinban ülő őrnek, mire az kinyitotta nekünk az ajtót. Beléptünk a két ajtó közötti térbe. Amikor a külső ajtó bezáródott, feszültebb lettem.

– Kicsit klausztrofóbiás vagyok – mondtam.
Az őr mosolygott.

– Igazán sajnálatos.

Nyílt a belső ajtó, beléptünk a börtön területére.

– Milyen csend van! – konstatáltam.

– Igen, ez jó nap.

Golyóálló mellényt és védőszemüveget nyomott a kezembe, és megvárta, amíg beöltözöm. Egy pillanatnyi pánik tört rám: mi van, ha egy ilyen mellény, amelyet férfiakra szabtak, nem megy rám tökéletesen, és nem lehet rögzíteni? Az milyen kínos lenne! De a mellény tépőzáras volt, fölöslegesen aggódtam. Ahogy elkészültem, kinyílt az ajtó, mögötte hosszú folyosó tárult fel.

– Jó szórakozást! – szólt az őr. Tehát az utolsó lépéseket már egyedül kell megtennem.

Hát, ha még ahhoz sincs merszem, hogy ezen az ajtón belépjek, akkor miért hinné el Shay Bourne, hogy ahhoz elég merszem van, hogy őt megmentsem?

A folyosón elismerő füttyök és megjegyzések kísértek végig. Hát igen, tipikus, hogy csak az állami börtön legmagasabb biztonsági fokozatú részlegén találok elismerő közönséget.

– Hé, bébi, hozzám jöttél? – kérdezte az egyik. Egy másik lehúzta a rabruháját, és úgy mutatta az alsógatyáját, mintha egész életemben erre a vetkőzőshow-ra vártam volna. Figyelmemet a papra fordítottam – ott állt az egyik cella előtt.

Be kellett volna mutatkoznom. El kellett volna mondanom, miért hazudtam át magam ezen a sok akadályon. De olyan zavarban voltam, hogy semmi nem úgy jött ki a számon, ahogy kellett volna.

– Shay Bourne? – kérdeztem. – Kitaláltam, hogy tudná eladományozni a szerveit.

A pap rosszallóan nézett rám.

– Ki maga?

– Shay ügyvédje vagyok.
Shayhez fordult.

– Úgy rémlik, azt mondtad, nincs ügyvéded.

Shay megbillentette a fejét. Úgy nézett rám, mintha kutatna a gondolataim között.

– Hadd beszéljen – mondta.

Bátor tetteim lajstroma még nem ért véget. Otthagytam Shayt a pappal, és visszamentem az őrökhöz, hogy kierőszakoljak egy privát szobát, ahol ügyvéd és védenc nyugodtan beszélgethet. Elmagyaráztam, hogy a konzultációnk természetéből fakadóan a pap is részt vehet a találkozón. Sikerült: a papot és engem átvittek egy konferenciaszobába. Aztán Shayt is behozták, egy másik bejáraton. Ahogy az ajtó bezáródott, kidugta rajta a kezét, hogy az őrök megszabadíthassák a bilincsétől.

– Na, tehát szólt a pap. – Most mi van?
Nem figyeltem rá, Shay felé fordultam.

– A nevem Maggie Bloom. Jogvédő vagyok. Azt hiszem, rájöttem, hogyan tudnánk megakadályozni, hogy kivégezzék.

– Köszönöm – válaszolt Shay, – de én nem erre pályázom.
Döbbenten bámultam rá.

– Micsoda?

– Nem kell, hogy mindenemet megmentsék. Elég a szívemet.

– Dehát… nem értem – mondtam lassan.

– Shay azt akarja mondani – szólalt meg most a pap –, hogy elfogadja, hogy kivégzik. Viszont szeretné, ha a kivégzést követően szervdonor lehetne.

– Önben kit tisztelhetek? – kérdeztem.

– Michael Wright atya.

– Ön Shay lelki segítője?

– Igen.

– Mióta?

– Tíz perccel korábban lettem a segítője, mint ön az ügyvédje.

Újra Shayhez fordultam.

– Mondja el, mit szeretne.

– Szeretném Claire Nealonnak felajánlani a szívemet.
Ki a fene az a Claire Nealon?

– És ő igényt tart az ön szívére?

Shay-re néztem, aztán Michaelre… az arcokból világos volt, hogy megtaláltam azt a kérdést, amelyet még senki nem tett fel.

– Nem tudom, hogy igényt tart-e rá – válaszolt Shay –, de szüksége van rá.

– És beszéltek már vele? – Michael atyához fordultam. – Ez nem az ön feladata véletlenül?

– Nézze – mondta a pap –, az állam halálos injekcióval fogja kivégezni Shayt. Amennyiben ez megtörténik, szó sem lehet szervadományozásról.

– Nem feltétlenül – feleltem lassan.

Nem lehet az ügyvéd számára fontosabb az ügy, mint a védence számára. Ha nem tudom meggyőzni Shayt arról, hogy újra menjen el a bíróságra, hogy megpróbálja megmenteni a bőrét, akkor semmi értelme, hogy elvállaljam az esetet. Persze, ha ez a szívadományozás-dolog összeegyeztethető az én küldetésemmel – a halálbüntetés eltörlésével –, akkor természetes szövetségesek vagyunk, és a megfelelő jogi kiskapukon át mindketten közelebb jutunk a célunkhoz Az ügyvédjeként harcolhatnék azért a jogáért, hogy a saját maga által megválasztott körülmények között halhasson meg. A közben szerzett hírverés lehetőséget adna, hogy ráébresszük az embereket, milyen barbár dolog a halálbüntetés.

Elmosolyodtam. Megvolt a legújabb védencem.

MICHAEL

Az őrült nőszemély, aki berontott, és félbeszakította Shay Bourne-nal folytatott beszélgetésemet, most olyan vad ígéreteket tett neki, amelyeket nyilvánvalóan esélye sem volt betartani.

– Egy kicsit utána kell járnom – magyarázta. – Néhány nap múlva újra meglátogatom.

Shay úgy bámult rá, mintha a nő, tudomisén, a holdat hozta volna le neki az égből.

– Tehát úgy gondolja… meg tudja oldani, hogy a kislánynak adjam a szívem?

– Igen – válaszolt az ügyvédnő. – Talán.

Igen. Talán. Bizonytalan kilátások, ezt hozta a nő. Szemben azzal, amit én mondtam Shaynek: Isten. Jézus. Az egyetlen igaz út.
Az ügyvédnő megkocogtatta az ablakot. Távozni is olyan türelmetlenül akart, ahogy érkezett. Ahogy az ajtó kinyílt, megragadtam a karját.

– Ne tápláljon benne hiú reményeket – súgtam.
Kicsit ingerült arccal válaszolt.

– Maga meg ne törje le a reményét.

Az ajtó bezáródott Maggie Bloom mögött. A konferenciaterem ablakán keresztül néztem, ahogy távozik. Láttam, hogy Shay is őt figyeli.

– Szimpatikus – jelentette ki.

– Hát – sóhajtottam –, ennek örvendek.

– Ön is észrevette, hogy néha tükör, néha üveg?

Kellett egy kis idő, mire kapcsoltam, hogy a teremben lévő nagy ablakról beszél.

– Attól függ, milyen szögben éri a fény – magyaráztam.

– Fény van egy fénylény belsejében – mondta Shay halkan. – Bevilágítja az egész világot.

A szemembe nézett.

– Hogy mondta, mi a lehetetlen?

* * *

Nagyanyám ízig-vérig vallásos volt. Ő és néhány társa minden héten a pincétől a padlásig kitakarították a templomot. Néha engem is magával vitt, de nekem nem kellett takarítanom – egész délután a matchboxaimmal játszottam. A nagymamám eközben még az üléseket is letisztogatta olajos szappannal. Amikor a vasárnapi mise előtt beléptünk a templomba, alaposan körbenézett, és elégedetten bólintott. Nagyapám viszont soha nem ment templomba. Vasárnaponként horgászni járt, sügért akart fogni. Nyáron horgászbottal pecázott, télen léket vágott a fagyott tó jegébe, és türelmesen várt. Közben kávét iszogatott a termoszból.

Tizenkét éves voltam, amikor először engedték, hogy kihagyjam a vasárnapi misét, és helyette inkább nagyapámmal tartsak. Nagyanyám csomagolt nekem ebédet, és baseballsapkát tett a fejemre, nehogy a nap leégesse az arcom.

– Talán te jobb belátásra tudod bírni – mondta.
Addigra már elég misét láttam: tudtam, mi történik azokkal, akik nem hisznek.

Mise helyett tehát horgászni mentem. Beszálltunk a csónakba, és addig eveztünk – illetve addig evezett nagyapám –, amíg egy part menti fűzfa belógó koronája alá nem értünk. Nagyapám ekkor a kezembe adott egy új horgászfelszerelést, majd kivetette a saját, nádból készült pecabotját.

Egy, két, hár, egy, két, hár. A horgászásnak is megvolt a maga ritmusa, mint a táncnak. Megvártam, amíg mindkettőnk horga megállapodik a vízben – a csalinak használt legyek is megpihentek a tó felszínén. Ekkor megszólaltam.

– Nagyapa – mondtam. – Ugye, te nem akarsz pokolra jutni?

– Ó, te! – felelte dühösen. – Nagyanyád mondta, hogy beszélj velem erről?

– Nem – hazudtam –, csak nem tudom, miért nem jössz soha velünk a misére.

– A magam módján én is misén vagyok – válaszolt. – Semmi szükségem arra, hogy egy fekete ruhás, galléros ürge a számba rágja, miben higgyek és miben ne.

Ha idősebb és bölcsebb lettem volna, talán ennyiben hagyom. Ehelyett a szemébe néztem, hunyorogva a nap fényétől, és megjegyeztem:

– Dehát pap esketett meg benneteket.
Sóhajtott.

– Igen. Sőt, én is egyházi iskolába jártam, mint te.

– És miért hagytad abba?

Mielőtt válaszolhatott volna, odalenn valami rángatni kezdte a horgászbotomat. Nagyon izgalmas pillanat volt. A hal keményen küzdött. Világos volt, hogy ekkora állatot még soha nem fogtam. Persze végül én nyertem. Amikor kihúztam a vízből, kiderült, hogy lazac.

– Lazac! – kiáltott nagyapám. – Hat kilós biztos megvan… gondold csak végig, hány zubogón kellett az árral szemben felúsznia, míg ideért az óceánból. – Elismerő arccal emelte magasra a halat. – Legutóbb a hatvanas években láttam itt lazacot!

Lenyűgözve bámultam a halat. Egyszerre volt arany, ezüst és karmazsinvörös.

Nagyapám ezután lefogta, hogy ne mozogjon, kivette a torkából a horgot, és visszadobta a vízbe. Néztük, hogy csapkod a farka, miközben visszaúszik a biztonságos távolba.

– Na, ehhez mit szólsz? Még mindig biztos vagy benne, hogy a templomba kell menned, ha találkozni akarsz Istennel? – kérdezte nagyapám.

Az eset után hosszú évekig úgy gondoltam, igaza volt: Isten a részletekben rejlik. De azóta tudom, hogy egy igaz hívőnek kötelessége misére menni minden vasárnap és nagy ünnepeken, elfogadni az áldozást, évente mélyen szembenézni a bűneivel, adakozni a szegények javára, böjtölni. Magyarán: attól, hogy valaki katolikusnak tartja magát, még nem az, hanem úgy él, ahogy egy katolikusnak élnie kell.

A papi szemináriumon, ahol ezeket tanultam, gyakran eszembe jutottak nagyapám szavai: Azt hittem, Isten feltétlenül szeret. Akkor mi ez a rengeteg feltétel?
De én már nem figyeltem ezekre a szavakra.

* * *

Mialatt bent voltam a börtönben, kint megduplázódott a tömeg. Mindenki eljött, aki beteg volt vagy gyenge, öreg vagy éhes. Néhány apáca is megjelent, ők egy Maine állambeli zárdából érkeztek; egy kórus pedig ájtatos dalokat énekelt. Döbbenetes volt, mennyi híve lett hirtelen Shay Bourne-nak, pusztán azért, mert híre ment állítólagos csodáinak.

– Látjátok? – kérdezte egy nő, és rám mutatott. – Michael atya is itt van.

A gyülekezetem egyik tagja volt, fiánál korábban cisztás fibrózist diagnosztizáltak. A fiú is itt volt, édesapja tolta a kerekes székét.

– Hát akkor igaz? – kérdezte az apa. – Ez az ember tényleg csodákat tud tenni?

– Isten tud csodákat tenni – válaszoltam, csírájában elfojtva a kérdést. A fiú homlokára tettem a kezem. – Áldott szent Joao de Deus, védőszentje a betegeknek, kérlek segíts, hogy az Úr megkegyelmezzen ennek a gyermeknek, és adja vissza az egészségét. Jézus nevében kérlek.

Nem pedig Shay Bourne-ében, gondoltam.

– Ámen mondták a szülők.

– Bocsássanak meg – szóltam, és továbbmentem.

Körülbelül annyi esélye volt annak, hogy Shay Bourne Jézus, mint annak, hogy én vagyok az Isten. Ezek az emberek, ezek a hamis hívők nem ismerték Shay Bourne-t, sosem találkoztak vele. A Megváltó ruháit egy olyan emberre adták rá, aki magában beszélt; egy olyan emberre, akinek két ártatlan ember halála száradt a lelkén. Nem tudták megkülönböztetni az isteni jeleket holmi bűvészkedéstől.

Egy csoda csak addig lehet csoda, amíg ki nem derül róla, hogy mégsem az.

Új küldetéstudattal törtem át magam a tömegen, el, minél távolabb a börtöntől. Ha Maggie Bloom utánanézhet egy-két dolognak, akkor talán én is.

MAGGIE

Ha utólag végiggondolom, sokkal okosabb lett volna telefonon beszélni valakivel, aki fel tud világosítani szervadományozás-ügyben. De ha egy olyan orvost fogok ki, aki nagyon elfoglalt, akár egy hétig is eltarthat, amíg visszahív. Viszont a concordi kórház útba esett a börtöntől hazafelé… Majd' szétvetett a tettvágy. Talán ez már kellő alapot biztosított arra, hogy benézzek a kórház elsősegély-osztályára. Minél hamarabb beszélni akartam egy szakértővel, hogy Shay ügyét a lehető leggyorsabban pörgessem.

A recepciós nővér – aki mellesleg úgy nézett ki, mint egy csatahajó, egy ősz csatahajó – vékony csíkká préselte az ajkait, miután meghallotta, hogy egy orvossal szeretnék beszélni.

– Mi a panasza? – kérdezte.

– Van egy pár kérdésem.

– Remek. Mindenkinek, akit itt lát a váróteremben, van néhány kérdése. Kérem, mondja el, milyen jellegű panaszról van szó.

– Én nem vagyok beteg…
A hölgy körülnézett.

– Akkor hol a beteg?

– Jelenleg az állami börtönben. A nővér megrázta a fejét.

– A betegnek jelen kell lenni a regisztrációnál.

Ezt nehéz volt elhinni. Ha valakit ájultan behoznak egy baleset színhelyéről, nyilván nem hagyják kint a váróteremben, csak mert nincs olyan állapotban, hogy bediktálja a biztosítási adatait.

– Sok dolgunk van – mondta a nővér. – Amikor megérkezik a beteg, jöjjön újra.

– Dehát én ügyvéd vagyok…

– Akkor pereljen be – válaszolt nyersen.

Visszamentem a váróterembe, leültem egy húsz év körüli fiú mellé. A srác keze mosogatórongyba volt csavarva, amelyet már teljesen átitatott a vér.

– Egyszer én is csináltam ilyet – szólítottam meg. – Vágni akartam egy szelet kenyeret.

Odafordult hozzám.

– Én átütöttem egy üvegablakot, mert a barátnőm lefeküdt a lakótársammal.

Kijött egy nővér.

– Whit Romano? – szólította a következő beteget.

A fiú felállt.

– Sok sikert! – kiáltottam a srác után. Erősen törtem a fejem, hogy tudnék bejutni. Hagyhatnék üzenetet a regisztrációt végző nővérnél, de egyáltalán nem biztos, hogy még idén eljutna egy orvoshoz. Mást kellett kiötlenem.

Öt perccel később újra a csatahajó előtt álltam.

– Megérkezett a beteg? – kérdezte.

– Öööö. Igen. Én vagyok a beteg.
Letette a tollát.

– Szóval beteg. Az előbb még nem volt beteg.
Megvontam a vállam.

– Szerintem vakbélgyulladás…
A nővér összepréselte az ajkait.

– Ugye tudja, hogy az elsősegély-osztályon a szolgáltatás százötven dollárjába fog kerülni, akkor is, ha nincs semmi baja.

– Úgy érti, a biztosításból nem…

– De nem ám.

Shayre gondoltam, és a záródó acélajtók csikorgó hangjára.

– Az alhasam. Éles fájdalmak.

– Melyik oldalon?

– Azt hiszem, a bal…? – A nővér résnyire szűkítette a szemét. – Úgy értem, a másik bal.

– Üljön le – szólt.

Újból helyet foglaltam a váróteremben. Kiolvastam a People magazin két számát (amelyek nagyjából velem egyidősek voltak), amíg sorra kerültem. Egy rózsaszín ruhás fiatal nővér megmérte a vérnyomásom és a lázam. Lediktáltam neki, milyen betegségeim voltak – közben azon töprengtem, felelősségre vonhatnak-e büntetőjogilag amiatt, hogy meghamisítom az egészségügyi aktáim tartalmát.

A betegasztalon feküdtem, és egy posztert nézegettem, amikor belépett az orvos.

– Ms. Bloom? – szólított meg.

Nem túlzok: lenyűgözően jó pasi állt előttem. Fekete haja volt, a szeme pedig olyan színű, mint az áfonya a szüleim kertjében – bizonyos fényben szinte lila, a következő pillanatban meg áttetsző. Úgy mosolygott, hogy boldogan tűrtem volna akár azt is, ha történetesen feldarabol. Fehér köpenyt, farmeringet, és egy Barbie-babás nyakkendőt viselt.

Gondolom, otthon tart egy igazi Barbie babát is – mondjuk egy fiatal bombázót 95-55-90-es mértekkel, akinek mellesleg van egy jogi és egy orvosi diplomája. Vagy asztrofizika és politikatudomány, minimum.

Úgyhogy a kapcsolatunknak nincs tovább értelme, döntöttem el, még mielőtt egy szót szóltam volna hozzá.

– Ugye, ön Ms. Bloom?

Hogyhogy nem vettem rögtön észre az angol akcentust?

– Igen – válaszoltam zavartan.

– Dr. Gallagher vagyok – mondta, és leült egy támla nélküli székre. – Kérem, mesélje el, mi a problémája.

– Hát… – kezdtem. – Igazából jól vagyok.

– Jobb, ha tudja, a vakbélgyulladás igen komoly betegségnek számít.
Még hallgatni is gyönyörűség volt.

– Na, lássuk – szólt. Felállt, felvette a sztetoszkópját, és bedugta a blúzom alá. Idejét sem tudtam, mikor nyúlt oda be utoljára férfi. – Lélegezzen – mondta.

Könnyű azt mondani.

– De tényleg, nem vagyok beteg.

– Lenne kedves egy kicsit a hátára feküdni?

Ez visszarántott a valóságba. Abban a pillanatban, hogy megtapogatja a hasam, rá fog jönni, hogy nincs vakbélgyulladásom… és arra is, hogy reggelire dupla fánk menüt rendeltem a Dunkin' Donutsban – mindenki tudja, hogy három nap, mire az ember megemészt egy ilyen fánkot.

– Nincs vakbélgyulladásom! – tört ki belőlem. – Azért mondtam azt a nővérnek, mert beszélnem kellett egy orvossal…

– Értem – szólt halkan. Akkor hívom dr. Tawasakát. Ő addig beszél önnel, ameddig csak akarja… – Kidugta a fejét az ajtón. – Sue, pszichiáter kéne…

Nagyszerű, most már azt hiszi, hogy a fejemmel is baj van.

– Nézze, nincs szükségem pszichiáterre – szóltam. – Ügyvéd vagyok. Orvosi tanácsot szeretnék kérni az egyik ügyemhez.

Itt megálltam egy pillanatra. Féltem, hogy kihívja a biztonságiakat. De ő csak leült, és az ölébe engedte a kezét.

– Tessék.

– Szívátültetés a kérdés. Mennyit tud róla?

– Valamennyit tudok. De már most szólok, ha az ügyfelének szívbeültetésre van szüksége, regisztrálnia kell magát az állami donorszövetségnél. Mindenkit várólistán tartanak nyilván.

– Nincs szüksége új szívre. Ő donor akar lenni. Egy kislánynak akarja adományozni a szívét.

Az orvos arckifejezése drámaian megváltozott. Megértette, hogy ügyfelem csakis az állam egyetlen halálraítéltje lehet. New Hampshire manapság nem hemzsegett az olyan raboktól, akiknek legfőbb vágya az volt, hogy eladományozhassák a szerveiket.

– Ki fogják végezni – foglalta össze dr. Gallagher.

– Igen. Injekcióval.

– Ebben az esetben nem adományozhatja el a szívét. Egy szívdonornak agyhalottnak kell lennie, míg a kivégzésnél használt injekció szívhalált okoz. Más szóval, azután hogy az ügyfele szíve a kivégzés eredményeképpen megáll, már nem indul újra. Átültetés után sem.

Ezt én is tudtam, Michael atya már elmondta. Csak én nem akartam elhinni.

– Bár, tudja mi a furcsa? – mondta most az orvos. – Szívbeültetésnél a donortól kapott szívbe a behelyezés előtt egy cardioplegiát okozó oldatot fecskendezünk. Ennek a hatóanyaga egy káliumszármazék – legjobb tudomásom szerint ugyanaz, mint a halálos injekcióé. A vegyület hatására a szív egy időre megáll – erre a beültetésnél szükség van, a szívnek ugyanis állnia kell, amikor bekötik a vérkeringésbe; csak utána indulhat el. – Felnézett. – A börtön, gondolom, nem egyezne bele, hogy az ügyfelét cardiectomiás úton végezzék ki? Mármint hogy a szívét sebészeti beavatkozással távolítsák el?

Megráztam a fejem.

– A kivégzésnek mindenképp a börtön területén kell történnie.
Megvonta a vállát.

– Furcsa érzés ezt mondani, de kár, hogy manapság már nincs sortűz általi halál. Egy jól irányzott lövés, és a halálraítéltből első osztályú szervdonor lehetne. Még az akasztás is megtenné, amennyiben az elítéltet az agyhalál beállta után lélegeztetőgépre kötnék. – Összerezzent. – Bocsánat. Az a szakmám, hogy megmentsek embereket, nem pedig az, hogy megtervezzem a kivégzésüket.

– Megértem önt.

– Jó, tegyük fel, hogy működik a dolog, és a szíve átültethető. Valószínűleg akkor is túl nagy lenne egy gyereknek. Ezt már végiggondolták?

Megráztam a fejem. Ez rontja Shay esélyeit.
Az orvos rám nézett.

– A rossz hír tehát az, hogy az ügyfelének a jelek szerint nincs szerencséje.

– Miért, van jó hír is?

– Természetesen – mosolygott dr. Gallagher. – Nincs vakbélgyulladása, Ms. Bloom.

Leültünk vacsorázni Oliverrel. Annyi kínai ételt hoztam, hogy egy négytagú családnak is elég lett volna. Semmi gond, a maradékot be lehet rakni a hűtőbe. Hiába mondja anyám, hogy a nyulak nem ugyanazt eszik, mint az emberek, Oliver nagyon szereti a zöldséges Moo Shut.

– Na figyelj! – kezdtem magyarázni Olivernek. – Utoljára hatvankilenc éve, hogy kivégeztek valakit New Hampshire-ben. Azt hisszük, hogy manapság csak injekcióval csinálnak kivégzést, de nem biztos, hogy jól hisszük.

Bekaptam egy falat tésztát, lapoztam.

– Valahol itt kell lennie – mormogtam, de Olivert nem hatotta meg a körülöttünk fekvő sok jogi könyv. Elég ritkán volt dolgom New Hampshire állam büntető törvénykönyvével, ennek megfelelően csigalassan haladtam. Előre-hátra lapoztam – alig találtam meg passzusokat, amelyeket egy perccel korábban olvastam.

Halál
Halálbüntetés
Emberölés
Injekció, halálos.
630:5 (XXIII) Halálbüntetés kiszabása esetén az elítélt fogvatartási helye a New Hampshire-i Állami Büntetés-végrehajtási Intézet. A jogerős ítélet kiszabása és a halálbüntetés végrehajtása között legalább egy évnek el kell telnie.
Vagy, mint Shay esetében, tizenegy évnek.

A halálbüntetéshez használt vegyület gyorsan ható barbiturát és bénítószer keveréke, melyet folyamatos nyomás alatt, intravénásan kell beadni. A halál tényét igazságügyi orvos szakértő, az orvostudomány szabályainak megfelelően állapítja meg.
Amit a halálbüntetésről tudtam, azt mind a jogvédő irodában tanultam meg. Mielőtt idekerültem, nem nagyon gondoltam végig, mi az a halálbüntetés. Persze, néha kivégeztek egy embert, és a média nagy felhajtást csapott körülötte, de ennyi. Ma már név szerint fel tudtam sorolni a kivégzetteket. Olvastam az utolsó kérvényeiket. Némelyikről utólag kiderült, hogy ártatlan volt.

A halálos injekció ugyanolyan, mint amikor egy kutyát elaltatnak – az ember elálmosodik, aztán többé már nem kel fel. Semmi fájdalom, semmi stressz. Három különböző gyógyszerből keverik ki. A nátrium-pentothal tulajdonképpen egy nyugtató, elalszik tőle az ember. A Pavulon lebénítja az izomrendszert és megállítja a légzést. A kálium-klorid, vagyis a kálisó pedig megállítja a szívet. A nátrium-pentothal nagyon gyorsan hat, de gyorsan el is múlik a hatása – ez azt jelenti, hogy egyes esetekben az elítélt felébred; érzékeli, mi történik, de mivel erősen be van nyugtatózva, nem tud megmozdulni.

A Lancet című brit orvosi lap 2005-ben közzétett egy tanulmányt, amely az USA négy államában kivégzett negyvenkilenc elítélt toxikológiai adatait elemezte. A negyvenkilencből negyvenháromnál az érzéstelenítés szintje nem érte el a sebészeti műtétekhez előírt minimumot.

Huszonegy esetben ez a szint annyira alacsony volt, hogy az alanynak elméletileg tudatánál kellett lennie.

Aneszteziológusi vélemények szerint, ha az ember érzéstelenítés nélkül kap kálium-klorid injekciót, az olyan érzés, mintha forró olajat öntenének az ereibe. Lehet tehát, hogy az elítélt úgy érzi, belülről elégetik, de sem megszólalni, sem megmozdulni nem tud, mivel a másik két szer izombénító és kábító hatása alatt áll. Még a Legfelsőbb Bíróságban is kételyek merültek fel az eljárással kapcsolatban: megszavazták ugyan, hogy a halálbüntetés összeegyeztethető az alkotmánnyal, de két elítélt kivégzését is leállították. Az ok: felmerült, hogy a halálos injekció túl nagy fájdalmat okoz, ami megsértené az elítélt emberi jogait. Azonban azt, hogy ez valóban így van-e, alacsonyabb rangú bíróság is eldöntheti.

630:5 (XIV): Az állam büntetés-végrehajtási biztosa vagy az általa kijelölt személy jogosult eldönteni, hogy milyen anyagot vagy anyagokat, illetve milyen módszereket alkalmazzanak a kivégzés során. Amennyiben a biztos arra a következtetésre jut, hogy a halálbüntetés halálos injekció segítségével történő végrehajtása bármilyen ok miatt nem célravezető, úgy a halálos ítélet az 1986. december 31-én hatályba lépett. Akasztás általi kivégzésről szóló törvénynek megfelelően akasztás által is végrehajtható.
Oliver az ölembe ült, én még egyszer elolvastam a szöveget.

Tehát Shayt nem feltétlenül halálos injekcióval kell kivégezni. Már amennyiben meg tudom győzni a biztost – vagy egy bíróságot –, hogy ez nem hajtható végre. Vegyük hozzá a Fogvatartottak vallási célú földhasználatáról szóló törvényt is, amely kimondja, hogy a börtönben sem sérülhet az elítéltek vallásgyakorlási joga. Ha be tudom bizonyítani, hogy hite szerint Shay csak akkor nyerhet megváltást, ha eladományozza a szerveit, akkor a halálos injekció alkalmazása máris a „nem célravezető” kategóriába esik.

Ebben az esetben Shayt felakasztják.

Itt van hát az igazi csoda: ha dr. Gallagher nem tévedett, Shay Bourne igenis eladományozhatja a szívét.

LUCIUS

A pap néhány nappal később visszajött. Éppen festéket kevertem. A tea a kedvenc alapanyagom, mivel a színe a koncentrációtól függően sárgásbarna és szinte tejfehér között akármi lehet. Az M&M's drazsénak szép, élénk színe van, de nehéz belőle kinyerni a festéket: le kell kaparni minden egyes drazséról, ami azért nem könnyű feladat. Ezzel szemben a Skittlesszel minden úgy megy, mint a karikacsapás: az ember beáztatja a cukorkákat, és kész. Azon a reggelen éppen ez utóbbival voltam elfoglalva.
Egy befőttesüvegbe tizenöt csepp meleg vizet tettem. A zöld szín volt soron. Beledobtam a vízbe, megforgattam egy kicsit, és néztem, ahogy leolvad róla a festék. Fontos, hogy az ember időben kivegye, tudniillik ha az ételfesték mellett cukor is kerül a vízbe, a festék nem fog olyan jól.
Bekaptam az immár fehér cukorkát. Amióta meggyógyult a szám, ezt minden további nélkül megengedhettem magamnak. A zöld festéket egy aszpirines dobozba tettem, és jól lezártam. Szép mélyzöld szín lett, a tavaszi fűre vagy a dzsungel aljnövényzetére emlékeztetett. Meg Adamre. Mindig erős színeket kevertem: egy kis fogkrém és víz segítségével bármikor tetszőlegesen hígíthatom a festéket, ha a szükség úgy kívánja.
Ez nagyon munkaigényes feladat, de időm, az volt.
A zöld után sárga festéket akartam csinálni az előbb ismertetett módon. De ahogy nekiláttam volna, Shay papja jelent meg a cellám ajtajánál, golyóálló mellényben. Már első látogatásánál is volt szerencsém hozzá, de csak távolról, így akkor a vonásait sem tudtam igazán jól megfigyelni. Most, hogy ilyen közel jött, láttam, hogy fiatalabb, mint hittem. A haja nem illett egy paphoz, a tekintete pedig olyan lágy volt, mint a szürke bársony.
– Shay épp hajvágáson van – közöltem vele. Hajnyírónap volt, Shayt tíz perccel azelőtt vitték át.
– Tudom, Lucius – mondta a pap. – Önnel szerettem volna beszélni.
Ami azt illeti, semmi kedvem nem volt papokkal társalogni. Nem kértem, hogy látogasson meg egy pap. A korábbi tapasztalataim azt mutatták, hogy a papok igen szerettek kiselőadást tartani arról, hogy a homoszexualitás választás kérdése, és hogy Isten szeret engem – leszámítva azt a rossz szokásomat, hogy néha beleesek más férfiakba. Shay a minap reménykedve tért vissza a cellájába, hogy az új csapata – egy ügyvédnő és ez a pap – akár hegyeket is megmozgatnak majd az érdekében, de ettől én még nem tudok vele lelkesedni. Hiába ült már tizenegy éve rács mögött, Shay volt a legnaivabb fogoly, akivel valaha találkoztam. Előző este például vitatkozni kezdett a börtönőrökkel azon, hogy a frissen mosott ágyneműjét túlságosan kihipózták. Shayt ez zavarta, ezért nem rakta föl az új ágyneműjét. Inkább a földön aludt.
– Jó, hogy tudunk beszélgetni, Lucius – mondta a pap. – Örömmel hallom, hogy mostanában jobban van.
Gyanakodva néztem. Vajon mit akarhat?
– Mióta ismeri Shayt?

Megvontam a vállam.
– Amióta idekerült a szomszéd cellába, néhány hete.
– Már akkor is beszélt szervadományozásról, amikor idehozták?
– Eleinte nem – válaszoltam. – De volt egy epilepsziás rohama. Elvitték a lábadozóba. Aztán onnantól, hogy visszahozták, szinte csak arról beszél, hogy oda akarja valakinek adni a szívét.
– Rohama volt? – ismételte el a pap. Látszott, hogy meglepi a hír. – Csak egyszer, vagy azóta többször is megismétlődött?
Hátrébb léptem.
– Miért nem inkább Shaynek teszi fel ezeket a kérdéseket?
– Kíváncsi voltam a véleményére.
– Nem – javítottam ki. – Arra kíváncsi, hogy Shay tényleg csodákat tesz-e.
A pap lassan bólintott:
– Hát igen, tényleg.
Néhány csodát már lehozott a sajtó. Feltehetőleg a többi is előbb-utóbb napvilágot lát majd. Beszámoltam az atyának arról a néhány eseményről, amelyeket a saját szememmel is láttam. A végén Michael atya arcára enyhe grimaszok ültek ki.
– Azt terjeszti magáról, hogy ő az Isten?
– Nem – vicceltem. – Azt Crash terjeszti magáról.
– Lucius, hisz ön abban, hogy Shay az Isten? – kérdezte a pap.
– Hátrább az agarakkal, atya. Én nem hiszek Istenben. Mégpedig nagyjából azóta, hogy az ön egyik nagybecsű kollégája azt találta mondani, hogy az AIDS-et büntetésül kaptam a bűneim miatt.
Általában jól el tudom választani a vallási dolgokat a világiaktól. Caravaggio művészetét nagyra értékelem, de ilyenkor nem figyelek különösebben Szűz Máriára és a gyermekre. Húsvétkor szívesen sütök fényűző bárányhúsos ételeket, és közben nem gondolok a keresztrefeszítésre. A vallás reményt ad azoknak, akik tudják, hogy az út végén nem várja őket rózsakert. Ezért szoknak rá a rabok a börtönben az imádkozásra; ezért térnek meg az emberek, miután az orvos halálos betegséget diagnosztizál náluk. A vallás olyan, mint egy takaró: melegen tartja az embert, azt ígéri, a halálakor nem lesz egyedül. De ha az ember nemcsak egy hitet keres, hanem az igazit, azt a valamit, amiben mélyen hinni tud, akkor már messze nem olyan biztos, hogy a vallás nem fogja cserbenhagyni.
A szemébe néztem.
– Nem hiszek Istenben. De Shayben hiszek.
– Köszönöm, hogy szóba állt velem, Lucius – mondta a pap halkan, és elment.
Lehet, hogy pap volt ez az ember, de rossz irányban kereste a csodákat. Ott van például a rágó esete. Láttam, mit mondott róla a tévé: hogy Shay szerzett valahonnan egy Bazookát, és megsokszorozta. De mi, a jelenlévők tudtuk, hogy szó sincs arról, hogy itt hirtelen hét rágó lett az egyből. Nem; az történt, hogy amikor Shay bedobta a rágógumit a celláinkba, nem vettük el az egészet, csak annyit, hogy másnak is jusson.
A rágó valahogy újra és újra egész volt, igaz. De a lényeg nem ez, hanem hogy ott és akkor gondoltunk a másik hét ember érdekeire is. Azokban a pillanatokban úgy figyeltünk egymásra, mint magunkra – mi, akik pedig a kapzsik között is kapzsik vagyunk.
Ami aztán tényleg a legnagyobb csoda.
MICHAEL

Van egy pápai hivatal Vatikánban, amelynek kizárólag az a feladata, hogy a csodákról szóló híreket ellenőrizze. A hivatal ügynökei nagyon alapos vizsgálatot folytatnak le, így sokszor le tudják leplezni a csalást. Könnyezik a szobor? Kiderítik, hogy háztartási olaj csurog a szeméből. Rózsaillat árad a falból? Kimutatják, hogy illóolajokkal kenték be. Nekem közel sem volt akkora tapasztalatom az efféle mítoszok ledöntésében, mint a nyomozó-papoknak, viszont a börtön előtt gyülekező ötszáz ember tényleg azt gondolta, Shay Bourne a megváltó, ezt pedig Jézus nevében már nem hagyhattam.

Ebből a megfontolásból látogattam meg a Dartmouth egyetem kémia tanszékét. Korábban már beszereztünk néhány anyagmintát, most az eredményekért jöttem vissza. Egy Ahmed nevű doktorandusszal beszéltem; megpróbálta elmagyarázni, mit talált az I-körletet is ellátó vízcsövek körül vételezett földmintában.

– A korábbi vizsgálat azért nem vezetett eredményre, mert eddig a csövek belsejében kerestek, nem pedig kívül – mondta Ahmed. – Találtunk valami alkoholhoz hasonló anyagot a vízben, de nem minden csőben, csak néhányban. Nem fogja elhinni, mi az az anyag: rozs.

– Rozs? Mármint a gabona-rozs?

– Igen – felelt Ahmed. – Ez megmagyarázza, miért volt anyarozs a vízben. Ez az anyarozs egy gombás fertőzés, ami a rozsszemen nő. Nem tudom, mitől fertőződik meg a növény, botanikus azért nem vagyok, de biztos van köze ahhoz, hogy mostanában rengeteget esett az eső. A vezetéken már a börtönben lefolytatott vizsgálat során is találtak hajszálrepedéseket; nos, így azt is tudjuk, hogy került az anyag a csövekbe. Tulajdonképpen az anyarozs volt az első vegyi fegyver is: az asszírok ezzel mérgezték meg az ellenség vízforrását, már a Krisztus előtti hetedik században – mosolyodott el. – Kémia és ókori történelem szakot végeztem.

– Ez az anyag halálos?
Ahmed megvonta a vállát.

– Rendszeres fogyasztás esetén igen. De először csak hallucinációt okoz. Tulajdonképpen az LSD rokona.

– Tehát azt mondja, hogy lehet, hogy a rabok az I-körletben nem részegek voltak, hanem… – mondtam óvatosan.

…Így van – zárta le a mondatomat Ahmed. – Betrippeztek.
Figyelmesen megnéztem a földmintát tartalmazó üvegcsét.

– Előfordulhat, hogy ez az anyag bekerült a csőrendszerbe?

– Azt gondolom, igen.

De honnan tudhatta volna Shay Bourne, hogy hallucinogén gomba nő az I-körlet vízcsövei mentén?

Egy másik részlet is beugrott: az I-körlet lakói másnap reggel is ittak ugyanabból a vízből, mégsem kezdtek furcsán viselkedni. Megkérdeztem Ahmedtől, szerinte hogy tudták ilyen gyorsan eltávolítani a szennyezőanyagot a csövekből.

– Hát, erre nekem sem nagyon sikerült rájönnöm – válaszolt Ahmed.

– Elképzelhető egy olyan helyzet, hogy egy alacsony T-sejtű és nagy vírusszámú AIDS-beteg egyszer csak jobban lesz – mondta dr. Perego. Perego a Dartmouth-Hitchcock Kórház és Rendelőintézetben dolgozott mint az autóimmun-betegségek specialistája. Az állami börtönben ülő HIV-es és AIDS-es rabokat is ő kezelte. Jól ismerte Lucius kórképét, a felépüléséről is tudott. Nem ért rá, hogy rendesen leüljünk beszélgetni, de felajánlotta, hogy ha elkísérem a kórház túlsó végéig ahol épp megbeszélése volt –, akkor szívesen ad információt az esetről, természetesen az orvosi titoktartás keretein belül.
– Ha a páciens hosszú időn át nem szedi a gyógyszerét, aztán egyszer csak szedni kezdi, a sebei eltűnnek, és az állapota javulni fog. AIDS-es betegektől általában háromhavonta egyszer veszünk vért, de néha a páciens nem járul hozzá a vérvételhez. Tehát ha hosszú idő után lemérjük az állapotát, megint csak látványos javulást tapasztalunk, pedig a közben eltelt idő miatt inkább csak lassú javulásról lehetne beszélni.

– A börtönnővér, Alma azt mondta, Luciustól hat hónapja nem vettek vért – mondtam.

– Ekkor viszont nem tudhatjuk biztosan, milyen volt mostanában a vírusszáma.

Odaértünk a konferenciateremhez – az ajtaján fehér köpenyes orvosok mentek be egymás után.

– Valójában mit akart hallani? – kérdezte dr. Perego szomorú mosollyal. – Hogy Lucius különleges eset, vagy épp az ellenkezőjét?

– Én magam sem tudom – ismertem be.
Kezet ráztunk.
– Köszönöm, hogy szánt rám egy kis időt.

Ahogy az orvos bement a megbeszélésre, én visszaindultam a kórház parkolója felé. Várnom kellett a liftre – velem együtt várt egy kismama is. Épp mulatságos arcokkal szórakoztattam a babát, amikor hátulról megfogta a vállam egy kéz. dr. Perego volt az.

– Jó, hogy utolértem – szólt. – Van egy perce?

Az anyuka és gyereke beszálltak az időközben megérkezett liftbe.

– Persze.

– Valamit nem mondtam el – mondta dr. Perego. – Nem tőlem hallotta, oké?

Bólintottam.

– A HIV károsítja a kognitív funkciókat – maradandóan rontja az emlékező- és a koncentrációs képességet. Ezt az MRI nagyon jól kimutatja. Csináltunk egy MRI-tesztet DuFresne-en, még amikor először behozták, és világosan látszottak a maradandó agykárosodás nyomai. Nos, tegnap is elküldtük MRI-re, és úgy tűnik, az agykárosodás eltűnt. – Az orvos rám nézett, hagyta, hogy felfogjam a szavait. – A legújabb leletekben nincs nyoma a korábbi leépülésnek.

– És ez hogy lehet?

– Sehogy. Ezért hívják maradandó agykárosodásnak. – Dr. Perego megrázta a fejét. – Ez, kérem, valódi csoda.

Amikor második alkalommal bementem Shay Bourne-hoz a börtönbe, az ágyán feküdt, aludt. Nem akartam zavarni, és már indultam volna kifelé, de megszólított. A szemét csukva tartotta, úgy beszélt hozzám.

– Ébren vagyok – mondta. – És maga?

– Legjobb tudomásom szerint én is – válaszoltam.

Felült, a lábait lelógatta a priccsről.

– Nahát! Azt álmodtam, hogy belém csapott a villám, és ettől hirtelen képes lettem bárkit megtalálni akárhol a világon. Megtudta az állam, és olyan alkut ajánlottak, hogy ha megtalálom Bin Ladent, elengednek.

– Régen nekem is volt egy visszatérő álmom: volt egy órám, beállítottam rajta egy időpontot, és az óra hipp-hopp visszaküldött abba a korba – mondtam. Mindig kalóz akartam lenni. Vagy viking.

– Elég vérszomjas gondolat… ahhoz képest, hogy pap.

– Hát, nem ezzel a gallérral a nyakamon születtem.
Shay a szemembe nézett.

– Én, ha visszamehetnék az időben, elmennék horgászni a nagyapámmal.

Ez meglepett.

– Én is jártam nagyapámmal horgászni.

Érdekes a világ. Két fiú – mint például Shay és én, egészen hasonló környezetből indul, az élet mégis teljesen más embert farag belőlük.

– Nagyapám már rég meghalt. Még ma is hiányzik – ismertem be.

– Én nem ismertem az enyémet – mondta Shay. – De biztos nekem is volt, ugye?

Milyen élete lehetett, hogy még az emlékeit is saját magának kellett kitalálnia?

– Hol nőttél fel, Shay? – kérdeztem tőle halkan.

– A fény… – válaszolt Shay, elengedve a füle mellett a kérdésem. – Honnan tudja egy hal, hogy hol van? Érti, a tenger fenekén a dolgok folyamatosan változtatják a helyüket, nem igaz? Dehát akkor ha visszamegyünk egy korábbi helyre, ami közben teljesen megváltozott, akkor az már nem is ugyanaz a hely!

Nyílt a folyosó ajtaja, belépett egy börtönőr, kezében egy vasszékkel.

– Tessék, atya – mondta, és letette Shay cellája elé. – Ha marad még egy darabig, így kényelmesebb lesz.

Megismertem. Legutóbbi látogatásomkor, amikor Luciusszal beszéltem, odajött hozzám. A kislánya nagyon beteg volt. Azt mondta, Shay gyógyította meg. Megköszöntem a széket, és megvártam, amíg távozik. Csak akkor fordultam oda újra Shayhez.

– Volt már olyan érzésed, hogy te vagy az a hal? – kérdeztem.

Shay úgy nézett rám, mintha én lennék az, aki folyton ide-oda ugrál a témák között. –Miféle hal?

– Volt olyan érzésed, hogy nem találod az otthonod?

Világos volt, hogy merre akarom terelni a beszélgetést – a megváltás felé.
Shaynek más elképzelése volt.

– Több helyen is laktam, de otthonom csak egy volt.

A tárgyalás során megtudtuk, hogy nevelőszülőknél nőtt fel, erre még emlékeztem.

– Hol volt az otthonod?

– Ahol a húgom is velem volt. Tizenhat éves koromban láttam utoljára. Akkor lecsuktak.

Beugrott, hogy gyújtogatásért javítóintézetbe zárták. De a húgáról most hallottam először.

– Ő miért nem ment el a tárgyalásodra? – kérdeztem.
Csak akkor jöttem rá, mekkora hibát követtem el, miután kimondtam. Csak akkor tudhattam, hogy nem volt ott a húga, ha én magam ott voltam.

De Shay semmit nem vett észre.

– Én kértem meg, hogy ne jöjjön. Nem akartam, hogy bárkinek elmondja, mit tettem. Habozott a válasszal. – Beszélni szeretnék vele.

– A húgoddal?

– Nem. Ő úgysem hallgat végig. Azzal a másik nővel. Ő meghallgat majd, azután is, hogy meghaltam. Ahányszor csak megszólal a lánya.

Shay a szemembe nézett.

– Emlékszik, azt mondta, megkérdezi, kell-e neki a szívem. Mi lenne, ha én magam kérdezném meg?

Valószínűleg könnyebb lett volna a Mount Everestet átrakni Kansasbe, mint June Nealont rávenni, hogy meglátogassa Shayt a börtönben.

– Nem tudom, megoldható-e.

Ugyanakkor hasznos lehetne, ha mégis sikerülne. Ha Shay személyesen találkozik June-nal, talán megérti, máshogy bocsát meg nekünk az ember és az Isten. Ha egy kislány mellkasába bevarrjuk egy gyilkos szívét, talán jól példázza majd, hogyan származhat mégis jó a rosszból. June lelkét ezer imádságnál is jobban megnyugtatná, ha a kislánya szíve normálisan verne.

Lehet hogy Shay többet tudott a megváltásról, mint én. Most a fal mellett állt, mutatóujját lassan végighúzta a vakolaton, mintha látná a cella korábbi lakóinak az egész élettörténetét.

– Megpróbálom – mondtam.

Volt egy olyan érzésem, hogy el kellene mondanom Maggie Bloom-nak, hogy tagja voltam a Shayt elítélő esküdtszéknek. Shay előtt elhallgatni az igazat, ez még talán nem volt a világ vége. Az információ viszont komolyan árthatott a Maggie által felépített ügynek. Ugyanakkor az én feladatom volt, hogy Shay feloldozást nyerjen Istenben a kivégzés előtt. Tudtam, hogy ha elmondom Maggie-nek, hogy ki vagyok én, azonnal keres helyettem egy másik segítőt – egy olyat, akibe a védelem nem tud majd belekötni. Sokat imádkoztam, hogy megbocsáttassák a hazugságom – egyelőre jobbnak láttam megtartani a titkot. Az Úr azt akarta, hogy segítsek Shayen. Legalábbis ezt próbáltam elhitetni magammal, hogy ne kelljen arra gondolnom, hogy a magam akaratából akarok rajta segíteni, miután egyszer már cserbenhagytam.

Az ACLU egy fénymásolószalon fölött bérelt irodát – odabenn erős ózon- és nyomtatópatron-szag volt. A szobában cserepes növények kókadoztak. Lépni is alig lehetett, a sok irattartó szekrény gyakorlatilag az egész teret betöltötte. A recepciónál egy fiatal gyakornok ült. Olyan gyorsan gépelt, hogy szinte vártam, mikor robban fel a számítógépe.

– Segíthetek – kérdezte kijelentő módban, fel sem pillantva.

– Maggie Bloomhoz jöttem.

A lány úgy mutatta meg, merre menjek, hogy közben egy percre sem hagyta abba a gépelési. Valahogy végigverekedtem magam egy egész aktaerdőn, és valóban Maggie szobájában lyukadtam ki. Az íróasztalánál ült, jegyzetelt. Mosollyal üdvözölt.

– Nézze – kezdte, mintha régi barátok lennénk. – Fantasztikus híreim vannak. Azt hiszem, megoldható, hogy Shayt felakasszák. – Kicsit elsápadt. – Mármint természetesen ez egyáltalán nem fantasztikus. Mármint… na, érti, mit akarok mondani.

– Neki ez miért jó?

– Mert akkor a szívét el tudja adományozni – húzta el a száját Maggie. – De először meg kell győznünk a börtönparancsnokot, hogy engedje el orvosi tesztekre. Meg kell bizonyosodnunk arról, hogy a szíve nem lesz túl nagy a gyereknek.
Vettem egy mély levegőt.

– Nézze, beszélnünk kell.

– Ritkán jön hozzám pap gyónni.

És még mi mindent nem tudott! Ez most nem rólad szól, emlékeztettem magam.

– Shaynek az az ötlete támadt, hogy ő személyesen szeretné megkérdezni June Nea-lontól, hogy kell-e nekik a szíve. Természetesen June-nak ezer jobb dolga van annál, hogy Shayt meglátogassa. Azt szeretném kérdezni, van-e lehetőség arra, hogy a bíróság a megbeszélésre kirendeljen egy mediátort.

Maggie felhúzta a szemöldökét.

– Ön szerint biztosan Shay a legmegfelelőbb alany arra, hogy ezt June-nal közölje? Nem látom, ettől mennyivel lennénk előrébb…

– Én értem, hogy a munkáját végzi – feleltem. – Én is ezt teszem. Lehet, hogy önt nem érdekli, hogy Shay lelke megmenekül-e, de nekem ez a legfontosabb. Jelenleg Shay úgy gondolja, hogy csak úgy nyerhet bocsánatot, ha eladományozza a szívét. Persze, nagy különbség van a megbocsátás és a megváltás között.

Maggie leengedte a kezét az asztalra.

– Mégpedig?

– Nos, June megbocsáthat Shaynek. Megváltást viszont csak az Istenen keresztül nyer-het, ennek pedig semmi köze ahhoz, hogy mi történik a szívével. Jó, persze, utolsó tettként eladományozni a szerveinket igazán szép és önzetlen dolog, de nem törli el az áldozatok családjával szemben elkövetett bűnt. Semmi szükség arra, hogy az ember Istennél pirospontokat gyűjtsön. A megváltás nem személyes döntés kérdése. Az embernek nem kell kiérdemelni a megváltást – automatikusan megkapja, Jézuson keresztül.

– Tehát, ha jól értem – felelt Maggie –, ön nem tartja úgy, hogy Shay a Megváltó.

– Semmi esetre sem! Nagyon elhamarkodottan következtetnek, akik így gondolják.

– Süketeknek prédikál, atya. Zsidó vagyok.

Elpirultam.

– Nem akartam azt mondani, hogy…

– De most már nem hiszek Istenben.

Szóra nyitottam a számat… aztán becsuktam.

– Higgye el – szólt Maggie – ha már mindenki más Jézus reinkarnációjának tartaná Shay Bourne-t, én akkor sem hinném…
– Persze, hogy nem…

– …de nem azért, mert a Megváltó nem lakhat egy bűnöző testében – magyarázta. – Ha esetleg nem tudná, nagyon sok embert ártatlanul ítélnek halálra.

Nem akartam elmondani neki, hogy én tudtam, hogy Shay Bourne bűnös. Megvizsgáltam a bizonyítékokat; hallottam a vallomásokat. Kimondtam, hogy bűnös.

– Nem erről van szó.
– Akkor honnan tudja olyan biztosan, hogy Shay nem az, akinek tartják? – kérdezte Maggie.

– Onnan – feleltem –, hogy Isten csak egy fiút adott az embernek.

– Aha. És ez az egy fiú – javítson ki, ha tévedek egy harminchárom éves ács volt, akit halálra ítéltek, és lépten-nyomon csodákat tett. Áh, önnek tényleg igaza van, ez homlokegyenest más, mint Shay Bourne.

Eszembe jutott, mit mondott Ahmed és dr. Perego. A Shay Bourne által véghezvitt állítólagos csodák eltörpültek Jézus csodái mellett… vagy mégsem? Vízből bort csinálni. Sok embernek enni adni kevésből. Meggyógyítani a betegeket. Felnyitni a vakok szemét.

Jézus, akárcsak Shay, azt mondta, ő nem tett csodát. Jézus, akárcsak Shay, tudta, hogy meg fog halni. A Biblia még azt is mondja, hogy Jézus visszatér. Ez feketén-fehéren le van írva az Újszövetségben, bár a részletek – mikor, miért, hogyan – nem túl világosak.

– Shay nem Jézus.
– Oké.

– Nem Jézus – mondtam újra nyomatékosan.
Maggie feltartotta a kezét.

– Jól van na, megértettem.

– Ha ő lenne Jézus… ha ez Jézus második eljövetele… a földön óriási pusztítás lenne, felkelnének a holtak. Mi sem ülnénk itt nyugodtan beszélgetve.

Azt mondjuk, nem mondja a Biblia, hogy Jézus nem jön le a földre szétnézni, még mielőtt hivatalosan is visszajönne.

És ha lejönne, akkor nyilván inkognitóban jönne. Olyan ember bőrébe bújna, akiről végképp senki sem gondolná, hogy ő a Megváltó.

Az Isten szerelmére, miféle gondolatok voltak ezek? Megráztam a fejem, hogy kitisztuljon.

– Csak annyit kérek, hadd találkozzon Shay June Nealonnal még azelőtt, hogy ön beadja a szervadományhoz kapcsolódó kérvényét. Én ugyanazért küzdök, mint ön: hogy hallgassák meg Shay hangját, hogy megmentsük a kislányt, és hogy ráébredjenek az emberek, hogy a halálbüntetés rossz dolog. De nekem az is fontos, hogy ha Shay végül odaadja a szívét a kislánynak, akkor ezt a megfelelő okokból tegye. Ehhez pedig külön kell választani a törvényt érintő megfontolásokat és Shay spirituális ügyeit.

– Ez lehetetlen – válaszolt Maggie. – Pontosan erre építem az ügyet. Nézze, engem abszolút nem érdekel, hogy ön azt gondolja-e, hogy Shay Jézus, vagy hogy Shay maga gondolja-e azt, hogy ő Jézus, vagy csak hülyeségeket beszél. Az viszont érdekel, hogy a büntetés-végrehajtás gépezete ne darálja be Shay jogait. És ha az ügyhöz fel kell használnom, hogy itt emberek azt hiszik, hogy Shay az Isten, akkor fel fogom használni.

Összeráncoltam a homlokom.

– Ön fel akarja hívni a figyelmet valamire, amit visszataszítónak tart. Reméli, hogy néhány dolgot meg tud változtatni. És ehhez Shayt akarja felhasználni.

– Hát – mondta Maggie elvörösödve –, igen, így van.

– Akkor miért baj, ha én is a hitemnek megfelelően akarok eljárni?
Maggie felemelte a tekintetét, sóhajtott.

– Jóvátételi eljárás – mondta. – Nem tudom, a börtön belemegy-e, Shayről és Nea-lonékról nem is beszélve. De ha igen, a dolog úgy működne, hogy Shay találkozik az áldozatok családjával, és kéri, hogy bocsássanak meg neki.

Csak most vettem észre, hogy még levegőt venni is elfelejtettem.

– Köszönöm – válaszoltam.

Maggie a kezébe vett egy tollat, és folytatta a munkáját.

– Ne nekem köszönje. Köszönje June Nealonnak – ha belemegy.

Újra éreztem a lendületet.

– Ez így jó, ez a helyes út – mondtam, és már indultam. Maggie fel sem nézett.

– Én akkor is elindítom a pert, ha June nem hajlandó vele találkozni – mondta.

JUNE

Amikor a nő az áldozatok megsegítésére létesített hivataltól megkérdezte, hajlandó lennék-e találkozni Shay Bourne-nel, nevetni kezdtem.

– Persze – mondtam –, és aztán ugyanazzal a lendülettel forró olajba is dobhatnának, vagy feldarabolhatnának.

Ő komolyan gondolta, én pedig ugyanolyan komolyan mondtam nemet. Bármi másra hajlandó lettem volna, de arra nem, hogy szóba álljak azzal a szörnyeteggel, csak hogy jobban érezze magát, és nyugodt lélekkel halhasson meg.

Kurt és Elizabeth nem halhattak meg nyugodt lélekkel. Akkor neki miért is járhatna ez?

Azt hittem, a dolog ennyivel le is van zárva, mígnem egy reggel valaki kopogott az ajtón. Épp zellert daraboltam. Claire a heverőn feküdt, Dudley a lábainál pihent, együtt nézték a tévét. Mindennap otthon ültünk, behúzott függönynél. Úgy tettünk, mintha azért nem mennénk sehova, mert nincs kedvünk kimozdulni otthonról. Az igazság persze az volt, hogy Claire nagyon kifáradt még a legkisebb mozgástól is, ezért jobbnak találtuk, ha egyszerűen otthon maradunk.

– Nyitom – kiáltott Claire, de mindketten tudtuk, hogy még ha akarná, sem tudna elmenni az ajtóig. Letettem a kést, kezem a nadrágomba töröltem.

– Biztos megint az a furcsa pasi, a magazinárus – mondta Claire, amikor elmentem a heverő mellett.

– Biztos, hogy nem.

A magazinárus egy utahi mamlasz volt, aki meg akart győzni minket, hogy az újság megvásárlásával támogassuk az Utolsó Napok Szentjeinek Jézus Krisztus Egyházát. Épp zuhanyoztam, amikor jött, Claire pedig kiment az ajtóhoz, és elbeszélgetett vele a szúnyoghálón keresztül (ami miatt kijárt volna neki egy alapos fejmosás). Claire érdeklődését a szentek szó keltette fel, nem tudta, hogy a szép név valójában a mormon egyházat takarja. Azt javasoltam a fiúnak, hogy inkább egy olyan városban próbálkozzon, ahol nem követett el kettős gyilkosságot egy munkáért kilincselő fiatalember. Amikor elment, kihívtam a rendőrséget. Nem, tudtam, hogy most nem ő volt az.

Meglepetésemre odakint egy pap állt. A motorját leparkolta a garázs elé. Ajtót nyitottam neki, egyúttal udvarias mosollyal közöltem vele, hogy valószínűleg eltévesztette a házszámot.

– Kizárt dolog, Ms. Nealon – mondta –, Michael atya vagyok a St. Catherine templomból. Rabolhatom az idejét néhány percig?

– Bocsánat, ismerjük egymást?

– Nem – felelt némi szünet után. – De talán itt az idő, hogy ez megváltozzon. Ösztönösen be akartam csapni az ajtót. Ez vajon halálos bűnnek számít?

Nem teljesen mindegy, annak számít-e, mikor úgysem hiszek az ilyesmiben? Pontosan tudom, mikor fordultam el a vallástól. Én soha nem voltam hívő, de Kurt katolikus volt. A kedvéért megkereszteltük Elizabetht, temetésük is egyházi szertartás szerint zajlott. Ezután döntöttem úgy, hogy többé nem teszem be a lábam templomba, hiszen Isten már úgysem kárpótolhatott azért, amit elvesztettem. De most egy ismeretlen pap volt itt. Valószínűnek tűnt, hogy nem a lelki üdvömről akar velem beszélgetni, hanem Claire-ről. Lehet, hogy ez a pap tudott egy átültethető szívről, olyanról, amelyről az állami donorszövetség nem?

– Elég nagy rumli van – mondtam, de kinyitottam neki az ajtót. Amikor a nappaliban voltunk, megállt Claire mellett. Claire egy kicsit felemelkedett, arca olyan sápadt volt, mint a hold.

– Bemutatom a lányom – szóltam, és a papra néztem. Ő úgy nézte Claire-t, mintha a kislány már a szellemek közt lakna.

Felment bennem a pumpa. Már épp azt akartam mondani, hogy jobb lesz, ha távozik, de ekkor Claire a könyökére támaszkodva felült, és megszólította:

– Ismeri a szenteket?

– Claire!

A lányom zavartan pillantott körbe.
– De anya, csak kérdeztem.

– Ismerem, igen – válaszolt a pap. – Szent Ulrik mindig az egyik kedvencem volt. Ő az a védőszent, aki távol tartja a vakondokat.

– Ezt nem hiszem el!

– Volt már nálatok vakond?

– Nem.

– Hát, akkor úgy tűnik, jól végzi a munkáját – mondta mosolyogva.

Ez az ember felvidította Claire-t, ezért úgy döntöttem, adok neki egy esélyt. Kimentünk a konyhába, mert ott a kislányom nem hallhatta, miről beszélgetünk. – Elnézést a vallatás miatt – mondtam neki. – Claire nagyon sokat olvas. A szentek az új fixa ideája. Fél éve a kovácsmesterség volt.

Hellyel kínáltam.

– Claire-rel kapcsolatban… – mondta. – Tudom, hogy beteg. Ezért vagyok itt

Reméltem, hogy erről lesz szó, de most a torkomba ugrott a szívem.

– Tud segíteni?

– Ismerek valakit, aki szeretne segíteni – válaszolt a pap. – De ehhez valamibe bele kell egyeznie.

Beléptem volna egy apácazárdába. Végigsétáltam volna az égő parázson.

– Bármibe – ígértem.

– Tudom, hogy járt itt az ügyészségről valaki, hogy meggyőzze: találkozzon Shay Bo-urne-nal a jóvátételi igazságszolgáltatási eljárás keretében…

Elvörösödtem a méregtől. Hogyhogy nem sikerült összeraknom a kirakóst? Shay Bo-urne el akarja adományozni a szerveit. Én a föld alól is akartam keríteni egy szívet. Bourne valahonnan megtudta, hogy Claire beteg? Számít ez egyáltalán?

– Tűnjön el a házamból! – törtem ki, de Michael atya nem mozdult.

Ha Claire-nek a szentek élete volt az új fixa ideája, akkor az enyém az emberi szív. Minden érdekelt. Ha a tévében szívátültetésekről szóló műsort adtak, megnéztem. Járattam (és el is olvastam) minden létező orvosi folyóiratot. Shay Bourne mostanában sokat szerepelt a hírekben, de arra álmomban sem gondoltam volna, hogy a szíve (vagy bármi más) esetleg összeköti őt Claire-rel. Nem tudom, naivitás volt-e a részemről, vagy öntudatlanul is a kislányomat akartam védeni.

Minden erőmre szükségem volt, hogy viszonozni tudjam a pap tekintetét.

– Miből gondolja, hogy örülnék, ha annak az embernek akárcsak a morzsája is itt maradna a földön, nemhogy a lányomban?

– June, kérem, hallgasson meg. Shay lelki segítője vagyok. Rendszeresen beszélek vele. Szerintem jobb lenne, ha ön is megpróbálná.

– És miért? Mert zavarja a lelkiismeretét, hogy egy gyilkos pártját kell fognia? Netán nem tud tőle aludni?

– Mert úgy gondolom, hogy egy jó embernek is lehetnek rossz lépései. Isten megbocsát, úgyhogy nekem is meg kell bocsátanom.

Van, hogy amikor az embert csak egy hajszál választja el az összeomlástól, a fülében egyszerre az egész világ lüktetését hallja. Van, hogy tudja, hogy darabokra szakad a nyelve, ha kimondja az igazat, mégis meg kell tennie.

– Bármit is akar nekem mondani Bourne, az már nem változtat semmin.

– Teljesen jogos – mondta Michael atya. – De lehet, hogy ön tud neki olyat mondani, ami mégis megváltoztathat valamit.

A pap csak egyvalamiről feledkezett meg: semmivel sem tartoztam Shay Bourne-nak. Már magában az is, hogy esténként láttam a tévében a róla szóló híreket, olyan volt, mint a legrosszabb kínhalál. Az emberek tömegével álltak a börtön előtt, és érte imádkoztak. Egyesek a beteg gyereküket és haldokló partnerüket vitték oda, a gyógyulásukban reménykedve. Ilyenkor mindig azt akartam kiáltani: Bolondok vagytok. Hát nem látjátok, hogy átver titeket, ahogy engem is átvert? Hát nem tudjátok, hogy megölte életem értelmét, a kislányomat?
– Nevezzen meg egy embert, a sorozatgyilkos John Wayne Gacy áldozatai közül.

– Nem… nem tudok – mondta Michael atya.

– És akit a nekrofil kannibál Jeffrey Dahmer ölt meg?
Megrázta a fejét.

– De az ő nevükre emlékszik, ugye?
Felállt, és odajött hozzám.

– June, az ember képes arra, hogy megváltozzon.
Megremegett a szám.

– Igen. Így válik egy halk szavú, hajléktalan ácsból pszichopata gyilkos.

Így fordul pillanatok alatt vérbe egy ezüsthajú tündérlány mellkasa. Így lesz egy boldog anya olyanná, amilyen előtte sosem volt: keserűvé, üressé.

Tudom, miért akarta ez a pap, hogy találkozzak Shay Bourne-nal. Tudom, mit mondott Jézus. Azt mondta: Ha megdobnak kővel, dobj vissza kenyérrel.
Könnyű neki. Jézusnak nem kellett eltemetnie a saját gyermekét.

Elfordultam, nem akartam neki megadni azt az örömet, hogy sírni lásson. Ő átölelt, és elvezetett a legközelebbi székig. Adott egy zsebkendőt, és halkan mormolva imádkozni kezdett.

– Szent Felícia, védőszentje azoknak, akik elvesztették a gyermeküket, kérlek, segíts, hogy az Úr engedje meg ennek az asszonynak, hogy meglelje békéjét.

Akkora erővel löktem el, hogy még engem is meglepett.

– Ne merészelje! – mondtam remegő hangon. – Ne imádkozzon értem! Mert ha véletlenül meg is hallja az Isten, hát már elkésett, tizenegy évvel.

Odamentem a hűtőhöz. Egyetlen kép volt rajta: Kurt és Elizabeth együtt. A hűtő-mágnest, amivel kiraktam, még Claire csinálta valamikor az óvodában. Olyan sokszor fogtam a képet a kezembe, hogy a sarkai már lekerekedtek, a festék egy része már lepergett.

– Mindenki azt mondta, hogy Kurt és Elizabeth megtalálták a békéjüket. Hogy most jobb helyen vannak. De nem igaz. Nincsenek sehol. Nincsenek. Elvették őket tőlem.

– Ne az Istent hibáztassa ezért, June – mondta Michael atya. – Nem ő vette el a férjét és a kislányát.

– Nem – mondtam kurtán. – Hanem Shay Bourne. Hidegen néztem rá – Legyen szíves távozni.

Kikísértem az ajtóig – nem akartam lehetőséget adni neki, hogy szóba elegyedjen Claire-rel. Claire figyelt bennünket; nyilván látta a testbeszédemből, hogy jobb, ha meg sem szólal. Michael atya a küszöbön még megtorpant.

– Lehet, hogy nem mindig pontosan úgy és akkor, ahogy mi szeretnénk, de Isten mindig kiegyenlíti a számlát – mondta. – Nem kell mindenáron bosszút állni.

– Nem bosszút akarok – válaszoltam neki –, hanem igazságot.

A pap elment, de engem még sokáig rázott a hideg. Felvettem egy pulóvert, majd még egyet. Aztán még takarót is csavartam magam köré, de hiába. Nem lehet felmelegíteni a testet, amely odabent már kővé vált.

Shay Bourne Claire-nek akarta adni a szívét, hogy Claire életben maradjon.

Milyen anya az, aki ezt hagyná?

És milyen anya az, aki ezt nem hagyná?

Michael atya azt mondta, hogy Shay Bourne ki akarja egyenlíteni a számlát: életet ad az egyik lányomnak, mert elvette a másikét. De Claire nem pótolja Elizabetht: mindkettőnek velem lenne a helye. A kérdés ugyanakkor nagyon is egyszerű volt: Vagy marad egy lányod, vagy egy sem marad. Melyiket szeretnéd?
Bourne-t én gyűlöltem, nem Claire – sosem találkoztak. Miért utasítanám el Bourne ajánlatát? Azért, mert ezt tartom a Claire számára legjobb megoldásnak… vagy lehet, hogy csak a magam számára legjobb megoldásnak?

Elképzeltem, ahogy dr. Wu a műtét előtt kiveszi a fagyasztótáskából Bourne szívét. A szívet, amely olyan, mint egy fonnyadt szilva, egy fekete kristály. Mi történik a legtisztább vízzel, ha egy csepp mérget ejtünk bele?

Ha nem fogadom el Bourne szívét, Claire valószínűleg meghal.

Ha elfogadom, az olyan, mintha elismerném, hogy Claire élete kompenzálja férjem és lányom haláláét. De nem, ezért semmi nem kompenzálhat.

Úgy gondolom, hogy egy jó embernek is lehetnek rossz lépései, mondta Michael atya. Például jó ürüggyel is lehet rossz döntést hozni. Írd alá a lányod halálos ítéletét, csak nehogy egy gyilkostól kapjon új szívet.

Kérlek, Claire, bocsáss meg nekem, tört fel a szívem mélyéről, és egy csapásra elmúlt a hidegrázásom. Lázban égtem, szinte sisteregtek az arcomon lecsurgó könnyek.

Eszem ágában sem volt elhinni, hogy Shay Bourne hirtelen jó ember lett.

Lehet, hogy ez a kétkedés volt a legfőbb bizonyítéka, hogy ő nyert, mert én is olyan keserű és fekete lettem, mint ő. De ettől csak erősebb lett az a meggyőződésem, hogy lesz erőm a szemébe mondani, mit is jelent az, hogy kiegyenlítjük a számlát. Nem attól fognak a helyükre kerülni a dolgok, hogy szívet – és ezzel együtt jövőt – ad Claire-nek, hanem attól, hogy most már tudom: Shay Bourne-nak nagyon, de nagyon nagy szüksége van valamire – és ezúttal én leszek az, aki ezt elveszi tőle.

MAGGIE

Döbbenten tettem le a telefont. Gondolkodtam, nem kellene-e valahogy kideríteni a hívó fél telefonszámát, hogy biztosan tudjam, nem telefonbetyárok voltak. Talán mégis vannak csodák.

Nem volt túl sok időm gondolkodni a történteken; valaki nagy lépésekkel közelített felém. Michael atya állt meg az íróasztalomnál. Úgy nézett ki, mint aki a közvetlen járattal érkezett Dante poklából.

– June Nealon hallani sem akar Shayről.

– Ez érdekes – válaszoltam. – Tudniillik June Nealon most tette le a telefont, és nekem azt mondta, hajlandó részt venni a jóvátételi eljárásban.

Michael atya elsápadt.

– Kérem, hívja vissza. Azt hiszem, mégsem lenne jó, ha találkoznának.

– Dehát az ön ötlete volt.

– Igen, de azóta beszéltem vele. Ha beleegyezik, hogy találkozzanak, akkor nem azért teszi, mert kíváncsi Shay mondanivalójára. Hanem hogy szöges csizmával megtapossa, még mielőtt az állam kivégzi Shayt.

– Miért, azt gondolja, Shay nem tud neki olyat mondani, ami legalább akkorát üt, mint amit ő vágna Shayhez?

– Nem tudom… azt gondoltam, ha találkoznak, esetleg… – leereszkedett az asztalom előtt álló székre. – Nem tudom, miért csinálom ezt az egészet. Lehet, hogy vannak dolgok, amelyeket egyszerűen nem lehet jóvátenni.

Sóhajtottam.

– Legalább próbálkozik. Ez a legtöbb, amit egy ember megtehet. Nézze, én nem csak halálraítéltekkel foglalkozom. De a főnökömnek kizárólag ilyen esetei voltak, amíg Virginiában dolgozott. Minden halálraítélt egy érzelmi aknamező. Ha az ember jobban megismeri az ügyfelét, előbb-utóbb talál magyarázatot arra, miért követte el azt a borzalmas tettet. Mindig van rossz gyerekkor, alkoholizmus, érzelmi zavarodottság, drogok. Ez oké is, de az ügyvéd egy nap szembesül az áldozat családjával, és látja, azok mennyire szenvednek a szeretteik halála miatt. És ekkor kicsit szégyellni kezdi, hogy a vádlott oldalán áll.

Az egyik irattartó mellett volt egy hűtő. Kivettem belőle egy palack vizet, a pap kezébe nyomtam.

– Nézze, atyám, Shay bűnös. A bíróság ezt kerek perec kimondta. June tudja ezt. Én is tudom. Mindenki érti, hogy igazságtalanság kivégezni egy ártatlan embert. De igazságtalanság-e egy bűnöst kivégezni?

– Dehát ön azon munkálkodik, hogy felakasszák – mondta Michael atya.

– Nem azon munkálkodom, hogy felakasszák helyesbítettem. – Én az emberi jogait védem, és közben megpróbálom mindenki számára érthetően bemutatni, mi a probléma a halálbüntetéssel. A kettőnk céljainak kicsi a közös metszete: csak akkor nyerhetünk mindketten, ha Shay az általa választott módon halhat meg. Itt van a különbség az ön tevékenysége és az enyém között: ön azt szeretné, ha Shay az ön által választott módon halhatna meg.

– Ön mondta, hogy nem biztos, hogy megfelel Shay szíve a kislánynak – válaszolta a pap. – És még ha meg is felel, June Nealon úgysem egyezne bele a műtétbe.

A felvetés teljesen jogos volt. Amikor Michael atya kitalálta, hogy találkozzon June és Shay, kényelmesen elfeledkezett valamiről. Arról, hogy az ember csak akkor bocsáthat meg, ha előbb felidézi az elszenvedett kárt, és csak akkor felejthet, ha megérti, neki magának milyen szerepe volt a történtekben.

– Ha nem akarjuk, hogy Shay elveszítse a reményt – mondtam –, akkor vigyázzunk, hogy mi se veszítsük el.

MICHAEL

Valahányszor nem én tartottam a déli misét, bementem meglátogatni Shayt. Néha arról beszélgettünk, mit láttunk a tévében – véleményünk sok ponton egyezett. Néha az asztalosmunka volt a téma. Azt mondta, általában ahogy meglátta a faanyagot, rögtön tudta, mit faragjon belőle – ahogy én is sokszor ösztönösen tudtam, hogyan segítsek gyülekezetem egy-egy rászoruló tagján. A jogi helyzetéről is beszélgettünk Shayjel – milyen ügyvédei voltak, milyen fellebbezési kérelmekkel élt. Néha viszont nehéz volt kezelni, zavart volt: ilyenkor úgy szaladgált fel-alá, mint egy ketrecbe zárt vad – izgett-mozgott, úgy ugrált a témák között, mintha ez lenne az egyetlen módja annak, hogy ösvényt vágjunk a gondolatai rengetegében. Egy nap Shay megkérdezte, miket beszélnek róla az emberek odakint.

– Te is tudod – válaszoltam. – Minden benne van a hírekben.

– Azt hiszik, meg tudom őket menteni – mondta Shay.

– Hát igen.

– Ez kibaszott nagy önzőség, nem? Vagy én vagyok önző, ha meg sem próbálom?

– Ezt nem tudom helyetted megválaszolni, Shay – mondtam.

– Elfáradtam – sóhajtott. – Tizenegy éve várom, hogy meghaljak. Tizenegy hosszú éve.

A székem közvetlenül az ajtóhoz nyomtam, így egy kicsit diszkrétebben lehetett beszélgetni. Egy hétig tartott, mire sikerült különválasztanom, mi az, amit Shay gondol az ügyéről, és mi az, amit én. Teljesen megdöbbentett, hogy Shay ártatlannak tartotta magát. Coyne parancsnok előre szólt, hogy a börtönben mindenki azt gondolja, ő ártatlan, de a dolog akkor is meglepett. Talán időközben megkopott az emlékezete? Ami engem illet, úgy emlékeztem a tárgyaláson bemutatott bizonyítékokra, mintha az egész tegnap történt volna. Néha megpróbáltam egy kis nyomás alá helyezni Shayt: kértem, hogy mesélje el, miért gondolja, hogy tévesen ítélték el; mondtam neki, hogy Maggie esetleg a hasznára tudná fordítani az információt; firtattam, miért fogadta el a halálos ítéletet mindenféle ellenállás nélkül, ha tényleg ártatlan, de ilyenkor bezárkózott. Azt kezdte ismételgetni, hogy ami akkor történt, az ma már nem számít. Lassan megértettem, hogy nem feltétlenül azért mondja, hogy ártatlan, mert így volt. Mivel apránként bizalmas viszonyba kerültünk egymással, nyilván azt szerette volna, ha a lehető legjobb véleménnyel volnék róla.

– Ön szerint melyik a könnyebb? – kérdezte Shay. – Ha tudjuk, melyik nap, melyik órában fogunk meghalni, vagy ha a halál akkor támad ránk, amikor ő akarja, amikor a legkevésbé sem számítunk rá?

Rögtön az eszembe ötlött a kérdés: Ugyanezt Elizabethtől is megkérdezted?
– Szerintem jobb, ha nem tudjuk előre – feleltem. – Mindennap úgy kell élnünk, mintha az lenne életünk utolsó napja, meg ami ezzel jár. De ha egyszer tudjuk, hogy meg fogunk halni, Krisztus megmutatja, hogyan viseljük a tényt emelt fővel.

Shay arcán önelégült mosoly jelent meg.

– Na, nézzék csak. Ma negyvenkét hosszú perc telt el, míg végre szóba hozta a jó öreg Jézust.

– Bocsánat, szakmai ártalom – válaszoltam. – Amikor Jézus azt mondja a Getsemáné kertben, hogy „Atyám! Ha lehetséges, múljék el tőlem e pohár; mindazáltal ne úgy legyen amint én akarom, hanem amint te…” még küzd a sors ellen… de végül elfogadja Isten akaratát.

– Szar neki – mondta Shay.

– Igen. Fogadok, hogy a lába úgy reszketett, mint a kocsonya, amikor a keresztet vitte. Végtére is ember volt. Hiába bátor valaki, bizonyos helyzetekben mindenképp remegni fog a gyomra.

Shay mereven nézett rám.

– Eszébe sem jut néha, hogy lehet, hogy ez az egész egy tévedés?

– Mi a tévedés?

– Ez az egész. Amit Jézus mondott. Amit Jézus valójában mondani akart. Végül is a Bibliát eleve nem ő írta, nem? Azok, akik a Bibliát írták, még nem is éltek, amikor ez a sok minden történt.

Elég leforrázott arcot vághattam, mert Shay sietve folytatta.

– Nem azt mondom, hogy Jézus rossz arc volt – jó tanító volt, fantasztikus szónok satöbbi satöbbi. De az Isten fia? Hol erre a bizonyíték?

– Erről szól a hit – feleltem. – Nem kell hozzá bizonyíték.

– Oké – vitázott tovább Shay –, de akkor mi van azokkal, akiknél Allah a befutó? Vagy akik a nemes nyolcrétű ösvény segítségével akarják elérni a Nirvánát? Érti a kérdést, ugye, hogy lehet megkeresztelni egy olyan figurát, aki úgy taszítja a vizet, hogy sétálni tud rajta?

– Tudjuk, hogy Jézus meg volt keresztelve, mivel…

– Mivel a Biblia ezt mondja? – nevetett Shay. – A Bibliát is ember írta, nem az Isten. A Koránt és a Talmudot is ember írta. És a szerző mérlegelte, mi kerüljön be a szövegbe, mi ne. Mint amikor az ember megírja levélben, mi történt a vakáció alatt: leírja, mit csinált, hol járt, de azt nem, hogy ellopták a pénztárcáját meg hogy ételmérgezést kapott.

– Szerinted fontos tudni, hogy Jézus kapott-e ételmérgezést? – kérdeztem.

– Nem ez a lényeg. Milyen alapon mondanánk azt a Máté 26:39-ről vagy a Lukács 500:43-ról vagy hányról, hogy megtörtént, hogy tény?

– Látod, ebben tévedsz, Shay. Én igenis tudom, hogy a Máté 26:39 az Isten szava. Mint ahogy a Lukács 500:43 is az lehetne, ha létezne.

Ekkorra már a folyosó többi lakója is hallgatta a beszélgetésünket. Némelyikük – például Joey Kunz, aki görög ortodox volt, és Pogie, a baptista – szerette hallgatni, ahogy felolvasok a Szentírásból. Volt, aki külön megkért, hogy egyszer majd imádkozzunk együtt.

– Fogd be a lepcses szád, Bourne – kiáltott Pogie. – Ahogy beléd nyomják azt a tűt, pokolra jutsz.

– Nem mondom, hogy feltétlenül igazam van – folytatta Shay emelt hangon. – Csak azt mondom, hogy attól még, hogy magának igaza van, nem biztos, hogy nekem nincs.

– Shay – nyugtattam –, kérlek, ne kiabálj, mert a végén még hazaküldenek engem az őrök.

Közel jött, a tenyerét az ajtóhoz nyomta.

– Mi van, ha egyáltalán nem számít, hogy keresztény az ember vagy zsidó vagy buddhista vagy okkultista vagy tudomisén, transzcendentalista? Mi van, ha mindegyik út ugyanoda vezet?

– Shay – sóhajtott Lucius. – Elég a filozófiából. Már fáj tőle a fejem.

– A vallás hidakat épít az emberek között – szóltam.

– Hogyne. A közvéleményt megosztó összes témának köze van a valláshoz. Az ős-sejtkutatás, az iraki háború, a halálhoz való jog, a melegházasság, az abortusz, az evolúció, még a halálbüntetés is… és mi a törésvonal? Mindegyik esetben a maga drágalátos Bibliája – Shay megvonta a vállát. – Ön szerint Jézus örülne, ha látná, mivé lett a világ?

Eszembe jutottak az öngyilkos merényletek, a támadások, amiket az abortuszpárti orvosoknak kell kiállniuk. Eszembe jutott a Közel Kelet.

– Szerintem Isten nagyon megütközne, ha látná, mi mindent követnek el a nevében – ismertem el. – Tény, hogy az üzenetét sokan félreértelmezik. Ezért még fontosabb, hogy legyen, aki hirdeti mindazt, amit Isten valójában mondani akart.

Shay távolabb lépett az ajtótól.

– Vegyen, mondjuk, egy olyan embert, mint Calloway…

– Menj a picsába, Bourne! – kontrázott Reece. – Hagyj engem ki ebből. Jobb, ha nem is veszed a mocskos szádra a nevem…

– …tagja az Árja Testvériségnek, felgyújtott egy zsinagógát…

– Halott vagy, Bourne – mondta Reece. – Vágod? Ha-lott.

– …vagy vegyen egy börtönőrt. Nem mer a fogoly szemébe nézni, amikor, mondjuk, zuhanyozni viszi, és miért? Mert tudja, ha az élete egy kicsit is másképpen alakul, akkor talán ő lenne most itt bilincsbeverve. Vagy a politikusokat, akik azt képzelik, hogy simán lecsukathatják azokat, akik szerintük zavarják az összképet…

A többi fogoly erre hangos ricsajban tört ki. Texas és Pogie csapkodni kezdték az ajtajukat a tálcájukkal. Akkora volt a zaj, hogy egy őr pillanatokon belül beleszólt a hangosbeszélőbe, hogy rendre intse a rabokat.

Shayt ekkor már nem lehetett visszafogni, hirdette az igét a gyülekezetének. A strukturált gondolatokat maga mögött hagyta, sütkérezett a rivaldafényben.

– És az igazi szörnyetegeket, azokat, akiket az emberek félnének a feleségük és a gyerekeik közelébe engedni – mint például engem –, azokat is eltávolítják. Mert ez sokkal egyszerűbb, mint beismerni, hogy nincs is olyan nagy különbség köztük és köztem.

A közönség fújolással és üdvrivalgással díjazta a műsort. Shay hátralépett, mint valami színpadon, és mélyen, csípőből meghajolt. Aztán visszajött egy ráadásra.

– Nem látják, hogy ők a becsapottak. De egy apró kis fecskendő nem lesz elég. Hasíts el egy fát! Én ott vagyok. Emeld föl a követ! És meg fogtok találni engem ott. Nézz a tükörbe! Engem fogsz látni. – Shay határozottan nézett rám. – Ha tényleg meg akarja érteni, hogy lesz valakiből gyilkos – mondta –, gondolja végig, magából hogy lenne az.

Megfeszült a kezem a Biblián – mindig magammal hoztam a börtönbe. Ami azt illeti, Shay egyáltalán nem beszélt sületlenségeket. Nem választotta el szakadék a valóságtól.

Engem igen.

Mert, ahogy Shay mondta, nem vagyunk olyan különbözőek, mint azt hinni szerettem volna. Mindketten gyilkosok vagyunk.

Annyi különbséggel, hogy a halál, amelyet én okoztam, még nem következett be.

MAGGIE

Anyám nem ért rá, amikor bementem hozzá ebédre a ChutZpah-ba.

– Maggie – nézett rám, amikor megjelentem az irodája ajtajában –, mit keresel itt?

A szokásos napon mentem, a szokásos időben. Soha nem akartam így együtt ebédelni vele. Ezen a napon valahogy mégis szükségem volt arra, hogy egy kicsit lazítsak, miközben valaki megdolgozza a bőrkeményedéseimet. Amióta Michael atya berobogott az irodámba, és felvetette, hogy Shaynek találkoznia kellene June Nealonnal, kételyeim támadtak: vajon tényleg a jó ügyért dolgozom? Tényleg Shay érdekeit képviselem azzal, hogy megpróbálom kijárni, hogy elajándékozhassa a szívét – vagy inkább a sajátomat? Persze, nagyon jó reklámot csinál a halálbüntetést ellenző mozgalomnak, ha Shay utolsó cselekedeteként önzetlenül felajánlja a szívét valakinek… de vajon erkölcsileg védhető-e meggyorsítani valaki kivégzését, még ha ő kéri is azt? Három álmatlan éjszaka után csak arra vágytam, hogy behunyhassam a szemem, meleg vízbe márthassam a testem és valami másra is gondolhassak, mint Shay Bourne.

Anyám olyan benyomást keltett apró, krémszínű szoknyájában, mintha az áruház bakfisosztályán vásárolt volna be. Haját elegáns kontyba fogta össze.

– Egy befektetőt várok – mondta. – Emlékszel, ugye?

Rémlett, mintha említette volna, hogy esetleg kibővítik egy szárnnyal a fürdőt. És hogy van egy nagyon gazdag New York-i hölgy, aki hajlandó lenne finanszírozni az építkezést.

– Nem mondtad, hogy ma jön – mondtam, és leereszkedtem egy székre az íróasztalával szemben.

– Összenyomod a párnákat – szólt anyám. – Különben meg igenis mondtam. Felhívtalak a munkahelyeden, éppen a kalviatúrát püfölted, mint mindig, amikor felhívlak. Azt hiszed, nem hallom a hangját. Mondtam, hogy az ebédet át kell tennünk jövő csütörtökre – te beleegyeztél, bár elég lekezelően, és már mondtad is, hogy nem érsz rá, és egyáltalán miért hívlak a munkahelyeden.

Elvörösödtem.

– Nem szoktam gépelni, ha veled beszélek.

Jó, elismerem, szoktam. De az anyámról van szó. Sokszor teljesen nevetséges ügyekben zaklat: megfelel-e nekem, ha a hanukka-vacsora december 16-án, szombaton lesz… kérdezi mindezt márciusban. Emlékszem-e, hogy hívták a könyvtárost általános iskolában, mert szerinte őt látta a minap a boltban. Röviden, anyám teljesen jelentéktelen ügyekben hív fel, amikor én olyan horderejű dolgokat intézek, mint például egy ember életének a megmentése.

– Nézd, Maggie, tudom, hogy amit én csinálok itt, az nem lehet olyan fontos, mint amit te csinálsz, de azért fáj, hogy még csak meg sem hallgatsz, amikor hozzád beszélek.

Könnyes lett a szeme, eleresztett egy káromkodást.

– És most még be is jössz, hogy felhúzz, amikor épp Alicia Goldman-Hirschsel van találkozóm.

– Nem azért jöttem, hogy felhúzzalak! Azért jöttem, mert mindig ilyenkor jövök, a hónap második keddjén! Ne hibáztass, csak mert nem emlékszem egy – tudomisén – hülye fél évvel ezelőtti telefonbeszélgetésre!

– Hülye telefonbeszélgetés… – hüppögte anyám csendben. – Jó tudni, hogy neked ezt jelenti a kapcsolatunk, Maggie.

Feltartottam a kezem.

– Látom, itt úgysem lesz igazam – mondtam. – Sok sikert a megbeszélésedhez.

Kirohantam az irodából, elvágtattam a kint ülő hófehér titkárnő és a szinte albínó recepciós mellett, ki a kocsihoz a parkolóba. Az autóban bőgni kezdtem; közben arról próbáltam magam meggyőzni, hogy nem azért sírok, mert akarva-akaratlanul folyton cserbenhagyok másokat.

Apám az irodájában ült. Egy bevásárlóközpontban bérelt helyet; mi mást tegyen egy zsinagóga nélküli rabbi. Éppen a sábeszi beszédét írta. Amikor beléptem, elmosolyodott, majd felemelt ujjal kérte, hogy várjak egy pillanatot, amíg leírja mindazt, ami a fejében van. Úgyhogy elfoglaltam magam, végignéztem a polcon sorakozó héber és görög nyelvű könyvek gerincét: Ó- és Újszövetség, teurgia, teológia, filozófia. A kezembe akadt egy régi papírnehezék is, amit még én csináltam az óvodában: a nagydarab kőre egy rákfigurát rajzoltam… bár így utólag inkább egy amőbára hasonlított. Aztán felemeltem egy bekeretezett fényképet – még csecsemőkoromban készült rólam.

Már akkor is kövér volt az arcom.

Apám lehajtotta a laptopját.

– Minek köszönhetem ezt a meglepetést? Visszatettem a fényképet a mahagónipolcra.

– Gondolkodtál már azon, hogy az az ember, akit a képen látsz, ugyan az-e, mint akit a tükörben?

Felnevetett.

– Ez az élet legfőbb kérdése, nem? Az-e az ember, akinek születik, vagy az útja során válik azzá, akivé? – Felállt, megkerülte az asztalt, és megpuszilt. – Azért jöttél, hogy filozófiáról beszélgess az öregeddel?

– Nem, azért jöttem, hogy… nem is tudom, miért jöttem. – Valójában az autó gyakorlatilag önszántából vitt el hozzá – én csak útközben észleltem, hova tartok, és hagytam. Mindenki más is az apámhoz jön, ha kérdésük vagy problémájuk van, én miért ne tehetném? Lehuppantam apám ezeréves szófájára, és megkérdeztem:

– Szerinted Isten megbocsát a gyilkosoknak?
Apám leült mellém.

– Az ügyfeled katolikus, nem?

– Magamról beszélek.

– Hú, Maggie, remélem, jól eldugtad a fegyvert.
Sóhajtottam.

– Apa, nem tudom, mitévő legyek. Shay Bourne nem akarja, hogy a halálbüntetést ellenzők az ő ügyével kampányoljanak. Egyszerűen csak meg akar halni. Persze, én százszor is megpróbálhatom meggyőzni magam, hogy jó az, ha a kecske is jóllakik, meg a káposzta is megmarad. Shay úgy hal meg, ahogy neki jó, én meg elérem, hogy alaposan újragondoljuk a halálbüntetést, vagy jó esetben a Legfelsőbb Bíróság akár még el is törölheti. Ettől függetlenül az világos, hogy a folyamat végén Shay halott lesz, az én kezem pedig ugyanolyan véres lesz, mint az államé. Végül is aláírom a kivégzését. Talán jobb lenne, ha valahogy rávenném Shayt, hogy az életéért küzdjön, ne a haláláért; hogy próbáljuk meg megmásítani az ítéletet.

– Nem hiszem, hogy ő ezt akarja – felelt apám. – Te nem ölöd meg őt, Maggie. Teljesíted az utolsó kívánságát – hogy jóvátehesse, amit elkövetett.

– Bűnbánat… mint szervadományozás?

– Mondjuk inkább úgy, hogy tesúva.
Rábámultam.

– Ja, persze – viccelt. – Elfelejtettem, hogy héber iskola utáni amnéziában szenvedsz. A zsidóknál az a bűnbánat lényege, hogy miután rájöttél, hogy rosszat tettél, megfogadod, hogy a jövőben máshogy viselkedsz. Maga a tesúva szó azt jelenti: visszatérés. Mindannyiunkban ott van az Isten szikrája – ez az ember lényege. Mindegy, hogy te a legvallásosabb zsidók egyike vagy-e, vagy épp ellenkezőleg. A bűn, a gonosz, a gyilkolás – ezek elfedik a valódi lényünket. A tesúva arról szól, hogy visszatérsz a lelked isteni oldalához, amelyet a tetteddel eltakartál. A bűnbánat alapvetően szomorú dolog, mert meg kell bánnod mindazt, ami a jelenlegi állapotodhoz vezetett. A tesúva viszont arról szól, hogy újra visszatalálsz Istenhez, és ettől boldog leszel – magyarázta apám. – Sőt, boldogabb, mint azelőtt, mert korábban a bűneid elválasztottak Istentől… és a távolság mindig vágyakozást szül az ember szívében, nem igaz?

Elindult a polc felé, kezébe vette a babakori fényképemet.

– Tudom, hogy Shay nem zsidó, de lehet, hogy lényegében ezért akar meghalni, és elajándékozni a szívét. Az a tesúva lényege, hogy az ember megpróbálja elérni az isteni, testen túli lényeget – rám nézett. – Mellesleg ez a válasz az előbbi kérdésedre, amit a fénykép kapcsán kérdeztél. Kívül más vagy ma, mint amikor ez a kép készült, de belül nem. A lényeged ugyanaz. És a lelkednek ez a része nemcsak azzal egyezik meg, amilyen hat hónapos korodban volt, hanem azzal is, ami bennem van, vagy anyádban, Shayben vagy bárki másban. Ez a részünk össze van kötve Istennel – ezen a szinten mind egyformák vagyunk.

Megráztam a fejem.

– Köszi, de ettől még nem érzem jobban magam. Apa, meg akarom menteni őt, de nem akarja.

– A tesúvához elengedhetetlen, hogy meglegyen a kárpótlás a bűnért – felelt apám. – Shay a jelek szerint egy kicsit szó szerint értelmezi a dolgot: elvette egy gyerek életét, úgyhogy tartozik az anyának egy gyerek életével.

– Nem egészen stimmel az egyenlőség – mondtam. – Ehhez vissza kellene hoznia Elizabeth Nealont.

Apám bólintott.

– A rabbik a holokauszt óta vitatkoznak azon, hogy megbocsáthat-e a család a tettesnek, ha egyszer az áldozat halott. Végtére is, a gyilkosnak az áldozattal kellene kibékülnie, ami, nos, elég nehezen kivitelezhető.

Felültem, a halántékomat dörzsölve.

– Ez nagyon bonyolult.

– Akkor magadat kérdezd, mit kell tenned.

– Még ezt sem tudom megmondani.

– Hát – szólt apám –, akkor esetleg kérdezd meg Shayt. Rápillantottam. Ilyen egyszerű volt a megoldás. Az első találkozás óta nem is láttam az ügyfelem; a jóvátételi eljáráshoz kapcsolódó teendőket telefonon egyeztettük. Igen, talán pont erre volt szükségem, hogy megértsem, miért olyan biztos Shay Bourne a döntésében. És akkor talán én is egyet tudtam volna érteni. Odahajoltam hozzá, és megöleltem.

– Köszönöm, Apa.

– Én nem csináltam semmit.

– Mindegy, sokkal jobb beszélgetőpartner vagy, mint Oliver.

– Ezt el ne mondd a nyuladnak! – válaszolt. – Mert legközelebb kétszer úgy fog karmolni, mint szokott.

Felálltam, elindultam kifelé.

– Később felhívlak. Ja, és mellesleg – vetettem oda –, anya megint ki van rám bukva.

Az ügyvéd-védenc találkozókra fenntartott terem hideg neonfényében vártam, hogy behozzák Shay Bourne-t. Levették a bilincseit, leült az asztalhoz, velem szemben. Feltűnt, hogy kis kezei vannak, talán még az enyémnél is kisebbek.

– Mi újság? – kérdezte.

– Minden rendben. Önnel?

– Úgy értem, a perrel kapcsolatban. A szívemmel.

– Előbb várjuk meg a holnapi beszélgetést June Nealonnal – haboztam. – Shay, az ügyvédjeként meg kell kérdeznem valamit.

Megvártam, amíg a szemembe néz.

– Biztos benne, hogy csak úgy vezekelhet a tettéért, ha meghal?

– Csak neki akarom adni a szívem…

– Tudom. De ennek érdekében gyakorlatilag beleegyezett, hogy kivégezzék.

Halványan elmosolyodott.

– És én még azt hittem, nem számít a véleményem.

– Azt hiszem, érti, mit akarok mondani – szóltam. – Az ön ügyét fogják a halálbüntetést ellenzők a zászlójukra tűzni, de Shay… ön lesz az áldozati bárány.

Felrezzent.

– Mit mond, mi vagyok én?

Haboztam a válasszal, nem voltam biztos benne, hogy értem a kérdését.

– Ön is azt hiszi, amit a többiek? – kérdezte – Amit Lucius hisz? Azt hiszi, csodát tudok tenni?

– Én semmi olyat nem hiszek, amit nem láttam a saját szememmel – válaszoltam határozottan.

– Az emberek szeretik elhinni, amit másoktól hallanak – mondta Shay.

Igaza volt. Még én, a közismert ateista is megijedtem a gondolattól, hogy talán nincs Isten, aki fölöttünk lebegve vigyáz a világra. Ezért omlottam össze apámnál. És ezért van az, hogy egy olyan felvilágosult ország, mint az Egyesült Államok, fenntartja a halálbüntetést: hátborzongató belegondolni abba, miféle igazság működne a Földön, ha nem próbálnánk meg, mi emberek, folyamatosan kordában tartani. Boldogan elhisszük a tényeket, annyira, hogy már meg sem kérdezzük, mitől is tények azok a tények.

Csak magam miatt akartam megérteni Shay Bourne-t? Valószínűleg igen. Egy pillanatig sem hittem, hogy ő az Isten fia. Ha pedig a médiafigyelem kedvéért csinálta az egészet, akkor egyértelműen zseni.

– Shay, ha eléri, hogy June megbocsásson önnek a holnapi találkozón, akkor lehet, hogy nem kell eladományoznia a szívét. Lehet, hogy jó érzés lesz újra találkozni vele, ő pedig talán még arra is hajlandó lesz, hogy megkérje a kormányzót, enyhítsék a büntetését életfogytiglanra…

– Ha ezt nyélbe üti – vágott közbe Shay –, én megölöm magam.
Leesett az állam.

– Miért?

– Azért – mondta –, mert ki kell innen jutnom.

Először azt hittem, a börtönről beszél. De láttam, hogy a karjait tapogatja, mintha az igazi börtöne a teste lenne. Erről azonnal apám és a tesúva jutott eszembe. Tényleg jót teszek vele, ha segítek, hogy úgy haljon meg, ahogy akar?

– Haladjunk lépésenként – adtam be a derekam. – Ha el tudja magyarázni June Nea-lonnak, miért akarja odaadni a szívét, én el tudom ugyanezt magyarázni a bíróságnak.

De Shay már elveszett a gondolataiban, valahol messze járt.

– A holnapi viszontlátásra, Shay – mondtam, és meg akartam érinteni a vállát, hogy jelezzem, megyek. De amint kinyújtottam a kezem, a földön találtam magam. Shay fölöttem állt – maga is ugyanúgy meglepődött azon, hogy megütött, mint én.

Egy őr tört be a terembe. Hátulról leterítette, és erősen megbilincselte Shayt.

– Jól van? – kiáltott felém.

– Jól, köszönöm… csak elcsúsztam – hazudtam. Éreztem, hogy az arcom bal oldalon egy kicsit máris be van dagadva – biztos voltam benne, hogy az őr is észrevette. Lenyeltem a félelmemet, és megkértem az őrt:

– Kaphatnánk még néhány percet kettesben?

Nem kértem tőle, hogy levegye Shay bilincseit – ennyire azért nem voltam bátor. Feltápászkodtam, megvártam, amíg magunkra hagy bennünket az őr.

– Sajnálom – tört ki Shayből. – Tényleg sajnálom, nem akartam, néha, amikor…

– Shay – parancsoltam rá –, üljön le.

– Nem akartam megütni. Nem láttam, hogy jön. Azt hittem, maga… hogy majd… – félbehagyta, haldoklott a szavaktól. – Sajnálom.

Kettőnk közül inkább én voltam a hibás. Itt volt velem szemben egy ember, aki tíz éve egyedül ül egy cellában, és csak akkor került másokkal fizikai kapcsolatba, amikor levették vagy feltették a bilincseit. Hogyne érte volna felkészületlenül egy ilyen apró figyelmesség? Természetes, hogy a személyes tere ellen intézett támadásnak vette a gesztust, és ösztönösen támadott – persze, hogy a padlóra kerültem.

– Nem fog még egyszer előfordulni – szóltam.
Szigorúan megrázta a fejét.

– Nem.

– Viszlát holnap, Shay.

– Haragszik rám?

– Nem.

– Pedig igen. Látom.

– Tényleg nem – válaszoltam.

– Akkor kérhetek egy szívességet?

Ügyvédek, akiknek gyakran volt börtönben dolguk, jó előre figyelmeztettek, hogy a rabok az utolsó csepp vért is kiszívják az emberből. Bélyegeket kunyerálnak, pénzt, ételt. Kérik, hogy hívd fel a családjukat a nevükben. Ők a világ legnagyobb szélhámosai. Tehát mindegy, mennyi szimpátiát érzel egy fogoly iránt, folyamatosan észben kell tartanod, hogy ő mindent el fog venni tőled, amit csak tud, mivel neki nincs semmije.

– Legközelebb elmeséli, milyen érzés mezítláb a füvön sétálni? – kérdezte. – Régen tudtam, de már nem emlékszem. – Megrázta a fejét. – Csak szeretném… csak tudni szeretném megint, milyen érzés.

A hónom alá fogtam a jegyzetfüzetemet.

– Viszontlátásra holnap, Shay – ismételtem el újra, és intettem az őrnek, hogy engedjen ki.

MICHAEL

Shay Bourne körbe-körbe járkált a cellában. Minden ötödik kör után megfordult, és az ellenkező irányba indult.

– Shay – szóltam, legalább annyira a magam megnyugtatására, mint az övére –, ne aggódj, minden rendben lesz.

Az őröket vártuk. Nekik kellett lekísérni Shayt abba a terembe, ahova a találkozót kiírták. Újra egy szobában June Nealonnak Mindketten idegesek voltunk.

– Mondjon valamit, beszéljen hozzám! – szólt Shay.

– Jól van – mondtam. – Miről akarsz beszélgetni?

– Hogy mit fogok mondani. Hogy ő mit fog mondani… a szavak nem fognak jól kijönni, tudom – rám nézett. – El fogom baszni az egészet.

– Mondd azt, amit mondanod kell, Shay. Mindenkinek nehezére esik a beszéd.

– Akkor meg végképp, ha az ember tudja, hogy a másik egy szardarabnak tartja.

– Jézusnak is sikerült – mutattam rá –, és ő sem vett külön beszédórákat egy magántanártól.

Fellapoztam a Bibliát Ézsaiás könyvénél.

– Az Úr Isten lelke van én rajtam azért, mert fölkent engem az Úr, hogy a szegényeknek örömöt mondjak…
– Most az egyszer nem hagyhatnánk ki a hittanórát? – mordult fel Shay.

– Csak példa volt – válaszoltam. – Ezt Jézus mondta, amikor visszatért abba a zsinagógába, ahova gyerekkorában járt. Elhiheted, a gyülekezetnek sok kérdése volt hozzá – végül is ők gyerekkora óta ismerték, még mielőtt elkezdett csodákat tenni. És mit tett azért, hogy a hívek ne kételkedjenek benne? Kimondta azt, amit azok hallani akartak. Reményt adott nekik. – Shayre néztem. – Neked is így kell tenned June-nal.

Kinyílt az I-körlet ajtaja, belépett hat állig felfegyverzett őr, golyóálló mellényben, teljes pajzzsal.

– Ne szólalj meg, amíg a mediátor nem szólít. És mindenképp mondd el June-nak, miért olyan fontos neked ez a dolog – próbáltam neki tanácsokat adni az utolsó pillanatban.

Ekkorra odaért a cellához az első őr.

– Atyám – mondta –, meg kell kérnünk, hogy ön is legyen jelen a megbeszélésen.

Néztem, ahogy magukkal viszik Shayt. Beszélj szívből, futott át a fejemen, mutasd meg neki, hogy jól jár a szíveddel.
Előre tudtam, milyen tortúrának vetik majd alá Shayt. A karját és a bokáját összebilincselték. Ezt a két bilincset hozzákötötték egy harmadik lánchoz, amit a derekára kötöttek. A láncokon felül egy hadseregnyi őr ügyelt a biztonságra. A kantinba vitték, amit most külön átrendeztek a helyreállító megbeszélés miatt. A börtönparancsnok még korábban mesélte, hogy amikor erőszakos bűnözőknek tartanak csoportos konzultációt, a helyszín mindig a kantin. Ilyenkor fémketreceket csavaroznak a padlóhoz, és egy-egy ilyen ketrecbe egy-egy rabot zárnak. A terapeuta a ketrecek előtt ül egy széken.

– Csoportterápia – büszkélkedett Coyne börtönparancsnok. – Úgy, hogy közben a rabok rabok maradnak.

Maggie négyszemközti találkozót akart. Miután az nem ment, megpróbálta elérni, hogy egy üveggel elválasztott látogatóhelyiségben találkozzunk. De a mediátorral és June-nal együtt már túl sokan lettünk volna. Legalábbis a börtön vezetősége ezt mondta – én ugyan már láttam tíztagú családokat bepréselődni arra a falatnyi helyre egy-egy látogatásnál, de mindegy, a kérelmünket elutasították. Maggie-vel egyetértettünk abban, hogy elég komolyan hátráltatja az ügyet, ha az egyik szereplő gúzsba kötve és ketrecbe zárva lesz jelen, mint az állatkertben, de a börtön vezetése nem volt hajlandó több engedményt tenni.

A mediátor egy Abigail Herrick nevű nő volt. A főügyészség viktimológiai osztályáról küldték ki, és nagy gyakorlata volt az áldozatok és elkövetők közötti közvetítésben. Amikor a kantin előterében találkoztam vele, June-nal beszélgetett. Ahogy megláttam őket, rögtön odamentem June-hoz.

– Köszönöm szépen. Shaynek nagyon sokat jelent, hogy eljöttek.

– Nem azért vagyok itt, hogy örömet szerezzek neki – mondta June, és visszafordult Abigailhez.

Átosontam a termen, és leültem Maggie mellé, aki épp azon ügyködött, hogy rózsaszín körömlakkja segítségével eltüntesse a harisnyáján keletkezett lyukat.

– Nagy a baj – figyelmeztettem Maggie-t.

– Igen? Hogy van Shay?

– Bepánikolt. – Maggie felemelte a fejét, ekkor megláttam az arcát. – Hol szedte össze a monokliját?

– Másodállásban váltósúlyú boxbajnok vagyok.
Kinyílt az ajtó, Coyne parancsnok érkezett.

– Készen állunk.

Átvezetett bennünket a kantinba. Útközben átestünk egy fémdetektoros vizsgálaton is – mire June és Abigail rájött, mi történik, Maggie meg én már rég kiürítettük a zsebeinket. Annak, aki odakinn éli normális életét, és nem ismeri úgy a büntetés-végrehajtási intézményeket, mint mi, annak ez új volt, meglepő. Egy talpig felfegyverzett őr nyitott ajtót June-nak – láttam a megrökönyödést a nő arcán, amikor belépett.

Shay egy furcsa dobozban ült, amely leginkább egy rengeteg acéllal és csavarral szinte hermetikusan lezárt telefonfülkéhez hasonlított. A rácsok mintha darabokra szabdalták volna Shay arcát. Ahogy beléptem, azonnal keresni kezdte a szemkontaktust. Felállt.

June megdermedt.

Abigail megfogta karját és egy székhez vezette. A székek félkör alakban helyezkedtek el a ketrec előtt. Maggie és én a két szabadon maradt helyre ültünk. Mögöttünk két őr állt. Olyasmi sercegést hallottam, mintha nem messze tőlünk grilleznének.

– Nos, akkor kezdjük is el – szólt Abigail, majd bemutatkozott. – Üdvözlöm, Shay, Abigail Herrick vagyok. Én leszek a mediátor a mai találkozón. Érti, mit jelent ez?

Shay nem válaszolt azonnal. Úgy nézett ki, mint akit csak egy hajszál választ el az ájulástól.

– Az az áldozat és az elkövető közötti jóvátételi találkozó lényege, hogy az áldozat lehetőséget kap arra, hogy biztonságos és strukturált körülmények közölt találkozzon az elkövetővel – magyarázta Abigail. – Az áldozat elmondhatja az elkövetőnek, milyen testi, érzelmi, anyagi károkat okozott neki a bűntény. Egyúttal választ is kaphat néhány kérdésére. A megbeszélés során lehetőség nyílhat arra is, hogy a felek kitalálják, mi módon tudná az elkövető enyhíteni vagy megfizetni az általa okozott kárt – érzelmi vagy anyagi értelemben. Cserébe az elkövetőnek módja nyílik, hogy felelősséget vállaljon a tettéért. Eddig mindenki érti?

Vajon miért nem alkalmazzák ezt a módszert minden bűntettnél? Persze, az ügyészségnek és a börtönnek sok pluszmunkával jár, de talán mégis sokkal jobb megoldás, ha a felek inkább így próbálják rendezni a konfliktusukat, nem pedig peres eljáráson keresztül.

– Namost, a részvétel teljesen önkéntes. Magyarán, ha June bármelyik pillanatban úgy dönt, hogy elmegy, joga van hozzá. De – tette hozzá Abigail –, meg kell jegyeznem, hogy a megbeszélést Shay kezdeményezte, és ez máris nagyon jó kiindulópont.

Rám pillantott, majd Maggie-re, aztán June-ra, végül Shayre.

– És most- szólt Abigail – hallgassuk meg June-t.

JUNE

Azt mondják, az ember idővel elfelejti a fájdalmat, de ez nem igaz. Tizenegy éve történt, de még ma is úgy fáj, mint azon a baljós napon.

Ahogy megláttam az arcát – azt a rácsoktól szabdalt arcot, amely most úgy nézett ki, mint valami Picasso-portré, amelyet nem lehet újra összerakni –, azonnal előjött az összes emlék. Ez volt az az arc, az a kibaszott arc, amit Kurt és Elizabeth utoljára látott.

Eleinte próbáltam alkudozni magammal. Azt mondtam, hogy el tudom viselni, hogy meghaltak, feltéve, hogy – és ide mindig behelyettesítettem valamit. Feltéve, hogy gyorsan és fájdalommentesen haltak meg. Feltéve, hogy Elizabeth Kurt karjai közt halt meg. Volt, hogy vezetés közben gondoltam végig mindezt, és azzal hitegettem magam, hogy ha a lámpa zöldre vált, mielőtt odaérek a kereszteződéshez, akkor ezek a feltevések biztosan igazak. És próbáltam nem észrevenni, hogy szükség esetén akár lassítottam is, csak hogy javítsam a jóslatom esélyeit.

Az első néhány hónapban csak azért tudtam kikelni az ágyból, mert volt valaki, aki még nálam is védtelenebb volt. Claire újszülött volt: meg kellett etetni, pelenkázni, ringatni kellett. Olyan erősen visszahúzott a jelenbe, hogy el kellett engednem a múltat. Ő mentette meg az életem. Talán ezért akarok ma mindenáron segíteni rajta.

De Claire jelenléte sem volt elég ahhoz, hogy magam mögött hagyjam a múltat. Nüansznyi események, és én máris zuhantam a semmibe: amikor Claire hetedik születésnapján a gyertyákat nyomtam a tortájába, eszembe jutott Elizabeth, aki ekkor tizennégy éves lett volna. Kinyitottam egy dobozt a garázsban, megcsapta az orromat Kurt kedvenc szivarkájának az illata. Felnyitottam egy vazelinesdobozt, tetejéről Elizabeth ujjlenyomata nézett velem farkasszemet. Levettem a polcról egy könyvet, kiesett belőle egy bevásárlólista, Kurt kézírásával: rajzszög, tej, só.
Mit mondhatnék Shay Bourne-nak, milyen hatással volt a bűntény a családomra? Kiirtotta a családomat, olyannal. Azt akarom, hogy lássa azt a pillanatot, amikor Claire négyévesen a lépcsőfordulóban meglátja Elizabeth fényképét, és megkérdezi, hol lakik az a kislány, aki úgy hasonlít rá. Azt akarom, hogy tudja meg, milyen érzés, amikor az ember próbálja magát úgy simogatni a hálóinge alatt, ahogy valaki más tenné, pedig maga is tudja, hogy lehetetlenre vágyik.

Megmutatnám neki a foltot az általa épített szobában, Claire babaszobájában. A padlón lemoshatatlan vérfolt éktelenkedik. Elmondanám neki, hogy most már van ugyan szőnyeg a padlón, és a szobát vendégszobának használjuk, de én nem lépek a szőnyegre, csak a szélén megyek végig, lábujjhegyen, azt is csak akkor, ha feltétlenül muszáj bemennem.

Megmutatnám neki a kórházi számlákat, amelyeket Claire kezelése miatt kaptunk: csak a töredékét fedezte Kurt életbiztosítása. Azt szeretném, ha ott lett volna velem a bankban aznap, amikor összeomlottam az ügyintéző előtt, mert ki kellett vennem az összes pénzt az Elizabeth Nealon egyetemi taníttatására félretett alapból.

Szeretném érezni, milyen volt, amikor Elizabeth az ölemben ült, én olvastam neki, ő pedig lassan, lágyan elaludt a karjaimban. Szeretném újra hallani, ahogy Kurt Kisrókámnak hív, és ujjait a vörös hajamba mélyeszti, miközben tévét nézünk az éjszaka közepén. Szeretném újra összeszedni Elizabeth piszkos zoknijait, amelyeket az a kis tornádó mindig szétdobált a lakásban (egyszer még meg is szidtam érte). Szeretnék újra vitázni Kurttel arról, hogy túl sokat költött a hitelkártyánk terhére.

Ha már egyszer meg kellett halniuk, legalább előre tudni szerettem volna róla, hogy aztán minden velük eltöltött pillanatban lássam a ritka ajándékot, tudván, hogy már csak kevés ilyen pillanatunk van hátra. Ha már egyszer meg kellett halniuk, legalább szerettem volna ott lenni, hogy az én arcom legyen az utolsó, amit látnak, ne pedig ezé az emberé.

Szeretnem Shay Bourne-t elküldeni a pokolba, nehogy a halála után a lányom és a férjem közelében legyen.

MICHAEL

– Miért? – kérdezte June Nealon. A kezeit tördelte, hangja rozsdás volt és fájdalommal teli. – Miért tette? Felemelte a tekintetét, és mereven Shayre nézett.

– Beengedtem a házamba, munkát adtam. Megbíztam magában. Maga pedig cserébe elvette mindenem.

Shay szája hangtalanul járt. Jobbra-balra mozgolódott a ketrecben, néha beütötte a homlokát. Tekintetéből úgy tűnt, minden erejével arra koncentrál, hogy összeszedje gondolatait.

– Jóváteszem – bökte ki végül.

– Semmit nem tud jóvátenni – válaszolt June feszülten.

– A másik kislánya…
June megmerevedett.

– A szájára ne vegye! Gondolni se merjen rá! Csak mondja el. Tizenegy éve várom a választ. Mondja meg, miért? Miért tette?

Shay lecsukta szemeit; a szemöldökén izzadságcseppek jelentek meg. Suttogott, magát akarta meggyőzni, vagy talán June-t. Előrehajoltam, hogy halljam, de a konyhából kiszűrődő zaj elnyomta a hangját. Aztán levették a grillsütőről azt a valamit, ami úgy sistergett, és ekkor tisztán hallottuk Shay szavait:

– Jobb így a kislánynak.

June felugrott. Olyan sápadt volt, hogy félő volt, hogy elesik – én is felálltam. Aztán a vér lüktetve visszatért az arcába.

– Te mocskos állat! – kiáltott vörös arccal, és kirohant.
Maggie megrántotta a kabátom szélét.

– Menjen utána! – súgta.

June után szaladtam, el az őrök mellett, át az előtéren. Úgy rohant ki az épületből a parkoló felé, hogy még a jogosítványát sem vette fel a portáról, pedig belépéskor nyilván le kellett adnia. Biztos voltam benne, hogy inkább elmenne az okmányirodába egy új jogosítványért, mint hogy újra a börtön területére lépjen.

– June! – kiáltottam utána – Várjon. Kérem!

Az autójánál sikerült elkapnom. Úgy zokogott, hogy nem sikerült a kulcsot bedugnia a zárba.

– Hadd segítsek. – Kinyitottam neki az ajtót, vártam, hogy beüljön. De egyelőre kint maradt. – June, nagyon sajnálom…

– Hogy mondhatta ezt? Egy kislányról. Egy gyönyörű, okos, tökéletes kislányról.

Átöleltem, hagytam, hogy kisírja magát a vállamon. Később ezt megbánta – azt mondta, manipuláltam a helyzetet –, de most addig öleltem, amíg végre kicsit összeszedte magát.

A megváltás nem a nagy egészről szól, sokkal fontosabbak az apró részletek. Jézus megbocsáthat Shaynek, de hiába, ha Shay közben nem bocsát meg magának. Ez ösztönözte Shayt arra, hogy elajándékozza a szívét. És én is hasonló okokból próbáltam neki mindenáron segíteni – jóvá akartam tenni, hogy megszavaztam a kivégzését. A hibáinkat semmissé tenni már nem lehetett, de legalább megpróbáltuk a legtöbbet kihozni az adott helyzetből, és közben elvonni a saját figyelmünket a hibákról.

– Bárcsak találkozhattam volna a lányával – mondtam lágyan.
June elhúzódott.

– Bárcsak, bizony.

– Nem azért hívtam el, hogy újra átélje a fájdalmat. Shay tényleg jóvá akarja tenni a múltat. Tisztában van vele, hogy az élete talán egyetlen hasznos pillanata a halála lesz. – Végignéztem a börtönkerítés tetejére szerelt szögesdrót hurkokat – mind afféle töviskoszorú volt egy önjelölt messiás számára. – Elvette több családtagja életét – mondtam. – Ha már így van, legalább hadd segítsen megmenteni Claire-t.

June beült az autóba. Megint sírt. Nagy gázzal elhajtott. Az út szélén egy kicsit megállt, az irányjelzője úgy ketyegett, ahogy egy óra méri az időt.

Aztán ugyanolyan nagy gázzal visszatolatott, csak centiken múlt, hogy nem ütött el. Letekerte az ablakot.

– Kell a szíve – mondta June rekedt hangon. – Kell, igen. Végig fogom nézni, ahogy megdöglik az a féreg, de még így sem leszünk egálban. Soha.

A meglepetéstől meg sem tudtam szólalni, csak bólintottam. June bőgő motorral elhajtott. Az autó lámpái úgy piroslottak, mint az ördög szeme.

MAGGIE

– Na, ez elég szarul jött ki – mondtam, amikor összetalálkoztam Michael atyával a börtön folyosóján. Ahogy meghallotta a hangom, felnézett.

– Kell neki Shay szíve.

Most rajtam volt a meglepetés sora.

– Viccel…

– Nem. Nem a legnemesebb okból… de kell neki.

Nem akartam hinni a fülemnek. A benti felsülést látva sokkal reálisabbnak tűnt, hogy vesz egy Uzit, és a saját kezével szolgáltat magának igazságot. Az agyam pörögni kezdett: ha June Nealonnak tényleg kellett Shay szíve – mindegy, milyen okból –, akkor nagyon sok tennivaló állt előttem.

– Írnia kell egy hivatalos szakvéleményt, amiben kijelenti, hogy ön Shay lelki segítője, és Shay hitéhez hozzátartozik, hogy eladományozza a szívét.

Michael atya teleszívta a tüdejét.

– Nézze, Maggie, nem írhatom oda a nevem egy Shayjel kapcsolatos bírósági iratra…

– Dehogyisnem. Hazudjon – tanácsoltam. – Majd utána meggyónja. Nem magáért teszi, hanem Shayért. Kell valahonnan kerítenünk egy kardiológust, meg kell nézni, hogy Shay szíve egyáltalán megfelel-e Claire-nek.

A pap becsukta a szemét, és bólintott.

– Bemenjek elmondani neki?

– Nem kell – válaszoltam mosolyogva. – Majd én.

A rövid kitérő után újra a fémdetektor túlsó oldalára keveredtem. Az ügyvéd-védenc találkozásokra fenntartott terembe mentem. Néhány perc múlva Shayt is behozta egy zsörtölődő börtönőr.

– Ha még sokáig túráztatják ezt az alakot, jobb, ha külön sofőrt szereznek neki.

Shay a hajába túrt, és egy mozdulattal teljesen összekuszálta. Inge ki volt gombolva.

– Sajnálom – mondta azonnal.

– Igazából nem tőlem kellett volna bocsánatot kérnie – feleltem.

– Tudom. – Összepréselte a szemeit, megrázta a fejét. – A fejem tele volt a tizenegy év alatt összegyűjtött szavakkal… nem tudtam úgy elmondani, ahogy akartam.

– Meglepő módon June Nealon mégis elfogadja a szívét.

A karrierem során volt néhány alkalom, amikor olyan hírt továbbítottam az ügyfelemnek, amely teljesen megváltoztatta az életét. Egy boltosnak, akinek az üzletét rasszista indíttatásból lerombolták, akkora kártérítést ítéltek meg, amelyből egy jobb, nagyobb boltot tudott építeni. A meleg párnak kijártam, hogy felvegyék őket a helyi általános iskola körzetébe. Mindkét esetben én közöltem velük a hírt. Akkora mosoly ült ki Shay arcára, hogy eszembe jutott, hogy az evangélium azt jelenti: jó hír.

– Még messze nincs lejátszva a meccs – mondtam. – Nem tudni, hogy orvosilag működik-e a dolog. És még rengeteg jogi akadályt kell leküzdenünk… most pontosan ezekről szeretnék beszélni, Shay.

Megvártam, amíg leül velem szemben, és lenyugszik annyira, hogy abbahagyja a vigyorgást, és a szemembe tud nézni. Voltam már hasonló helyzetben ügyféllel: felvázoltam a helyzetet, elmagyaráztam, mi a megoldás kulcsa, és aztán vártam, hogy megérti-e, neki mit kell tennie. Ez így törvényes volt: az ügyvéd nem kéri, hogy az ügyfél másítsa meg a valóságot – ehelyett elmondja, hogy működik a bíróság intézménye, és reméli, hogy védencébe szorult annyi kreativitás, hogy kitalálja, mivel mozdíthatná leghatékonyabban előre az ügyét.

– Hallgasson nagyon figyelmesen – mondtam. – Van egy szövetségi törvény, amely kimondja, hogy joga van a vallását gyakorolni, amennyiben az nem veszélyezteti a börtön biztonságát. És van egy olyan törvény is, itt New Hampshire-ben, amely azt mondja, hogy hiába döntött úgy a bíróság, hogy az elítéltet halálos injekcióval kell kivégezni – így ugyebár nem lehetne szívdonor bizonyos esetekben a kivégzés módját akasztásra lehet változtatni. Ha önt felakasztják, akkor gond nélkül eladományozhatja a szívét.

Ez túl sok információ volt neki egyszerre. Láttam, ahogy küzd a futószalagon bevitt adatrengeteggel.

– Lehet, hogy meg tudom győzni a bíróságot, hogy az akasztás mellett döntsenek – mondtam –, amennyiben egy szövetségi bíró előtt bizonyítani tudom, hogy az ön vallása azt kívánja meg, hogy elajándékozza a szívét. Érti, amit mondok?

Megrezzent az arca.

– Soha nem örültem, hogy katolikus vagyok.

– Nem kell mondani, hogy katolikus.

– Magyarázza ezt el Michael atyának.

– Szívesen – nevettem.

– De akkor mit kell mondanom?

– Odakinn, a börtön előtt, van egy csomó ember, aki gond nélkül elhiszi, hogy mindannak, amit ön idebent csinál, van valami vallási alapja. Nos, jó lenne, ha ezt ön is elhinné. Ha például azt mondaná nekem, hogy a vallása szerint csak úgy nyerhet megváltást, ha el tudja adományozni a szerveit, az működne.

Felállt, járkálni kezdett.

– Lehet, hogy én máshogy akarok megváltást nyerni, mint más emberek.

– Ez teljesen rendben van – válaszoltam. – A bíróság nem foglalkozik más emberekkel. Nekik az is elég, ha csak ön gondolja, hogy megválthatja magát Isten színe előtt, ha a szívét Claire Nealonnak adja.

Valamivel később megállt előttem, találkozott a tekintetünk. Meglepett, amit a szemében láttam. Annyira lefoglalt, hogy menekülési utat találjak Shay Bourne-nak, hogy közben rég elfelejtettem, hogy a megbotránkoztató dolgok néha igazak.

– Nem csak gondolom – mondta. – Tudom.

– Akkor értjük egymást. – Zsebre dugtam a kezem, és ekkor beugrott, mi mást akartam még elmondani Shaynek.

– Szúr – mondtam. – Mintha tűkön sétálna az ember. Valahogy mégsem fáj. Olyan illata van, mint a vasárnap reggelnek, mint az ablak alatt hagyott fűnyírónak egy késői reggelen.

Miközben beszéltem, Shay behunyta a szemét.

– Igen, emlékszem.

– Arra az esetre, ha mégsem emlékezne – feleltem, és a zsebemből előhúztam egy marék füvet, amit kinn szedtem össze, és ledobtam a földre.

Shay szája megint mosolyra húzódott. Lerúgta a teniszcipőjét, és elkezdett mezítláb fel-alá járkálni azon a marék füvön. Aztán lehajolt, összeszedte a szálakat és a szíve fölé, a mellényzsebébe bújtatta őket.

– Megtartom későbbre – mondta.

Tudom, hogy Isten nem tesz olyan terhet a vállamra, amelyet nem tudok elviselni.
Bár ne bízna bennem ennyire!

Teréz anya

JUNE

Mindennek ára van.

Tied lehet életed szerelme, de csak néhány évig.

Tied lehet a világ legtökéletesebb családja, de aztán rájössz, hogy illúzió.

Életben tarthatod a lányod, de csak ha befogadja annak az embernek a szívét, akit a világon a legjobban gyűlölsz.

A börtönből nem tudtam azonnal hazamenni. Eleinte úgy remegtem, hogy még vezetni sem tudtam. Valahogy elindultam ugyan, de kétszer is elvétettem a lehajtót az autópályán. Azért akartam találkozni Shay Bourne-nal, hogy elmondhassam neki, nem tartunk igényt a szívére. Akkor miért változtattam meg a véleményem? Talán mert annyira dühös voltam. Talán mert úgy megrázott, amit Shay Bourne mondott. Talán mert mire az állami donorszövetség találna egy szívet, Claire-nek már késő lenne.

Mellesleg az egész bizonyára úgysem számít, győzködtem magam. Hiszen annak a valószínűsége, hogy Bourne szíve biológiailag megfelel majd Claire-nek, gyakorlatilag nulla volt; egy férfi szíve eleve túl nagy egy gyereknek, és azt sem lehet kizárni, hogy különféle betegségek vagy droghasználat miatt Bourne amúgy sem lehetne donor.

Mégsem tudtam kiverni a fejemből a gondolatot: és ha mégis?
Reménykedjek? Kibírnám, ha Shay Bourne újra összetörné a reményeim?

Késő éjszaka volt már, amire annyira lenyugodtam, hogy hazamenjek, és találkozzak Claire-rel. Megkértem az egyik szomszédot, hogy a délután folyamán óránként nézzen át hozzánk, de Claire nem akarta, hogy külön bébiszitter vigyázzon rá. Amikor hazaértem, lányom már mély álomba szenderült a kanapén, a kutyával együtt. A jó házőrző Dudley felriadt az érkezésemre. Hol voltál, amikor Elizabetht elvették tőlem? – jutott eszembe, ahogy megvakartam Dudley fültövét. Nem először futott át az agyamon ez a gondolat. A gyilkosság utáni napokban többször is ölbe vettem a kutyust, és olyan kérdően néztem a szemébe, mintha válaszolni tudna az engem marcangoló kérdésekre.

Kikapcsoltam a tévét, úgysem nézték. Leültem Claire mellé. Lehet, hogy ha tényleg Claire-be ültetnék Bourne szívét, utána mindig csak őt látnám a lányom arca mögött?

És ha igen, túlélném?

És ha nem élném túl, vajon Claire túlélné?

Ledőltem Claire mellé. Álmában odabújt hozzám. Megcsókoltam a homlokát; a szám önkéntelenül is végtelen sokáig a homlokán tartottam. Erről szólt a jelenlegi életem, és Claire-é is: a várakozásról. Shay Bourne a cellájában ült, várva a halált – mi pedig Claire testi korlátainak börtönében vártuk az életet.

Csak az ítéljen el, aki el tudna aludni beteg kisgyermeke mellett, mikor tudja: lehet, hogy ez az utolsó éjszakája. Vajon más elfogadná a szívet?

Lemondana arról, hogy bosszút álljon a legádázabb ellenségén, ha így megmenthetné valaki fontos életét?

Szeretné, hogy valóra váljon az álma, akár olyan áron, hogy ezzel teljesíti ellensége utolsó kívánságát?

MAGGIE

Iskolás koromban olyan gyerek voltam, aki mindig gyöngybetűvel írt. A szövegeket mindig gondosan a jobb margóhoz igazítottam, hogy ne nézzen ki szedett-vedetten. Gyakran aprólékosan kidolgozott címlapot is csináltam a munkámhoz: amikor esszét kellett írnom Dickens Két város regénye című könyvéről, a borítóra egy tökéletes guillotine-t rajzoltam; a prizmákhoz kapcsolódó fizika házi feladatom fedőlapját szivárványszínűre festettem és még sorolhatnám.

A mostani feladatom, hogy hatásos levelet szerkesszek az állam büntetés-végrehajtási biztosának, egy kicsit ezekre az iskoláskori beadványokra emlékeztetett. A levél több dokumentumból állt, úgymint: Shay Bourne nyilatkozata arról, hogy az áldozata húgának akarja adni a szívét; Claire Nealon szívsebészének eskü alatt tett nyilatkozata arról, hogy a kislány csak akkor maradhat életben, ha új szívet kap. Elkezdtem megszervezni Shay orvosi vizsgálatait. Aztán legalább egy órán keresztül beszéltem telefonon az állami donorszövetség egyik koordinátorával, hogy biztos lehessek benne: ha Shay donor lesz, ő maga választhatja ki, ki kapja meg a szívét. Egy ragyogó ezüst pillangócsattal összefogtam az összes iratot, és visszafordultam a számítógéphez, hogy befejezzem Lynch büntetés-végrehajtási biztoshoz írt levelemet.

Ahogy a vádlott lelki segítője, Michael Wright atya leveléből kiderül, ha a vádlottat halálos injekcióval végzik ki, az egyrészt megakadályozza, hogy a szívét Claire Nealon részére adományozza, másrészt durván sérti a vádlott vallásszabadságát. Így ez a kivégzési forma az alkotmány első kiegészítésébe ütközik. Ennek értelmében a New Hampshire-i büntető törvénykönyv 630:5-ös paragrafusának XIV. cikkelye értelmében a halálos injekció általi kivégzés nem célravezető. Ezzel szemben akasztás általi kivégzés esetén – amelyet a büntető törvénykönyv lehetővé tesz – a vádlottnak egészen halála pillanatáig joga lenne a szabad vallásgyakorláshoz.
Elképzeltem, ahogy a biztosnak leesik az álla, amikor megérti, hogy sikerült összekötnöm két nagyon távoli törvényt, amivel a következő hetekre komoly leckét adtam fel neki.

Irodánk készséggel áll a biztos rendelkezésére az így megváltozott teendők lebonyolítása során: az adományozás előtt el kell végezni bizonyos szövetvizsgálatokat és más orvosi teszteket, a rendelkezésre álló idő korlátos.
Arról nem is beszélve, hogy nem bízom magában. Nyilvánvaló okokból az ügy nem tűr halasztást.
Nincs sok időnk, hogy lezavarjuk ezt a rengeteg tennivalót. Sem Shay Bourne-nak, sem Claire Nealonnak nincs túl sok ideje hátra.

Tisztelettel: Maggie Bloom, ügyvéd
Kinyomtattam a levelet, és egy már megcímzett, elegáns borítékba tettem. Ahogy a ragasztócsíkot végignyaltam, ez futott át a fejemen: Kérlek, segíts, hogy, működjön a dolog.
Kihez beszéltem?

Nem hiszek Istenben. Már nem.

Ateista vagyok.

Legalábbis ezt akartam hinni magamról, még akkor is, ha valahol mélyen talán reméltem, tévedek.

LUCIUS

Az emberek azt hiszik, tudják, mi hiányozna nekik legjobban, ha börtönbe kerülnének. Ételek, friss levegő, a kedvenc ruhájuk, a szex – már mindegyiket hallottam, és mindegyik téves. Ami legjobban hiányzik, az a szabad döntés… A rab azt eszi, amit kap, akkor, amikor valaki más csettint. Megmondják, mikor lehet zuhanyozni, szarni, borotválkozni. Még a beszélgetéseinket is kicsit meghatározza a helyzet: odakint ha valaki véletlenül neked megy, azt mondja: „Elnézést”. Itt, ha valaki véletlenül neked ütközik, rögtön rákiáltasz, hogy „Mi a kurva anyádat akarsz, seggfej?”, még mielőtt megszólalhatna – ha nem teszed, gyengének mutatod magad, és így mások célpontja leszel.
Mi azért nem dönthetünk szabadon, mert valamikor a múltban egyszer rosszul döntöttünk. Éppen ezért villanyozott fel mindannyiunkat a lehetőség, hogy Shay a saját elképzelései szerint halhat meg. Kivégzésnek persze még ez is kivégzés volt, de a szabad döntésnek még ez a morzsája is több volt, mint amennyi általában kijárt nekünk. Legfeljebb csak ábrándozhattam arról, milyen más lenne a mi itteni világunk, ha például választhatnánk, hogy narancssárga vagy sárga rabruhát akarunk-e; ha választhatnánk, hogy kanállal vagy villával szeretnénk-e enni, és nem mindig azt az univerzális műanyag „kanillát” kapnánk az étel mellé. De míg mi egyre jobban lelkesedtünk azon, hogy Shay szabadon dönthet a haláláról, ő eközben egyre mélyebb depresszióba süllyedt.
– Lehet – mondta nekem egy délután, amikor épp nem működött a légkondi, mi pedig szinte megfőttünk a bőrünkben –, hogy hagynom kellene: csináljanak velem, amit akarnak.
A börtönőrök kegyelemből kinyitottak egy ablakot, hátha bejön egy kis friss szellő, de sajnos semmi.
– Miért mondasz ilyet?
– Mert úgy érzem magam, mintha háborút robbantottam volna ki – válaszolt Shay.
– Jó, hidd csak azt – nevetett Crash. – Én úgyis épp lőgyakorlatot tartok. Aznap délután Crash Benadryl injekciót adott be magának. A foglyok közül sokan készítettek maguknak házilag fecskendőt – ezeket néhány használat után egy gyufásdoboz durva felületén újra ki tudják élesíteni. A Benadrylt a nővértől lehet beszerezni. Ha az ember jó sokat összegyűjt belőle, és a kapszulák belsejét egy rögtönzött tűzhely fölött kanálban megfőzi, speedhez hasonló hatású drogot kap. A dolognak van azonban egy hátulütője: az ember idővel megőrül tőle.
– Na, mi a pálya, Megváltó papa, kérsz egy lövést?
– Biztos lehetsz benne, hogy nem kér – feleltem Crashnek Shay helyett én.
– Ha jól tudom, nem hozzád beszélt – szólalt meg Shay. És aztán azt mondta Crash-nek: – Add ide.
Crash felnevetett.
– Úgy látszik, mégsem ismered olyan jól, mint szeretnéd, táglyukú. Nem igaz, halálraítéltkém?
Crash nem volt az erkölcsök embere. Néha, ha hasznosnak látta, együttműködött az Árja Testvériséggel. Sokat beszélt a terrorista támadásokról; hangosan ünnepelt, amikor a tévében mutatták, ahogy a World Trade Center összeomlik. Tervezte, hogy szabadulása után leszámol néhány haragosával. Azt akarta, hogy a gyerekei drogosok, dílerek és kurvák legyenek – azt mondta, csalódna bennük, ha nem ez történne. Egyszer a hároméves kislánya is eljött a beszélőre: állítólag azt mondta a gyereknek, hogy akkor lesz rá büszke, ha megüt valakit az óvodában, és addig vissza se jöjjön látogatóba, amíg meg nem teszi. Most áthorgászta Shayhez a drogfelszerelését, amelyet mellesleg egy elem belsejében rejtett el. Minden készen állt, a drogot azonnal be lehetett lőni. Shay a karjához nyomta a tűt, hüvelykujját a fecskendő végére helyezte.
És a drága szert az utolsó cseppig kinyomta – a folyosó padlójára.
– Mi a faszt csinálsz?! – üvöltött Crash. – Add vissza, most rögtön!
– Még nem hallottad a hírt? Én vagyok Jézus. Az a dolgom, hogy megmentselek – felelt Shay.
– Engem nem kell megmenteni! – kiabált tovább Crash. – Add ide a szerkót!
– Akkor gyere, vedd el – mondta Shay, és az ajtaja alatt kilökte a csomagot a folyosó közepére. – Hé, őrök! – kiáltott. – Gyertek, nézzétek meg, mit rakott itt össze Crash!
A börtönőrök Shay hívására berontottak a folyosóra. A börtön szabályzata előírta, hogy ha valakit rajtakapnak egy ilyen csomaggal, akkor magánzárkába kell csukni. Crash ököllel kezdte ütni az ajtaját.
– Bourne, esküszöm, egyszer, amikor nem számítasz rá…
A hangját Coyne parancsnoké szakította félbe, kintről, az udvarról.
– Most vettük meg azt az istenverte kivégzőágyat! – kiabálta valakinek, akit nem láttunk. – Most mit csináljak vele?
Ahogy az ordibálás alábbhagyott, valami furcsa dolgot vettünk észre. Az odakintről hónapok óta behallatszó kalapálás és fűrészelés – a Shay kivégzésére szánt terem építésének zaja – megszűnt. A helyét nyugodt, áldott csend foglalta el.
– …megdöglesz – fejezte be Crash. De mi lassan kételkedni kezdtünk abban, hogy ez valóban így lesz.
MICHAEL

Arbogath Justus tiszteletes a Krisztus az Istenben Autósegyház lelkésze a michigani Heldratch-ban. Vasárnap reggelenként gyülekezete tagjai autóval érkeznek az istentiszteletre. A szertartás előtt a templomszolgák kék szórólapokon kiosztják a napi zsoltárokat és az emlékeztetőt, miszerint a prédikáció az 1620 Hz-es középhullámú frekvencián fogható. A templomot egy autósmoziból alakították ki, a pulpitus valaha a mozi büféje volt. Az egész nevetségesnek tűnik, de a gyülekezet vagy hatszáz főből áll: ezek szerint legalább ennyien élnek a Földön, akik arra vágynak, hogy ablaktörlőjük alá becsúsztatott üzeneteken kérjenek ilyen vagy olyan imákat, és görkorcsolyás ministránslányoknál áldozzanak.

Azt hiszem, logikus, hogy a tiszteletes a nagy moziképernyő után idővel a kicsi iránt is érdeklődni kezdett: Justus a tévén keresztül is tartott istentiszteletet. Néha véletlenül odakapcsoltam – ha az ember megfelelő távolságot tudott tartani, akár izgalmasnak is találhatta a műsort. A tévében Justus erős sminket és harsány színű öltönyöket viselt. A zsoltárokat felesége kísérte tangóharmonikán. Az egész esemény inkább paródiára emlékeztetett: szerintem a hit lényege a nyugodt harmónia, nem a grandiózus, drámai effektusok. Úgyhogy sosem bírtam sokáig cérnával, előbb-utóbb mindig átkapcsoltam egy másik csatornára.

Egyik nap éppen Shayhez tartottam a börtönbe, de útközben elakadtam a dugóban. Az autók sorai között átszellemült arcú emberek járkáltak – külsejük alapján az ország középnyugati részéről jöhettek. A pólójuk hátán Justus egyházának neve és egy 1957-es Chevrolet kabrió díszelgett. Egy lány odaért az autómhoz, lehúztam neki az ablakot.

– Áldjon meg az Úr! – mondta, és a kezembe nyomott egy sárga lapot.

A papíron Jézust lehetett látni egy autó oldalsó tükrén keresztül, kitárt karral, felemelt tenyérrel. A tükör alján ott állt a szokásos „A TÜKÖRBEN LÁTSZÓ TÁRGYAK A VALÓSÁGBAN KÖZELEBB VANNAK” felirat.

A következő sor pedig: Shay Bourne: Báránybőrbe bújt farkas? Ne hagyd, hogy félrevezessen egy hamis próféta!
Nagy lassan átjutottam a kocsisoron, be a börtön parkolójába. Annyian voltak, hogy az autóm már csak a füvön fért el. A Shayre váró tömeg még mindig itt volt, és velük együtt a média is.

Ahogy közelebb mentem, láttam, hogy a legtöbb jelenlévő figyelmét éppen nem Shay köti le, hanem egy háromrészes világoszöld öltönyt viselő, papi galléros figura. A jellegzetes sminkből azonnal felismertem Arbogath Justus tiszteletest, aki a jelek szerint immár a műholdas televíziózás felé is nyitott… a premiert éppen a börtön előtt tartotta.

– A csoda önmagában semmit nem jelent – jelentette ki Justus. A világ tele van hamis prófétákkal. A Jelenések könyve beszél egy szörnyről, aki csodákkal csapja be az embereket, csak azért, hogy azok imádják. És tudjátok, mi történik a szörnnyel az ítélet napján? Az összes követőjével együtt bedobják a tűztengerébe. Ezt akarjátok?

Egy nő kiesett a tömegből:

– Nem – szipogta. – Istennel akarok tartani.

– Jézus hall téged, leányom – mondta Justus tiszteletes. – Mert itt van velünk, közöttünk. Nem pedig odabent a börtönben, mint Shay Bourne, a hamis próféta!

Hívei helyeslő kiáltozásban törtek ki. A Shay-hívők tábora is morajlani kezdett.

– Honnan tudjuk, hogy nem te magad vagy a hamis próféta? – kérdezte egy fiatalember.

Mellettem egy anya állt, karjában beteg gyermekével. Védően szorította magához a kisbabát. Végigmérte ruházatomat, majd rosszalló arccal megkérdezte, hogy egy csapatban vagyok-e a tiszteletessel.

– Nem – feleltem. – Sőt, ellenkezőleg.
Bólintott.

– Én nem kérek tanácsot olyan embertől, akinek az egyháza pénzért dolgozik.

Nem volt időm jelezni, hogy egyetértek, mert közben egy nagydarab férfi lerántotta a tiszteletest a rögtönzött emelvényről, és belökte a tömegbe.

Mindezt a kamerák kereszttüzében.

Nem törődve a kamerákkal, ösztönösen előresiettem, és kiszabadítottam Arbogath Justust a tömeg karmaiból. Ő kétségbeesetten kapaszkodott belém, ahogy kivonszoltam a tömegből a parkoló szélére. Felléptünk a parkolót határoló gránitszegélyre.

Így utólag már nem tudom, miért akartam hőst játszani. Azt pedig végképp nem tudom, miért kellett rátennem még egy lapáttal és miért tartottam beszédet is. Filozófiai és teológiai értelemben Justus tiszteletesnek és nekem egy oldalon kellett volna állnunk – annak ellenére, hogy igen más stílusban gyakoroltuk a vallást. De Shay most egy nemes lépésre készült, talán életében először, és igazán nem tarthattam helyesnek, hogy ezért még egyszer felmossák vele a padlót.

Lehet, hogy nem hittem Shayben, de hittem neki.

Éreztem, ahogy egy kamera engem kezd el vizslatni. Aztán a többi is.

– Biztos vagyok benne, hogy Justus tiszteletes hisz abban, amit mond. Shay Bourne is hisz abban, amit mond. Mielőtt itthagyja a világunkat, szeretne még utoljára jót cselekedni: megmenteni egy gyermek életét. Az én Jézusom biztos, hogy támogatná ebben.

Itt a tiszteleteshez fordultam.

– És az én Jézusom nem küldené pokolra azokat, akik éppen a bűneiket próbálják meggyónni. Az én Jézusom hitt abban, hogy az ember kaphat második esélyt.

Justus tiszteletes ráébredt, hogy csak azért mentettem ki a tömegből, hogy feláldozzam. Elvörösödött.

– Az Istennek csak egy igéje van – vette elő a legjobb kamerabarát hangját –, és azt nem Shay Bourne hirdeti.

Hát, ezzel nehéz lett volna vitatkozni. Shay a sok együtt töltött óránk során egyszer sem idézett az Újszövetségből. Inkább vírusos járványokról, összeesküvés elméletekről beszélt.

– Önnek teljesen igaza van – mondtam. – Amit most ő tesz, azt korábban még senki más nem tette meg. Megkérdőjelezi a rendszert. Más, jobb utat akar mutatni. És ezért az életét is hajlandó feláldozni.

Ha jobban meggondoljuk. Jézus és Shay Bourne nagyon sok mindenben hasonlítanak.

Bólintottam, leléptem a szegélyről, és átsiettem a tömegen a börtön bejáratához. Az ajtónál az őr fejcsóválva fogadott.

– Atyám – mondta – fogalma sincs, mekkora gubancot csinált.
És mintha csak bizonyítékra lett volna szükségem, megcsörrent a telefonom: Walter atya dühös hangját hallottam. Azonnali hatállyal az irodájába rendelt.

A templom első sorában ültem, Walter atya előttem járkált fel-alá.

– Mondhatnám például, hogy a Szentlélek hatására mondtam mindazt, amit mondtam… – próbálkoztam, de az atya válaszul csak egy lesújtó pillantást küldött felém.

– Nem értem – mondta Walter atya. – Mi motiválna arra, hogy ilyet mondj… főleg élő adásban, az Isten szerelmére…

– Nem akartam…

– …amikor tudod, hogy úgyis a St. Catherine-templomon csapódik le az egész?

Leült a mellettem lévő ülésre, hátracsapta a fejét, mintha a fejünk fölött lévő Jézus-szoborhoz akarna imádkozni.

– Michael, most komolyan, mi történt? – kérdezte lágyan. – Fiatal, jóvágású, okos, becsületes ember vagy. Sikeres karriered lehetne az egyháznál, lehetne saját plébániád, idővel akár Rómába is eljuthatnál. Ehelyett eskü alatt azt nyilatkozod az ügyészségnek, hogy hited szerint Shay Bourne csak úgy nyerhet megváltást, ha szervdonor lesz? Kaptam egy levelet az ügyészségtől, állítólag ezt nyilatkoztad. Aztán a déli hírekben látlak rögtönzött szónoklat közben, ahol azt mondod, hogy…

– Hogy?

Megrázta a fejét, de az eretnek szót nem mondta ki.

– Te is olvastad Tertullianus írásait – mondta.

Persze, szemináriumon mind olvastuk. Tertullianus híres ortodox keresztény történész volt. Az Eretnekek ellen való orvosság című műve olyan nagy hatású volt, hogy a nizzai zsinaton meghozott döntéseket is befolyásolta. Tertullianus találta ki, hogy az igazi hívőnek teljes egészében, az utolsó szóig el kell fogadnia Jézus tanításait.

– Tudod, miért létezik még mindig katolicizmus, kétezer év után is? – kérdezte Walter atya. – Mert az embereknek az a jó, amit Tertullianus mondott. Ő megértette, hogy nem szabad folyton bolygatni az igazságot. Lám, az embereknek nagyon nem tetszettek a második vatikáni zsinat által megszavazott változtatások. A pápa utána még a latin misét is visszahozta a gyakorlatba.

Vettem egy mély levegőt.

– Számomra a lelki segítőnek az a feladata, hogy segítsen Shay Bourne-nak békében meghalni. Nem pedig az, hogy jó katolikust faragjon belőle.

– Uramisten! – mondta Walter atya. – Látom, jól behúzott a csőbe.
Összeráncoltam a homlokom.

– Szó sincs csőbehúzásról.

– Dehogynem, a tenyeréből eszel! Nézz magadra – úgy viselkedtél ma, mintha te lennél a sajtóreferense…

– Szerinted Jézus egy célt követve halt meg? – szakítottam félbe.

– Persze.

– Akkor miért ne hagyjuk, hogy Shay Bourne is a célját követve halhasson meg?

– Azért – mondta Walter atya –, mert Shay Bourne a saját bűneiért hal meg, nem a másokéért.

Visszavonulót kellett fújnom. Ebben teljesen igaza volt, saját szememmel láttam a bizonyítékokat. Walter atya sóhajtott egyet.

– Nem vagyok a halálbüntetés híve, de ezt az ítéletet megértem. Megölt két embert. Egy rendőrt és egy kislányt – csóválta a fejét. – Mentsd meg a lelkét, Michael. Ne akard az életét is megmenteni.

Felnéztem.

– Mi történt volna, ha akár csak egy apostol is ébren marad Jézussal, ott a kertben? Ha nem hagyják, hogy letartóztassák? Ha megpróbálják megmenteni az életét?

Walter atyának tátva maradt a szája.

– Te most komolyan azt hiszed, hogy Shay Bourne Jézus?
Nem hittem.

Vagy mégis?

Walter atya leült az egyik ülésre, levette a szemüvegét, és dörzsölni kezdte a szemét.

– Mikey – szólt –, vegyél ki pár hét szabadságot. Menj el messzire, és imádkozz. Gondold végig, mit csinálsz, mit beszélsz – nézett rám. – Addig is, nem örülnék, ha a St. Catherine-templom képviseletében újra megjelennél a börtönben.

Végignéztem a templomon. Nagyon megszerettem a helyet – a tökéletesre csiszolt üléseket, az ólomüvegen beszűrődő színes fényeket, a kelyhet takaró leplet, az áldozati gyertyák lángját. Mert ahol van a ti kincsetek, ott van a ti szívetek is.
– A St. Catherine képviseletében nem fogok odamenni – szóltam –, de Shay képviseletében igen.

Felálltam, és elindultam a kijárat felé. Elmentem a szenteltvíz mellett, majd elhagytam a templom hirdetőtábláját. Amikor kiléptem az épületből, a világ egy pillanatra olyan fényes volt, hogy hirtelen nem is tudtam, merre tartok.

MAGGIE

Egy embert négyféleképpen lehet felakasztani. A rövid eséses módszernél a fogoly csak néhány centit esik; a súlyától összehúzódik a hurok, a halált fulladás okozza. A felfüggesztéses módszernél az elítéltet felemelik – ez megint csak fulladásos halál. A normál eséses módszer előírásai szerint – amely Amerikában a huszadik század fordulója táján volt nagy divat – a rabnak körülbelül másfél métert kell esnie, amitől jó esetben eltörik a nyaka. A hosszú eséses módszer bizonyos értelemben személyesebb: az elítélt alkata és súlya határozta meg, pontosan mennyit kell esnie. Az ember teste még gyorsul, amikor megfeszül a kötél, de a feje már nem mehet tovább – úgyhogy azonnal eltörik a nyaka és a gerince, ő maga pedig elájul, majd rövid időn belül meghal.

Azt is olvastam, hogy a sortűz után az akasztás a világ legnépszerűbb kivégzési módja. Elsőként Perzsiában vezették be kétezer-ötszáz éve. A módszert anno kizárólag férfiakon alkalmazták – a nőket egy póznához kötötték, úgy fojtották meg, így erkölcsösebb volt a dolog. Mindenképp jobb alternatíva, mint a hagyományos lefejezés, ahol ömlik a vér és tekeregnek az ember zsigerei. Az akasztás pedagógiailag ugyanolyan hatásos, mint a többi kivégzési mód, de sokkal tisztább.

Persze volt, hogy rosszul sült el a dolog. 1885-ben például egy Robert Goodale nevű brit gyilkosnak az esés leszakította a fejét. A közelmúltban ugyanez történt Szaddám Huszein féltestvérével Irakban. Ez jogi problémákat vet fel, tudniillik ha az ítélet kimondja, hogy az elítéltet akasztással kell kivégezni, akkor nem lehet lefejezni. Illetve ha mégis lefejezik, akkor az ítéletet nem hajtották végre.

Alaposan át kellett tanulmányoznom a témát. Amikor Michael atya belépett az irodámba, éppen a hivatalos eséstávolság-táblázatot tanulmányoztam, hogy kiszámoljam, Shay Bourne-nak nagyjából mekkora kötél kellene.

– Kiváló – mondtam az atyának, miközben hellyel kínáltam. – Ha a csomót jól kötik meg – van valami rézcsavar külön erre a célra –, az esés hatására azonnal eltörik az áldozat második nyakcsigolyája. Azt írják, hat percen belül beáll az agyhalál, illetve tíz-tizenöt percen belül a teljes halál. A köztes négy percben kell tehát lélegeztetőgépre kötnünk, hogy a szíve még éljen. Ja, majdnem elfelejtettem, megjött a válasz az ügyészségről. Elutasították a kérelmünket, hogy Shayt akasztással végezzék ki. Kedvesen mellékelték az eredeti ítéletet is, mintha nem láttam volna már ezerszer, és megjegyezték, hogy ha nem értek egyet a döntésükkel, akkor a döntés ellen a megfelelő fórumokon fellebbezhetek. Ezt meg is tettem – fejeztem be –, öt órával ezelőtt.

Úgy láttam, hogy a szavaim nem jutnak el Michael atyáig.

– Nézze – mondtam kedvesen –, könnyebb, ha úgy fogjuk fel az akasztást, mint valami tudományos dolgot… és nem kötjük közvetlenül Shayhez.

– Bocsásson meg – válaszolt a pap fejcsóválva. – Rossz napom van.

– Ja, a pengeváltás a tévé-evangelistával?

– Ön látta?

– Atyám, az egész város magáról beszél. Behunyta a szemét.

– Remek.

– Ha ez vigasztalja, biztos vagyok benne, hogy Shay is látta.
Michael atya rám meredt.

– Hála Shaynek, a főnököm eretneknek tart.

Megpróbáltam elképzelni, mit mondana apám, ha valaki elmenne hozzá, hogy könnyítsen a lelkén.

– Ön is azt gondolja magáról, hogy eretnek?

– Van eretnek a világon, aki ezt gondolja magáról? – kérdezett vissza. – Nézze, Mag-gie, nálam alkalmatlanabb segítőt aligha találhatna ehhez a perhez.

– Ugyan már! – szóltam bátorítóan. – Épp a szüleimhez készülök vacsorára. Kiváló szórakozás péntek estére. Nem tart velem?

– Nem akarok a terhükre lenni…

– Ne aggódjon, mindig annyi kaja van, hogy elég lenne egy éhező harmadik világbeli országnak.

– Akkor nagyon szívesen – mondta a pap.
Lekapcsoltam az asztali lámpát.

– Menjünk az autómmal – javasoltam.

– Itt hagyhatom a motorom a parkolóban?

– Szóval maguk motorozhatnak pénteken, de húst nem ehetnek?
Még mindig úgy nézett ki, mintha teljesen kirántották volna alóla a szőnyeget.

– Hát, gondolom, az egyházalapítók jobban szerették a Harley Davidsont, mint a húst.

Az irattartó szekrények labirintusán keresztül kiverekedtük magunkat az irodából.

– Tudja, mit tudtam meg ma? – kérdeztem. – A börtön egykori akasztófája alatti csapóajtó a káplán irodájába vezet.

Meg mernék esküdni, hogy mosolyt láttam átfutni Michael atya arcán.

JUNE

Nagyon tetszett dr. Wu faliújsága. Tele volt olyan emberek fotóival, akik dr. Wu segítségével győzték le a szívbetegségüket. A betegek között voltak csecsemők, fiatalok, öregek – csupa sikertörténet.

Amikor először tájékoztattam dr. Wut Shay Bourne ajánlatáról, azt mondta, hogy huszonhárom éves praxisa során még nem látott olyat, hogy egy felnőtt férfi szívét ültették volna be egy gyerek mellkasába. Az ember belső szervei úgy fejlődnek, hogy minél jobban megfeleljenek a test elvárásainak, ezért elsősorban nyilván egy gyerek szíve felelt volna meg Claire-nek.

– Megvizsgálhatom – ígérte dr. Wu –, de ne reméljen túl sokat.

Dr. Wu most leült, a tenyerét az asztalra rakta. Általában úgy hadonászott a kezeivel, mintha a végtagokat eleve ezekre a hatalmas gesztusokra találták volna ki. A sok nevetséges sztár, aki hatalmas összegű biztosításokat köt a mellére és a lábára, körökkel le volt maradva dr. Wu mögött.

– June…

– Mondja gyorsan – szóltam tettetett jókedvvel.
Dr. Wu a szemembe nézett.

– Shay Bourne tökéletes donor Claire számára.

Már a kezemben volt a táskám szíja – teljesen más választ vártam, és persze gyorsan távozni akartam, nehogy újra sírva fakadjak az elszalasztott lehetőség miatt.

– Mi… mit mond?
– Ugyanolyan vércsoportjuk van, B pozitív. A vérszövettesztjüknél nem volt reakció. És ami a legmeglepőbb: a szív mérete ideális.

Alapvetően olyan donort kerestünk, akinek a súlya Claire-étől legfeljebb húsz százalékkal tér el, tehát úgy harminc és ötven kiló közé esik. Shay Bourne alacsony volt ugyan, de mégiscsak felnőtt férfi. Minimum hatvan kilót kellett nyomnia.

– Orvosi szempontból roppant meglepő a dolog. Elvileg a donor szíve túl kicsi ahhoz, hogy elvégezze a feladatát… és mégis, ő makkegészséges. – Dr. Wu elmosolyodott. – Úgy tűnik tehát, hogy találtunk egy donort Claire számára.

Nem tudtam, mitévő legyek. Elvileg nagyon jó hírt kaptam, mégis, alig tudtam levegőt venni. Mit szólna Claire, ha megtudná, mi minden van az adományozás mögött?

– Nem mondhatja el Claire-nek.

– Mit, hogy szívátültetése lesz?
Megráztam a fejem.

– Azt, hogy honnan jött az új szíve.
Dr. Wu elfintorodott.

– Gondolja, hogy ő nem fogja magától kitalálni? Tele van vele a tévé.

– Szervadományozásnál nem szokás nyilvánosságra hozni a személyes adatokat. Különben is, Claire-nek nem kell egy fiú szíve. Ezt már sokszor mondta.

– Most tényleg ezen fogunk fennakadni? – A kardiológus meglepve nézett rám. – Ez csak egy darab izom, June. Se több, se kevesebb. Nem a donor jellemén múlik, hogy a szíve megfelel-e átültetésre vagy sem.

Ránéztem.

– Mit tenne, ha az ön lányáról lenne szó?

– Ha az én lányomról lenne szó – válaszolt dr. Wu –, már rég bejelentkeztem volna műtétre.

LUCIUS

Szóltam Shaynek, hogy épp róla beszélnek a Larry King Show-ban, de nem reagált – vagy aludt, vagy csak nem volt kedve válaszolni. Elővettem a vízforralómat a rejtekhelyéről, és csináltam magamnak egy teát. A műsornak két vendége volt: az egyik az az őrült pap, akivel Michael atya a börtön előtt összebalhézott, a másik meg egy Ian Fletcher nevű elszállt professzor. Mindkettő elég érdekes háttérrel rendelkezett: Justus tiszteletes egyházában a hívők az autóikban imádkoztak, Fletcher pedig korábban a tévéateista volt, azaz a televízióban hirdette, hogy nincs Isten. Aztán egy nap találkozott egy csodatevő kislánnyal, aki többek között fel tudta támasztani a halottakat is. Feleségül is vette a kislány anyját… mellesleg ez szerintem erősen csorbította mondókája hitelességét.
De még így is jobban beszélt, mint Justus tiszteletes, aki úgy ugrált fel a székéből, mint valami héliumos lufi.
– Larry, van egy olyan mondás – mondta –, hogy a villám úgyis becsap, inkább ne próbáld meghatározni, hova.
Larry King kettőt koppantott a tollával.
– Ezzel mit is akar mondani?
– Egy-két csoda nem csinál az emberből Istent. Ezt dr. Fletchernek kellene a legjobban tudnia.
Ian Fletcher nem zavartatta magát, elmosolyodott.
– Minél inkább azt hiszi, hogy igaza van, annál valószínűbb, hogy téved. Ezzel a mondással Justus tiszteletes valószínűleg még nem találkozott.
– Meséljen arról, milyen volt tévéateistának lenni – mondta Larry.
– Nos, én ugyanazt csináltam, mint Jerry Falwell tiszteletes, csak én nem azt mondtam, hogy van Isten, hanem azt, hogy nincs. Folyamatosan jártam az országot, és megcáfoltam az itt-ott felbukkanó állítólagos csodákat. Aztán egy nap találkoztam egy olyan csodával, amit nem tudtam megtámadni, és akkor elgondolkodtam. Nem lehet, hogy valójában nem Istennel van bajom… hanem csak azzal a vakhittel, ami a jelek szerint automatikus velejárója a vallásoknak? Például: azt mondják valakiről, hogy jó keresztény, de milyen alapon monopolizálják a keresztények az erényt? Vagy amikor az elnök beszéde végén azt mondja, „Isten áldja az Amerikai Egyesült Államokat”… miért csak bennünket?
– Még ma is ateista? – kérdezte King.
– Azt hiszem, helyesebb úgy mondani, hogy agnosztikus vagyok.
Justus felhorkant.
– Szőrszálhasogatás.
– Nem igaz; egy ateista több dologban hasonlít egy keresztényre, mint egy agnosztikus. Mindkettő azt mondja, el tudja dönteni, van-e Isten – az egyik szerint egyértelműen nincs, a másik szerint egyértelműen van. Szerintem, illetve általában az agnosztikusok szerint a kérdés még nem dőlt el. A vallás érdekes téma, de főleg történeti szempontból. Az embernek nem azért kell így vagy úgy élnie, mert valami felsőbb hatalom úgy parancsolta, hanem a maga és mások iránt érzett erkölcsi felelősségtudat miatt.
Larry King Justus tiszteleteshez fordult.
– Ami önt illeti, ön egy korábbi autósmoziban tart istentiszteletet a gyülekezetének? Nem gondolja, hogy ez árt az esemény rituális jellegének?
– Nézze, Larry, arra jöttünk rá, hogy egyesek számára túl nagy feladat, hogy eljárjanak templomba. Nem akarnak más embereket látni, és nem akarják, hogy lássák őket. Nem akarják a négy fal között eltölteni a kellemes vasárnap reggelüket. Szívesebben imádkoznának privát körülmények között. Az autóstemplomban mindenki úgy érintkezik Istennel, ahogy akar: ha úgy tetszik neki, pizsamában jön, vagy hamburgert majszol, ha akar. Ha elszunnyad egy percre, akkor sem történik semmi baj.
– Namost, Shay Bourne nem az első, aki megpiszkálja ezt a témát – mondta King. – Néhány éve a Florida State rögbicsapat egyik hátvédje kifeküdt az utcára, és azt állította, hogy ő az Isten. Egy másik esetben egy virginiai illető a személyi igazolványán megjelölt hivatalos címét a Mennyország Királyságára akarta változtatni, mondván, hogy az az állandó lakhelye. Önök szerint az emberek miért hiszik azt, hogy pont Shay Bourne az igazi?
– Amennyire én tudom – válaszolt Fletcher –, Bourne nem állítja magáról, hogy ő a Messiás, vagy Péter Pan vagy Superman. A körülötte lévők csináltak belőle prófétát. Érdekes módon a Biblia szerint Jézussal is ez történt – ő sem hangoztatta folyton, hogy ő az Isten.
– Én vagyok az út, az igazság és az élet; senki sem mehet az Atyához, csakis én általam – idézte Justus –, János 14:6.
– Az evangéliumok szerint Jézus más-más embereknek más-más alakban jelent meg – mondta Fletcher –, Jakab apostol Jézust gyermekalakban látta a tengerparton. Amikor ezt elmondja Jánosnak, az azt hiszi, megbolondult, mert János gyerek helyett egy jóképű fiatalembert lát. Közelebb mennek, hogy jobban lássák, erre az alak is átváltozik: egyiküknek öreg, kopasz ember, a másiknak pedig fiatal, szakállas férfi.
Justus tiszteletes elfintorodott.
– Én szó szerint, oda-vissza tudom idézni János evangéliumát – szólt –, és biztosíthatom, hogy ott ilyenről szó sincs.
Fletcher elmosolyodott.
– Nem is mondtam, hogy János evangéliumában van leírva. Amiről beszélek, az egy gnosztikus evangélium, a címe: János Apokrifonja.
– A Bibliában nincs János Apokrifonja című rész – hümmögött Justus. –Az egészet csak kitalálta.
– A tiszteletes úrnak igaza van, valóban nincs a Bibliában. És még igen sok olyan evangélium van, amely nem került bele a Bibliába – a keresztény egyház ezeket egyszerűen kicenzurázta. Olyannyira, hogy az ott leírtakat egyenesen eretnek tanoknak kiáltották ki.
– Igen, mivel a Biblia maga az Isten szava, kész, passz – mondta Justus.
– Hát, Máté, Márk, Lukács és János evangéliumait valójában nem Máté, Márk, Lukács és János írta. Márk evangéliuma Péter apostol tanításaira épül. Mátééval kapcsolatban gyakran felmerül, hogy egy Lévi nevű adóbehajtó jegyezte le. Lukács evangéliumát egy orvos írta. János evangéliumának szerzője egyszer sem említi a saját nevét… de azt tudjuk, hogy ez volt a négy összefoglaló evangélium közül a legkésőbbi, körülbelül Krisztus után 100-ban íródhatott. Ha tényleg János apostol volt a szerzője, akkor jó öregen írhatta.
– Csupa olcsó trükk – válaszolt Justus tiszteletes. – Szép szavak mögé akarja rejteni az igazságot.
– És mi az igazság?
– Van ember, aki azt hiszi, hogy ha az Úr újra megtisztelne bennünket azzal, hogy eljön közénk – ami már magában is elég valószínűtlen, szerény véleményem szerint –, akkor pont egy kétszeres gyilkosba költözne?
A vizem forrni kezdett, kihúztam a forralót. Aztán a tévét is kikapcsoltam, még mielőtt Fletcher válaszolhatott volna. Miért akarna az Isten bárkibe is beleköltözni?
És mi van, ha az egész fordítva van? Mi van, ha mi lakunk Istenben?
MICHAEL

Útban voltunk Maggie szüleihez, engem pedig sok minden miatt marcangolt a bűntudat. Walter atya és a St. Catherine templom nevéhez méltatlan módon viselkedtem. Bohócot csináltam magamból a tévében. És még Maggie-nek sem sikerült elmondanom, hogy Shayt már korábbról ismertem. El akartam mondani, de nem sikerült összeszednem a bátorságom. Ezúttal sem.

– Nézze, az a helyzet – vonta el a figyelmem Maggie, amikor megálltunk a ház előtt hogy a szüleim elég izgatottak lesznek, ha meglátják önt a kocsimban.

Körbenéztem a csendes, erdős tájon.

– Nem nagyon találkozgat másokkal?

– Mondjuk inkább úgy, hogy nem nagyon szoktam randizni

– Nem akarok a szívébe gázolni, de nem hiszem, hogy én lennék a legalkalmasabb pa-sijelölt az ön számára.

Maggie elnevette magát.

– Köszönöm, de azért szeretném azt hinni, hogy ennél talán még én is lehetek válogatósabb. Igazából anyám az, aki kilométerekről megérez egy Y-kromoszómát, talán van valami radarja.

Mintha Maggie megidézte volna, egy nő jelent meg a ház ajtajában. Kicsi volt, szőke, törékeny. Haja rövidre volt vágva, nyakában gyöngysort viselt. Vagy most ért haza a munkából, vagy épp menni készülhetett valahova (az én anyám péntek esténként felveszi apám valamelyik flanelingjét és a hétvégi bő farmerét). A nő meglepett arccal mért végig a szélvédőn keresztül.

– Maggie! – kiáltott. – Nem mondtad, hogy egy barátodat is elhozod! A „barát” szót úgy ejtette ki, hogy rögtön elkezdtem együtt érezni Maggie-vel.

– Joel! – szólt be a házba. – Maggie hozott egy vendéget!
Kiszálltam az autóból, megigazítottam a gallérom.

– Üdvözlöm – szóltam. – Michael atya vagyok.
Maggie anyja a torkához kapta a kezét.

– Úristen!

– Olyasmi – feleltem –, csak szivar nélkül.

Ekkor Maggie apja jött ki sietős léptekkel a házból, az ingét igazgatva.

– Maggie – üdvözölte a lányát öleléssel.
Láttam, hogy kipa van a fején. A férfi felém fordult, kezet nyújtott. – Bloom rabbi vagyok.

– Azért szólhatott volna, hogy az apja rabbi – súgtam oda Maggie-nek.

– Nem kérdezte. – Az apjába karolt. – Apa, ez itt Michael atya. Eretnek.

– Kérlek, mondd, hogy nem jársz vele – mormogta Maggie anyja.

– De Anya, ő pap. Persze, hogy nem járok vele – nevette el magát, és elindult befelé az anyjával. – Gondolom, az utcaszínész, aki a múltkor hívott randira, ezek után egy fokkal szalonképesebb nálad…

Magunkra maradtunk a rabbival, mi, Isten két szolgája. Egy darabig kint tébláboltunk a ház előtt, aztán Bloom rabbi bevezetett a házba és a dolgozószobájába vitt.

– Mondja – kezdte –, merre van a gyülekezete?

– Concordban – válaszoltam.– A St. Calherine-templom.

– És hol találkozott a lányommal?

– Én vagyok Shay Bourne lelki segítője.
Rám nézett.

– Elég nagy teher lehet.

– Igen – feleltem. – Több szinten is.

– Na és mit gondol róla? Igaz, amit beszélnek?

– Hogy eladományozza-e a szívét? Ez nagyrészt éppen az ön lányán múlik, azt hiszem.

A rabbi megrázta a fejét.

– Nem. A lányom hegyeket is képes megmozgatni, akár molekulánként. Azt kérdezem, hogy Shay Bourne valóban Jézus-e vagy sem?

Ez meglepett.

– Elég váratlan egy rabbitól egy ilyen kérdés.

– Nézze, Jézus zsidó volt. Rengeteg bizonyíték van rá. A szüleinél lakott, az apja szak-máját tanulta ki, az anyját szűznek tartotta, míg az anyja őt Istennek.

Bloom rabbi elmosolyodott, majd én is.

– Shay nem azt prédikálja, amit Jézus.
A rabbi elnevette magát.

– Honnan tudja ilyen biztosan? Élőben hallotta Jézus beszédeit?

– Tudom, mit mond az írás.

– Sosem értettem azokat az embereket – legyenek zsidók vagy keresztények –, akik a Bibliát úgy olvasták, mintha minden szava kőbe vésett tény lenne. Az evangélium szó jelentése: jó hír. Egy-két friss hír, és a sztorik máris sokkal aktuálisabbak. És persze így jobban igazodnak a közönségéhez is.

– Azt azért nem merném állítani, hogy Shay Bourne azért van közöttünk, hogy Jézus történetét kortárs alakban újra előadja – válaszoltam.

– Mindenesetre elég meglepő, hogy mennyien hisznek benne. Mintha nem is az számítana elsősorban, hogy ki ő maga, hanem az, hogy mit akarnak benne látni az emberek.

Bloom rabbi keresgélni kezdett az egyik könyvespolcon. Végül leemelt egy poros fedelű könyvet. Belelapozott. Jézus mondta a tanítványainak: Tegyetek összehasonlítást, és mondjátok meg nekem, kire hasonlítok. Mondta neki Simon Péter: Egy igaz angyalhoz hasonlítasz. Mondta neki Máté: Egy emberhez hasonlítasz, aki értelmes filozófus. Mondta neki Tamás: Ó Mester, egyáltalán nem fogja elviselni a szám azt, hogy kimondjam, kire hasonlítasz. Jézus mondta: Én nem vagyok a mestered, mivel ittál – és megmámorosodtál – a forrásból, amely föltör; én mértem ki ezt.
Próbáltam megfejteni, melyik írásból olvashatott fel, de ő becsukta a könyvet.

– A történelmet a győztesek írják – szólt Bloom rabbi. – Nos, ezt a könyvet egy vesztes írta.

A kezembe nyomta az írást. Ebben a pillanatban Maggie kukkantott be a szobába.

– Apa, ugye nem a Legjobb zsidóviccek könyvet próbálod megint rásózni valakire?

– Hihetetlen, de Michael atyának már van egy dedikált kötete. Hogy áll a vacsora?

– Kész.

– Hála az égnek. Már kezdtem azt hinni, hogy anyád elhamvasztotta azt a csirkét.

Maggie visszament a konyhába, a rabbi pedig felém fordult.

– Lehet, hogy Maggie azt mondta, hogy ön eretnek, de ha tényleg az, akkor elég jól álcázza.

– Ez egy hosszú történet.

– Bizonyára ön is tudja, hogy az eretnek szó a görög nyelvből származik, az eredeti jelentése: választás. – Megvonta a vállát. – Elgondolkodtató. Lehet, hogy azok a gondolatok és eszmék, amelyeket mindig szentnek tartottunk, valójában nem is szentek, egyszerűen csak újak? Vagy pedig csak olyan gondolatok, amelyeket nem engedtek elterjedni?

Úgy éreztem, mintha égetne a kezemben lévő könyv.

– Nem éhes? – kérdezte Bloom.

– Mint a farkas – ismertem el.
És átmentünk az étkezőbe, vacsorázni.

JUNE

Még amikor terhes voltam Claire-rel, az orvosok terhességi cukorbetegséget diagnosztizáltak nálam. Őszintén szólva máig nem hiszem, hogy igazuk volt – egy órával a vizsgálat előtt elvittem Elizabetht a McDonald's-ba, és én ittam meg az üdítője végét: abban annyi a cukor, hogy egy normális ember akár kómába is eshet tőle. Mindegy, amikor kijött az eredmény, azt tettem, amit tennem kellett: szigorú diétába fogtam, amitől sokáig folyton éhes voltam. Hetente kétszer mentem vérvételre. És ahányszor megvizsgálták, egészséges-e odabenn a baba, szinte remegve vártam az eredményt.

Rengeteg ultrahangvizsgálatot végeztek. A legtöbb kismamánál a huszadik hét után már nem nézik, hogy van a babájuk, de én ezután is rendszeresen jártam a nőgyógyászhoz. Olyan mechanikussá váltak a látogatásaink az orvosnál, hogy Kurt egy idő után már nem is jött velem a heti vizitekre, inkább otthon maradt Elizabethszel. Onnantól egyedül jártam a kórházba; egyedül voltam, amikor felhúztam a blúzom, hogy a műszert végigvezessék a hasamon. Egyre több részletet lehetett kivenni a képekből: a gyerek lábát, könyökét, orrát. A nyolcadik hónapban már nem úgy néz ki a gyerek, mint a huszadik héten: többé nem csontvázszerű lény, hanem kifejlett kis ember, hajjal, redős ujjakkal, tisztán kivehető arcvonásokkal. Olyan életszerű volt a baba a képeken, hogy néha el is felejtettem, hogy még mindig odabent lakik.

– Már nem kell sokáig várnia – mondta az asszisztens egy alkalommal, amikor a vizsgálat után letörölte a hasamról a zselés anyagot.

– Könnyű azt mondani! – feleltem neki. – Nem magának kell nyolc hónapos terhesen még egy hétéves gyerek minden gondját-baját is ellátnia.

– Én is átestem rajta – mondta erre, és a kezembe nyomta a baba arcáról frissen elkészült képet.

A képet látva megrökönyödtem, mennyire hasonlított a baba Kurtre – egy szemernyi sem volt benne sem belőlem, sem Elizabethből. A babának pont olyan távol ülő szeme, arcformája, arccsontja volt, mint a férjemnek. Óvatosan összehajtottam a képet, hogy Kurtnek is megmulathassam otthon, és hazamentem.

Az utcánkat hosszú kocsisor torlaszolta el. Azt hittem, valami építkezés miatt, hiszen akkortájt a környéken sok utat felújítottak. Míg a sor csigalassan haladt előre, én jobb híján a rádiót hallgattam. Aztán aggódni kezdtem – Kurt aznap szolgálatban volt, és direkt korábban ment el ebédszünetre, hogy vigyázhasson Elizabethre, míg én a kórházban vagyok; úgyhogy ha későn érek haza, elkésik a munkából.

– Hála Istennek! – gondoltam, amikor végre kicsit megindult a forgalom. De ahogy közelebb értem, láttam, hogy a háztömbünk sarkára kitettek egy elterelőtáblát, az utat pedig rendőrautó állja el. A pulzusom felgyorsult – félelem futott át rajtam, az a fajta, amit az ember akkor érez, ha látja, hogy szirénázó tűzoltóautó tart a lakóhelye felé.

A forgalmat egy Roger nevű rendőr terelte el. Látásból ismertem. Lehúztam az ablakot.

– Én itt lakom – mondtam –, Kurt Nealon felesége vagyok.

Be sem fejezhettem, láttam, hogy megmerevedik az arca. Tudtam, hogy baj történt. Kurt ugyanezzel az arckifejezéssel közölte velem, hogy az első férjem meghalt a balesetben.

Kikapcsoltam a biztonsági övet, és a nyolc hónapos terhességet meghazudtoló lendülettel ugrottam ki az autóból.

– Hol a lányom? – kiáltottam. – Hol van Elizabeth?

– June – szólt Roger, és erős kézzel átölelte a vállam, kérem, jöjjön velem. Elkísért a házunkig, ami előtt egy seregnyi szirénázó rendőrautó állt – ezt a kereszteződésből még nem lehetett látni A bejárati ajtó tárva-nyitva. Dudley-t egy rendőr fogta az ölében. Ahogy a kutya meglátott, vad ugatásba kezdett.

– Elizabeth! – üvöltöttem. Félrelöktem Rogert, és teljes erőmből futottam a ház felé. – Elizabeth!

A helyi rendőrfőnök is jelen volt; nem engedett be a házba, elkapott futás közben.

– June – mondta lágyan –, jöjjön velem.
Teljes erőmből küzdöttem Irvvel – karmoltam, rúgtam, könyörögtem. Talán azt hittem, ha harcolok, akkor nem kell hallanom a mondandóját.

– Elizabeth? – kérdeztem elhaló hangon.

– June… Lelőtték.

Vártam, hátha hozzáteszi még, hogy De ne aggódjon, rendbe fog jönni, de hiába. Megrázta a fejét. Később ugrott csak be, hogy ki volt sírva a szeme.

– Látni akarom a lányom! – mondtam zokogva.

– Van még valami – szólt Irv. Ahogy kimondta, kijött a házból egy csapat mentős, Kurtöt tolták hordágyon. A férjem arca mészfehér volt. Az arcából hiányzó vér a hasára tekert gézt festette vörösre.

Ahogy megfogtam Kurt kezét, ő üveges szemmel felém fordult.

– Bocsáss meg… – préselte ki magából. – Nagyon kérlek, bocsáss meg.

– Mi történt? – visítottam félőrülten. – Miért bocsássak meg? Mi történt Elizabeth-szel?

– Asszonyom – szólt az egyik mentős –, a férjét azonnal be kell vinnünk a kórházba.

Egy másik mentős arrébb vonszolt. Végignéztem, ahogy Kurtöt elviszik előlem.

Irv egy másik mentőautóhoz kísért. Közben beszélt hozzám – olyan szilárdsággal ejtette ki a szavakat, mintha tudatosítani akarná bennem, hogy eddigi életem ezekben a percekben véget ért, és valami teljesen új kezdődik. Kurt elmesélte, mi történt… látta, amint a munkásuk szexuálisan zaklatja Elizabetht… verekedtek… lövések dörrentek… Elizabeth rossz helyen állt.
Elizabeth, mondtam gyakran, amikor a lányom utánam jött az icipici konyhánkba, miközben főztem, ne téblábolj itt nekem.
Elizabeth, apád és én épp beszélgetünk.
Elizabeth, ne most, jó?
Soha.
Mire a másik mentőautóhoz értünk, a lábam szinte lebénult.

– Itt a lány anyja – mondta Irv a mentősnek. A mentőautóban egy kis emberi alak feküdt hordágyon, szürke lepedővel letakarva. Remegő kézzel lehúztam a takarót. Ahogy megláttam Elizabetht, összecsuklott a térdem – ha nincs ott Irv, elesek.

Elizabeth úgy nézett ki, mintha aludna. A karjai le voltak engedve, arca még ki volt pirosodva. Biztos tévedés az egész.

Odahajoltam hozzá, megérintettem az arcát. Még meleg volt.
– Elizabeth… – súgtam, úgy, ahogy reggel, iskola előtt szoktam ébreszteni – Eliza-beth, fel kell kelni!

De meg sem moccant. Nem hallott. Teljesen elvesztettem a fejem. Kétségbeesetten húztam magam felé. Csupa vér volt a mellkasa. Teljes erőmből magamhoz akartam ölelni, de nem tudtam, mert a hasamban lévő baba közénk állt.

– Ne menj el! – suttogtam. – Könyörgök, ne menj el!

– June – mondta Irv, a vállamra téve a kezét –, velük mehetsz, de kérlek, tedd le a gyereket.

Nem értettem, mi volt a nagy sietség oka. Aztán később megtudtam, hogy a halált mindenképpen egy orvosnak kell megállapítania, még akkor is, ha teljesen nyilvánvaló.

A mentősök finoman a hordágyra kötötték Elizabetht, és hellyel kínáltak.

– Várjanak! – kiáltottam, és kivettem egy csatot a hajamból. – Nem szereti, ha a frufruja a szemébe lóg – mondtam, és megigazítottam a frizuráját. A kezem egy percre a homlokára tettem, hogy megáldhassam.

A kórházba vezető végtelen hosszú úton volt időm végignézni magamon. A blúzomon ott éktelenkedett a lányom vére, veszteségem lenyomata. De aznap nem csak én lettem megjelölve, nem csak én változtam meg visszavonhatatlanul. Egy hónappal később megszületett Claire, aki az ultrahang-képekkel ellentétben egy fikarcnyit sem hasonlított az apjára. Nem, a baba nővére kiköpött mása volt. Azé a nővéréé, akivel már soha nem találkozhatott.

MAGGIE

Oliverrel éppen egy pohár jó Yellow Tail bort iszogattunk, és tévét néztünk, amikor kopogtak az ajtón. Ez elég nyugtalanító fejlemény volt, több okból is:

1. Péntek este volt, márpedig péntek este soha nem jött látogatóm.

2. Aki este tízkor becsönget valakihez, az vagy

a) lerobbant autóval áll odakint, vagy

b) sorozatgyilkos, vagy

c) mindkettő.

3. Pizsamában voltam.

4. Mégpedig olyan pizsamában, amelyiknek lyukas volt a feneke, úgyhogy kilátszott a bugyim is.

A nyúlra pillantottam.

– Ne nyissuk ki – mondtam, de Oliver kiugrott az ölemből, és szaglászni kezdett az ajtó körül.

– Maggie? – jött kintről a hang. – Tudom, hogy ott vagy.

– Apa? – Felkeltem a szófáról, beengedtem. – Hogyhogy nem sábeszen vagy?

Levette a kabátját, és felakasztotta az általam annyira gyűlölt fogasra, amelyet még anyámtól kaptam évekkel ezelőtt. (Anyám mindig ellenőrizte, nem dobtam-e még ki a drágát: Ó, Maggie, olyan jó. hogy még mindig megvan ez a fogas!)
– A fontos részeken már túl vagyunk, azokon ott voltam. Anyád Caroléknál van, én valószínűleg úgyis hamarabb hazaérek, mint ő.

Carol volt a gyülekezet kántora. Jó erős, megnyugtató hangja mindig arra a kellemes érzésre emlékeztetett, amikor az ember elalszik a nyári nap tüze alatt. Carol, amikor épp nem énekelt, gyűszűket gyűjtött. Akár az ország túlsó végére is elment csereberélni. A házában volt egy tizenöt méteres fal, külön arra a célra, hogy kiállíthassa rajta a készletét. Anyám szerint Carolnak legalább ötezer gyűszűje volt. Ötezer! Nekem semmiből nem volt ötezrem, legfeljebb napi kalóriából. Apám bejött a nappaliba, ránézett a tévére.

– Ideje már, hogy a lány végre kirúgja McDreamyt.

– Hogyhogy, te nézed ezt a műsort?

– Anyád nézi, valamennyi hozzám is átszivárog belőle.

Leült a szófára. Elgondolkodtam: néhány dologban tulajdonképpen igenis hasonlítunk egymásra apámmal.

– Szimpatikus a pap barátod – mondta.

– Nem a barátom. Közös ügyön dolgozunk.

– Ettől még lehet szimpatikus, nem?
Megvontam a vállam.

– Ha jól sejtem, nem azért utaztad át a fél világot, hogy ódákat zengj arról, milyen jó fej Michael atya.

– De, részben azért. Miért hoztad magaddal ma este?

– Miért? – horkantam fel. – Anya szóvá tette?

– Most az egyszer leszállhatnál anyádról – sóhajtott apám. – Csak kérdeztem.

– Nehéz napja volt. Elég nagy falat neki Shayt pártfogolni. Apám kutató szemekkel rám nézett.

– És neked?

– Azt mondtad, kérdezzem meg Shayt, ő mit szeretne – válaszoltam. – Nem akarja, hogy megváltoztassák az ítéletét. Azt akarja, hogy legyen értelme a halálának.

Apám bólintott.

– Sok zsidó úgy tartja, hogy nem szabad szerveket adományozni, mert a zsidó törvények tiltják. A holttestet tudniillik tilos megcsonkítani – minél előbb el kell temetni. De a pikkua nefes előrébb való – minden törvényt meg lehet szegni, ha ezzel életet lehet menteni. Illetve inkább úgy kellene mondanom, hogy egy zsidónak kötelessége megszegni a törvényt, ha ezzel életet ment.

– Tehát akár gyilkolni is lehet, ha ezzel valaki mást megmentesz? –kérdeztem.

– Nézd, az Isten nem hülye, a dolognak nyilván vannak feltételei. De ha van a világon karmikus pikkua nefes…
– Csak hogy a metaforákat és a vallásokat is jól összekeverjük…

– …akkor azzal, hogy jelen esetben megmentesz egy életet, legalább jóváteszed azt, hogy nem tudod meggátolni a kivégzést.

– De milyen áron, Apa? Megöljünk egy bűnözőt, valakit, akit a társadalom kivetett magából, csak azért, hogy egy kislány élhessen? Mi van, ha a szívére nem annak a kislánynak van a legnagyobb szüksége, hanem, mondjuk, egy másik bűnözőnek? És mi lenne, ha nem Shaynek kellene meghalnia, hogy donor lehessen, hanem másnak? Mondjuk, nekem?

– Isten ments! – felelte apám.

– Csak értelmezés kérdése.

– Erkölcsi kérdés. Jó célért küzdesz.

– De rossz célon át vezet az út.

Apám megrázta a fejét.

– A pikkua nefes mást is mond – felold a bűntudat alól. Ne érezd magad rosszul amiatt, hogy megszegted a törvényt, mivel ilyen esetben ez erkölcsi kötelességed.

– Na látod, ebben tévedsz. Igenis érezhetem magam rosszul. Most nem arról van szó, hogy nem böjtölsz jorn kippurkor, mert épp beteg vagy… itt egy ember meg fog halni.

– És te élni fogsz.
Meglepve néztem rá.

– Mármint Claire fog élni.

– Két legyet egy csapásra – mondta apám. – Nézd, Maggie, a te esetedben nyilván nem szó szerint értendő a dolog. De ez a per teljesen tűzbe hozott. Célt adott neked.

Körbenézett a szobámban, ami látványosan egy személyre volt berendezve.

Igen, volt idő az életemben, amikor én is vágytam az egész csomagra: zsidó esküvő, férj, gyerekek, takarékoskodás – de valahol útközben feladtam a reményt. Megszoktam, hogy egyedül élek, hogy a leveskonzerv felét magamnak teszem el másnap estére, hogy a párnahuzatot csak az ágy egyik felén cserélem le rendszeresen. Annyira hozzászoktam ehhez az életstílushoz, hogy ha valaki megjelent volna az életemben, arra már-már betolakodóként tekintettem volna.

Könnyebb volt elhitetni magammal, hogy jó ez így, mint tovább reménykedni.

Az egyik dolog, amit nagyon szerettem – és egyúttal nagyon utáltam is – a szüleimben, az volt, hogy ők még mindig abban hittek: egy nap mindez megváltozik. Azt akarták, hogy boldog legyek, és úgy gondolták, ez egyedül nem megy. Ami, ha jobban megnézzük, azt jelenti, hogy ők ugyanúgy nem hittek abban, hogy teljes ember vagyok, mint ahogy én sem.

A szemem megtelt könnyel.

– Fáradt vagyok – mondtam. – Lassan menned kellene.

– Maggie…

Megpróbált megérinteni, de elhúzódtam.

– Jó éjszakát.

Nyomogatni kezdtem a távirányítót, míg végre sikerült kikapcsolnom a tévét. Oliver előbújt az asztal mögül, hogy megnézze, mi történik; gyorsan felkaptam. Talán ezért szerettem annyira a nyulammal tölteni a szabadidőmet: ő legalább nem adott kéretlen jó tanácsokat.

– Egy apróságról megfeledkeztél – szóltam. – A pikkua nefes nem vonatkozik ateistákra.

Apám már épp a kabátját vette le a világ legrondább fogasáról; most egy pillanatra megállt. A kabátot a karjára fektette, és felém lépett.

– Tudom, hogy furcsa ezt hallani egy rabbi szájából – mondta –, de nekem soha nem volt fontos, hogy miben hiszel, Maggie. Már feltéve, hogy magadban hiszel annyira, mint én benned. – A kezét Oliver hátára tette. Az ujjunk összeért, de nem néztem rá. – És ez nem értelmezés kérdése.

– Apa…

A szájához emelte ujját, kérve, hogy hallgassak, és kinyitotta az ajtót.

– Megmondom anyádnak, hogy a szülinapodra vegyen neked új pizsamát – szólt vissza a küszöbről. – Mert ennek lyukas a feneke.

MICHAEL

1945-ben két fivér az egyiptomi Nag Hammadiban trágyának használható szerves hulladék után kutatott a sziklafal tövében. Egyikük – Mohammed Ali – ásója valami keménybe ütközött. Nagy, lezárt agyagedény került a felszínre. Eleinte félt, hogy talán egy dzsinn lakik benne, és nem merte kinyitni, de a kíváncsisága felülkerekedett a félelmén – végül is akár arany is lehetett volna odabent –, úgyhogy feltörte. Az edényben tizenhárom gazellabőrbe kötött papiruszkönyv volt.

A könyvek közül néhányat eltüzeltek, de a többi valláskutatók kezébe került. Azok megállapították, hogy az iratok körülbelül Krisztus után 140-ből származhatnak. Tehát nagyjából harminc évvel az Újtestamentum után íródhattak. A szövegek – jóllehet tele voltak az Újtestamentumból származó idézetekkel – olyan evangéliumokat tartalmaztak, amelyek nem voltak benne a Bibliában. Némelyik könyvben Jézus csupa rejtvényben beszélt; máshol megcáfolták, hogy Mária szűzen szült vagy, hogy Jézus valóban feltámadt. Ezeket a könyveket a világ a „gnosztikus evangéliumok” néven ismerte meg. Az egyház mind a mai napig vitatja az írások tanait, illetve lehetőség szerint igyekszik tudomást sem venni róluk.

A papi szemináriumon tanultunk a gnosztikus evangéliumokról. Egész konkrétan azt tanultuk, hogy eretnek irományok. Bizton állítom, elég nehéz pártatlanul olvasni egy szöveget, ha azt az oktató pap olyan kommentárral adja át, hogy az egész hazugság. Lehet, hogy még bele is lapoztam a könyvekbe, de elemezni nem elemeztem egyiket sem, csak a Bibliát. Az is lehet, hogy azt hazudtam az óraadó papnak, hogy elolvastam az anyagot, miközben bele sem néztem. Akárhogy is volt, amikor a kezembe vettem a Joel Bloomtól kapott könyvet, úgy éreztem, ismeretlen szöveggel állok szemben. Igazából csak az előszót akartam elolvasni – amit egy bizonyos Ian Fletcher nevű professzor írt –, de úgy beszippantott a könyv, mintha legalább egy Stephen King-regény lenne, nem pedig ősi vallási irat.

A könyv be volt szamárfülezve Tamás könyvénél. A Biblia nem sok jót ír erről az emberről: Tamás nem hiszi el, hogy Lázár fel fog támadni. Amikor Jézus kéri tanítványait, hogy kövessék. Tamás az, aki rámutat, hogy nem tudják, hova kellene őt követni. Amikor Jézus feltámad a keresztrefeszítés után, Tamás nincs jelen, sőt, el sem hiszi a történteket, amíg a saját kezével meg nem érinti a halott sebeit. Ő a hitetlenség két lábon járó definíciója; magát a tamáskodás szót is ő ihlette.

Tamás könyve így kezdődik:

Ezek a rejtett szavak, amelyeket az élő Jézus mondott, és amelyeket Didümosz Júdás Tamás írt le.
Az „evangélium” nem Jézus élettörténetét meséli el, mint Máté, Márk, Lukács vagy János evangéliuma. Jézusnak tulajdonított idézetek sokaságából áll össze; minden mondat úgy kezdődik, hogy Jézus mondta. Volt olyan idézet, amelynek megvolt a bibliai megfelelője, de olyanok is akadtak szép számmal, amelyekről sosem hallottam, és inkább logikai rejtvénynek látszottak, mint szentírásnak.

Ha magatokban azt hozzátok létre, amitek van, meg fog menteni titeket. Ha az nincs bennetek, az, ami nincs bennetek, meg fog ölni titeket.
Kétszer is elolvastam a sort. Dörzsölni kezdtem a szemem. Mintha már hallottam volna valahol ezt a mondást.

Aztán rájöttem, hol.

Shay mondta, még amikor először találkoztunk. Ezzel magyarázta, miért akarja Claire Nealonnak adni a szívét.

Élénk figyelemmel olvastam tovább. Újra és újra Shay hangját hallottam a fülemben:

A halottak nem élnek, és az élők nem fognak meghalni.
A fényből jöttünk.
Hasíts el egy fát! Én ott vagyok. Emeld föl a követ! És meg fogtok találni engem ott.
Akkor éreztem magam így, amikor először ültem hullámvasúton – mintha teljesen kirántották volna a lábam alól a talajt. Hányás kerülgetett, meg kellett kapaszkodnom.

Ha az utcán megkérdeznéd tíz embertől, hallottak-e már a gnosztikus evangéliumokról, kilenc azt hinné, megőrültél. Manapság a legtöbben még a tízparancsolatot sem tudják fejből. Shay Bourne csak minimális és felszínes vallási oktatásban részesült, „olvasni” csak egyszer láttam, akkor is csak egy sportmagazin fürdőruha-mellékletét bújta. Nem tudott írni; koncentrációja többnyire még egy hosszabb mondat végéig sem tartott ki. Az iskolában a könnyített érettségiig jutott, még a javítóintézetben tette le a vizsgát.

De akkor honnan ismerte Shay Bourne Tamás evangéliumát szóról szóra? Egyáltalán, hol találkozhatott volna ezzel a könyvvel?

Az egyetlen lehetséges válasz az, hogy sehol.

Talán csak véletlen egybeesés az egész.

Talán én emlékeztem rosszul a beszélgetéseinkre.

Vagy nem az volt, akinek hittem.

Az elmúlt három hétben sokszor verekedtem át magam a börtön előtt megtelepedett tömegen. Valahányszor azt mondta valaki a tévében, hogy lehet, hogy Shay a messiás, azonnal kikapcsoltam a készüléket. Végül is én tudom, mi az igazság. Pap vagyok, esküt tettem. Elfogadtam, megértettem, hogy egy Isten van, az ő üzenetét pedig már leírták, mégpedig a Bibliában. Ráadásul ahogy Shay beszélt, az még köszönőviszonyban sem volt azzal, amit Jézus a négy evangéliumban mondott.

De most itt egy ötödik könyv, egy olyan könyv, amely nem fért ugyan be a Bibliába, de egyidős volt vele. Egy olyan könyv, amelyben a korai keresztények – legalábbis egy részük – hittek. Egy olyan könyv, amelyből Shay Bourne többször is idézett.

Lehet, hogy az egyházalapítók tévedtek?

Lehet, hogy azok az evangéliumok voltak az igaziak, amelyeket nem vettek be a Bibliába? Lehet, hogy azt is kozmetikázták, ami végül bekerült? Lehet, hogy a Tamás evangéliumában leírt idézetek valóban Jézustól erednek?

De ez azt jelenti, hogy lehet, hogy igaza van azoknak, akik Shay Bourne-ben a megváltót látják.

Lehet, hogy az egész egy teszt? A Messiás azért elítélt bűnöző képében tér vissza, hogy meglássa, ezúttal felismerjük-e?

Letettem a könyvet, felkeltem a székből, és imádkozni kezdtem.

– Uram – mormogtam –, kérlek, add, hogy megértsem.

Megcsörrent a telefon. Felugrottam. Az órára pillantottam – ki hívhat hajnali háromkor?

– Michael atya? Smythe börtönőr vagyok az állami börtönből. Bocsánat, hogy ilyenkor zavarom, de Shay Bourne-nak újabb epilepsziás rohama volt. Gondoltuk, jobb, ha ön is tud róla.

– És hogy van Shay?

– A lábadozóban fekszik – mondta Smythe. Szeretne önnel beszélni.

A napnak ebben a szakában a börtön előtti rajongótábor sátrakban és hálózsákokban pihent, nem zavartatva magát a börtönből áradó reflektorfénytől. Bejutni is egy fokkal nehezebb volt, mint nappal. Amikor beléptem, a kapu túloldalán Smythe már várt rám.

– Mi történt?

– Nem tudjuk – felelt az őr. – Megint DuFresne fogoly jelezte, hogy gond van. A biztonsági kamerák felvételeiből nem tudjuk kivenni, mi történt.

Beléptünk a lábadozóba. Shay a szoba egyik távoli, sötét sarkában feküdt, egy nővér ügyelt rá. Kezében egy pohár gyümölcslevet tartott, ezt itta szívószállal. Másik kezét az ágy rácshoz láncolták. Hálóinge alól csövek lógtak ki.

– Hogy van Shay? – kérdeztem.

– Életben marad – válaszolt a nővér, majd amikor rájött a tévedésére, elvörösödött és kijavította magát. – Figyelemmel kísérjük a szívműködését. Egyelőre minden rendben.

Leültem Shay mellé egy székre, és megkértem Smythet és a nővért, hogy hagyjanak minket magunkra egy percig.

– Körülbelül ennyi ideig tud vele beszélni, igen – válaszolt a nővér. – Beadtunk neki egy nyugtatót, az mindjárt kiüti.

Ahogy elmentek, közelebb hajoltam Shayhez.

– Jól vagy?

– Úgysem hinné el, ha elmondanám.

– Ó, csak nyugodtan – mondtam.

Körülnézett, hogy lássa, más is hallja-e a beszélgetésünket.

– Épp tévéztem. Egy dokumentumfilm ment arról, hogy gyártanak apró cukorkákat a mozifilmek kellékesei. Kicsit álmos voltam, úgyhogy felkeltem, hogy kikapcsoljam. De mielőtt megnyomtam volna a gombot, kicsapott a fény a tévéből, és belémvágott, mint az áram. Éreztem, hogy azok a kis izék ott mennek a véremben. Hogy is hívják, részecskék, ugye?

– Igen, részecskék.

– Na, szóval azok. De utálom ezt a szót. Látta azt a Star Trek-epizódot, ahol az ufók mindenből kiszívják a sót? Szerintem őket kéne részecskéknek hívni. Már maga a szó is úgy sziszeg, mint a kígyó, vagy mint amikor az ember szív valamit…

– Shay, a fényről beszéltél.

– Ja, igen, persze. Hát olyan volt, mintha belül forrni kezdenék, a szemem meg zselés lett. Próbáltam kiáltani, de a szám mintha össze lett volna varrva. Aztán itt ébredtem fel, olyan érzéssel, mintha mindent kiszívtak volna. – Rám pillantott. – Mintha egy részecske mindent kiszívott volna belőlem.

– A nővér azt mondta, rohamod volt. Másra nem emlékszel?

– Emlékszem, mire gondoltam, amikor történt – mondta Shay. –Hogy az is ilyen érzés lehet.

– Mármint mi?
– A halál.

Vettem egy mély levegőt.

– Emlékszel, milyen volt, amikor kicsi voltál, és elaludtál az autóban? Valaki álmodban átvitt az ágyadba, úgyhogy amikor reggel felébredtél, azonnal tudtad, hogy otthon vagy? Szerintem ilyen lehet meghalni.

– De jó lenne… – mondta Shay mélyebb, bizonytalanabb hangon. – Várom, milyen lesz az új otthonom.

Beugrott egy mondat, amelyet egy órával korábban olvastam: Az Atya királysága a földön terjed ki, és az emberek nem látják azt.
Egy kérdés zakatolt a fejemben. Tudtam, hogy nem alkalmas a pillanat, és hogy Shay érdekében vagyok itt, nem pedig ő az enyémben, de nem bírtam türtőztetni magam. Olyan közel hajoltam Shayhez, hogy az ajkam majdnem a füléhez ért.

– Honnan ismered Tamás evangéliumát?
Shay üres szemmel nézett vissza.

– Milyen Tamás? – mondta, és elaludt.

Hazafelé menet újra beugrottak Walter atya szavai: Látom, jól behúzott a csőbe. De amikor megemlítettem Tamás evangéliumát, Shay szemében a felismerésnek a szikráját sem láttam felvillanni. Pedig be volt gyógyszerezve, aligha tudott volna ügyesen színészkedni.

Vajon így érezték magukat azok a zsidók is, akik találkoztak Jézussal, és látták, hogy ő több, mint egy tehetséges rabbi? Hogy tudnám összehasonlítani… Én katolikus nevelést kaptam, pap lett belőlem. Amióta az eszemet tudom, abban hittem, hogy Jézus volt a Messiás.

Ismertem viszont valakit, aki nem ebben a hitben nőtt fel.

Bloom rabbinak nem volt temploma, mert a város korábbi zsinagógája leégett. De bérelt egy irodát a zsinagógaként funkcionáló iskola közelében. A bejárat előtt vártam rá már kora reggel. Röviddel reggel nyolc előtt érkezett.

– Nahát! – üdvözölt meglepve. Furcsa látvány lehettem: kivörösödött szemű, elcsigázott pap, egyik kézben bukósisakkal, a másikban a Nag Hammadi könyvvel.

– Nyugodtan maradhatott volna önnél még egy darabig.

– Miért nem hisznek a zsidók abban, hogy Jézus a messiás?
Kinyitotta az iroda ajtaját.

– Ezt legalább másfél hosszú kávé elmondani – mondta Bloom. – Jöjjön be.

Feltette a kávét, és hellyel kínált. Az irodája hasonlított Walter atyáéhoz – barátságos, kellemes hely volt. Olyan, ahol az ember szívesen ül le beszélgetni. Azért különbségek is mutatkoztak: Bloom rabbinak élő növényei voltak. Mivel Walter atya a fikusztól az afrikai violáig mindent sikeresen kivégzett, a Nősegély dolgozói jobbnak látták, ha csak művirágokat bíznak rá.

Megbámultam az egyik virágot.

– Azt a növényt vándorzsidónak hívják – mondta a rabbi. – Maggie-nek ilyen a humora.

– A börtönből jövök. Shay Bourne-nak megint epilepsziás rohama volt.

– Elmondta már Maggie-nek?

– Még nem – néztem a szemébe. – Nem válaszolt a kérdésemre.

– Még nem volt meg a kávé.

Felállt, és mindkettőnknek töltött egy pohárral. Az enyémbe is automatikusan tett tejet és cukrot, meg sem kérdezte, kérek-e.

– A zsidók azért nem tartják úgy, hogy Jézus a messiás, mert Jézus nem teljesíti azokat az elvárásukat, amelyek alapján zsidó messiás lehetne. A dolog nagyon egyszerű, Mai-monidész szépen megfogalmazta. Egy zsidó mosiach újra összegyűjti a zsidókat Izraelben, Jeruzsálemet pedig a világ politikai központjává teszi, zsidók és nem zsidók számára egyaránt. Az új államot a zsidó törvénykönyvre alapozza. Újraépíti Salamon templomát. Feltámasztja a halottakat – az összes halottat. Elhúzza a világbékét, és vele egy olyan világot, ahol mindenki hisz az Istenben. Dávid leszármazottja lesz, egyszerre király és harcos, bíró és nagyformátumú vezető. Ez a valaki ugyanakkor minden kétséget kizáróan ember lesz. – Bloom letette a poharát az asztalra. – Hitünk szerint minden generációban születik valaki, akiben megvan a lehetőség, hogy ő legyen a mosiach. De ha az élete során nem jön el a megváltás kora, és ő meghal, akkor tudjuk, hogy nem ő volt az.

– Ahogy tehát Jézus sem volt az?

– Én személy szerint Jézust mindig is nagy zsidó hazafinak tartottam. Jó zsidó volt, valószínűleg kipát hordott, és követte a Tóra szabályait. Nem is akart új vallást alapítani Egyszerűen csak utálta a rómaiakat; azt akarta, hogy véget érjen Jeruzsálem római megszállása. Azért ítélték el, mert lázadást szított. És persze a zsidó főpap, Kajafás végeztette ki, de a korabeli zsidók többnyire utálták Kajafást is, mert nyilvánvaló volt, hogy a rómaiaknak dolgozik. – A szemembe nézett. –Jézus jó ember volt? Igen. Nagy tanító? Persze. Messiás? Hát, nem tudom.

– A Biblia számos olyan jóslatot ad a megváltás utáni korra vonatkozóan, amit Jézus valóra váltott…
– De ezek biztosan a leglényegesebb jóslatok voltak? – kérdezte Bloom rabbi – Tegyük fel, hogy nem ismerjük egymást, de én azt kérem, találkozzunk. Azt mondom önnek, hogy göndör vörös hajam van, és ott fogok állni a városháza előtt reggel tízkor hawaii ingben, és Outkastot fogok hallgatni az iPodomon. És tegyük fel, hogy ön reggel tízkor lát egy vörös hajú valakit hawaii ingben a városháza előtt, és ez a valaki Outkastot hallgat az iPodján. Csakhogy ez a valaki nő. Még akkor is azt gondolná, hogy én vagyok az?

Felállt, töltött magának még egy pohár kávét.

– Tudja, miről volt szó a rádióban ma reggel? Megint felrobbant egy busz Izraelben. Három újabb New Hampshire-i srác meghalt Irakban. Manchesterben letartóztattak egy ürgét, aki a két gyereke szeme láttára lőtte agyon az ex-feleségét, a gyerekek anyját. Ha Jézus így hozta el nekünk a megváltás korát, és az a béke és harmónia, amit magunk körül látunk… nos, akkor én szívem szerint várnék még, hátha jön majd egy másik mosiach. – Kíváncsian nézett rám. – Namost, ha ön is megenged egy kérdést… mi motivál arra egy papot, hogy kora reggel nyolckor a zsidó messiásról vallasson egy rabbit?

Felkeltem, járkálni kezdtem a szobában.

– A könyv, amit adott, gondolkodóba ejtett.

– Ez akkora baj?

– Shay Bourne-nak volt néhány olyan mondata, amelyeket az éjjel szóról szóra viszontláttam a Tamás evangéliumában.

– Bourne? Olvasta Tamás evangéliumát?
Maggie mintha azt mondta volna, hogy…

– …hogy semmilyen vallási képzést nem kapott, illetve úgy általában semmilyen iskolába nem járt.

– És azért a Tamás evangéliuma nem az a könyv, amelyet az ember minden utcasarkon megtalál – mondta Bloom.
– Dehát akkor honnan…

– Pontosan ez a kérdés.
Összetette az ujjait.

– Nahát.

Leraktam az asztalára a kölcsönkapott könyvet.

– Ön mit tenne, ha hirtelen megkérdőjeleződne minden, amiben eddig hitt?

– Tovább kérdeznék – mondta. Előrehajolt, és keresgélni kezdett a névjegykártya-gyűjteményében. Majd felírt valamit egy fecnire, és a kezembe nyomta.

A fecnin ez állt: Ian Fletcher, 603-555-1367.
LUCIUS

Ébren voltam azon az éjszakán, amikor Shaynek ismét rohama volt. Éppen tintát készítettem egy újabb tetováláshoz. Ami azt illeti, nagyon büszke vagyok a házi készítésű tetoválásaimra. Már volt öt – végül is három héttel ezelőttig a testem legfeljebb arra volt jó, hogy vászonnak használjam a festményeimhez. Meg aztán attól sem kellett nagyon tartanom, hogy AIDS-et kapok valami fertőzött tűtől. A bal bokámra órát rajzoltam, a mutatók Adam halálának pillanatát rögzítették. A bal vállamon angyal volt, alatta pedig egy afrikai törzsi jelkép. A jobb lábamra bikát rajzoltam, mert én magam is a bika jegyében születtem, a bika mellett pedig halak úszkáltak – ez volt Adam csillagjegye. A hatodik, legújabb tetoválással nagyot akartam alkotni: gót betűkkel készültem a HINNI szót a mellkasomra írni. Tükör előtt jól begyakoroltam a műveletet, míg végül kész nem lettem arra, hogy élesben is kipróbáljam.
Az első tetoválópisztolyomat az őrök elvették, ugyanúgy, ahogy Crash drogbelövő-készletét is. Fél év kemény munkájába telt összegyűjteni a másodikhoz szükséges alkatrészeket. Elég nehéz volt megfelelő tintát készíteni, arról nem is beszélve, hogy az őrök egyáltalán nem díjazták, ha valakit ilyesmin kaptak. Nem akartam tehát kockáztatni, az éjszaka közepe volt a tetoválásra legalkalmasabb napszak. Meggyújtottam egy műanyag kanalat, és a lángot nagyon alacsonyan tartva a füst nagy részét egy műanyag zacskóba gyűjtöttem. Borzalmas szaga volt, olyan erős, hogy joggal féltem: az őrök szó szerint kiszagolják, mit csinálok… ekkor Shay Bourne hirtelen elájult.
A rohama most más volt, mint előző alkalommal. Üvöltött egy nagyot – akkorát, hogy az egész folyosót felverte, sőt, talán még egy kis vakolat is lejött a plafonról. Igazából Shay annyira készen volt, amikor kivitték az I-körletből, hogy nem tudtuk, visszajön-e valaha. Nagy meglepetésre már másnap visszahozták.
– Rend-őr-ség! – kiáltott Joey Kunz még épp időben, hogy a matrac alá rejthessem a tetoválókészletemet. Az őrök berakták Shayt a cellájába, aztán elmentek. Ahogy elhagyták a folyosót, megkérdeztem Shayt, hogy érzi magát.
– Fáj a fejem – mondta. – Aludnom kell.
Ez idő tájt Crash még mindig magánzárkában ült a belövőkészlete miatt, így a folyosón csendesebb volt az élet. Calloway napközben többnyire aludt, inkább éjszakánként volt fent a madara társaságában. Texas és Pogie szóban pókereztek, Joey szappanoperákat nézett. Vártam egy pár percet. Ahogy megbizonyosodtam arról, hogy az őrök tényleg elmentek, és más ügyben tevékenykednek odakint, újra elővettem a tetoválócsomagot.
Nem nagy kunszt tetoválópisztolyt csinálni. Az ember fog egy gitárhúrt, letekeri róla a fémszálat, így tűhöz jut. Aztán vesz egy tollat, amiből kiveszi a tintapatront. A toll hegyéből egy kis darabot levág; az így keletkező lyukon át tudja dugni a tű egyik végét. A tűvéget jó hosszan át kell húzni, és valami periodikusan mozgó eszközhöz kötni. Én egy kazettás magnót használtam erre a célra. Hogy jobb fogása legyen az eszköznek, a tollat egy L alakban meghajlított fogkeféhez rögzítettem. Tökéletes pisztolyt csináltam: csak be kellett dugni a magnót a konnektorba, és kezdődhetett az alkotás.
Az előző éjszaka összegyűjtött kormot néhány csepp samponnal felhígítottam. Egy utolsó pillantást vetettem a mellkasomra a csiszolt acéllap-tükrömben, aztán bekapcsoltam a tetoválópisztolyt. A tű ellipszis alakban mozgott, percenként százszor csapott le. Összeszorítottam a fogam a fájdalomtól.
Máris kész volt a H betű.
– Lucius?
Shay hangját hallottam.
– Az a helyzet, Shay, hogy nem nagyon érek rá.
– Mi ez a zaj?
– Semmi közöd hozzá – feleltem, és újra a mellemhez nyomtam a pisztolyt. Úgy szúrta a húsom, mint ezer nyílvessző.
– Lucius? Még mindig hallani azt a zajt.
Felsóhajtottam.
– Figyelj, Shay, tetoválópisztoly van a kezemben, oké? Épp tetoválást csinálok magamnak.
Pillanatnyi szünet volt a válasz.
– Csinálsz nekem is?
Korábban tetováltam más foglyokat, a börtön olyan részlegein, ahol az ember egy fokkal szabadabban mozgott, mint az I-körletben – itt viszont napi huszonhárom órában be voltunk zárva.
– Nem fog menni. Nem érlek el.
– Nem baj – mondta Shay –, én elérlek.
– Ja, akkor jó – legyintettem. Újra a tükör felé fordultam, és visszatartott lélegzettel megcsináltam az I betűt.
Mintha Shay nyüszített volna, amikor az első N-t csináltam, a másodiknál pedig egyértelműen felkiáltott. A pisztoly okozta zaj nyilván nem volt kellemes ajándék a fejfájása mellé. De nem nagyon törődtem vele: inkább végigmértem a tükörben a kész művet.
Fantasztikusan nézett ki. A betűk minden lélegzetvételnél megmozdultak. A vonalak olyan élesre sikerültek, hogy még az sem rontotta el a képet, hogy a tűszúrások környékén a bőröm csúnyán megdagadt.
– H-hinni – motyogta Shay.
Sarkon fordultam, mintha láthatnám őt a falon keresztül.
– Mit mondtál?
– Te mondtad – javított ki Shay. – Jól olvastam, nem?
Senkinek sem meséltem, milyen tetoválást akarok csinálni. Senkinek nem mutattam meg a mű vázlatát. Shay pedig egyértelműen nem láthatott, miközben tetováltam magam.
A faliszéfemből elővettem a tükrömet. A cella ajtajához léptem, és úgy fordítottam a tükröt, hogy lássam Shay arcát benne.
– Hogy találtad ki, mit írok?
Shay szélesen elmosolyodott, aztán felemelte a zárt öklét. Szép lassan, egyesével kinyitotta az ujjait.
A tenyere gyulladt, vörös volt. A közepén pedig ott volt az új tetoválásom hajszálpontos mása, kicsiben.
MICHAEL

Shay nyolcasokat rótt a cellájában. – Látta azt az embert?

Elcsigázottan ereszkedtem le a sámlira: egyrészt még mindig zúgott a fejem mindattól, amit olvastam, másrészt pedig egy év után ez volt az első alkalom, hogy nem én prédikáltam az éjféli misén.

– Kit kellett volna látnom? – kérdeztem vissza szórakozottan.

– Sullyt. Az új fiút. A szomszédomat.

Körülnéztem. Shay bal szomszédja továbbra is Lucius DuFresne volt; a jelek szerint most már volt egy jobb oldali szomszédja is. A Sully nevű fogoly épp nem volt a cellájában. Különös foglalatosságot végzett az udvaron: teljes erőből nekifutott, felugrott az udvar hátsó falára, közben olyan erővel ütött a téglaépítménybe, mintha azt várná, hogy az majd széttörik. Ezt ismételgette folyamatosan.

– Meg fognak ölni – mondta Shay.

– Maggie épp a beadványon dolgozik, hogy…

– Nem az állam – szakított félbe Shay. – Ezek.

Nem ismertem a börtönbeli viszonyokat, ezért nem nagyon tudtam megállapítani, Shay jól látja-e a dolgot, vagy csak a paranoia beszél belőle. Tény, hogy a per és a médiahisztéria miatt Shay több figyelmet kapott, mint a többi fogoly, és ez önmagában is elég ok lehetett arra, hogy néhány rabtársa ártani akarjon neki.

Smythe őr haladt el mellettem a folyosón, seprűvel és felmosószerrel a kezében. A raboknak hetente egyszer ki kellett takarítaniuk a cellájukat. Egyszerre mindig csak egy fogoly takaríthatott, őr felügyelete mellett: amikor a rab bejött az udvarról, cellájában már várt rá a takarítófelszerelés. Az őr az ajtóból figyelte a munkát. Indokolt volt az elővigyázatosság, hiszen a rabok szinte bármiből – még az ablaktisztító folyadékból is – tudtak fegyvert csinálni. Smythe most bement az üres cellába, otthagyta a szükséges vegyszereket és felszereléseket: a kendőket és a seprűt. Aztán kiment az udvarra, hogy behozza a foglyot.

– Meg fogom kérni a börtönparancsnokot, hogy fokozottan ügyeljenek a biztonságodra – mondtam Shaynek, aki ettől egy kicsit megnyugodott. – Nade – váltottam tárgyat –, miket szoktál olvasni?

– Mi van, most Oprah-t játszik? Könyvklubot nyitunk?

– Nem.

– Akkor jó, ugyanis a Bibliát biztosan nem olvasom.

– Tudom – feleltem. Jó irányba indult el a beszélgetés. – De miért nem?

– Mert csupa hazugság az egész – legyintett Shay megvetően.

– Olvasol olyat is, ami nem hazugság?

– Nem – válaszolt. – A szavak mindig összebogozódnak. Egy évig kell néznem egy oldalt, amíg végre megértem, mit ír.

– „Fény van egy fénylény belsejében” – idéztem –, „és megvilágítja az egész világot.”
Shay habozott a válasszal.

– Ön is látja? – A kezét az arca elé emelte, az ujjai hegyét nézte. – Még mindig itt van bennem a fény, ami a tévéből csapott belém. Éjszaka világít.

Sóhajtottam.

– Ez Tamás evangéliumából volt.

– Dehogyis, a tévéből…

– Mármint a szavak, Shay, az idézet, amelyet az előbb mondtam. Tegnap éjjel egy evangéliumot olvastam, abból idéztem. És már te is idéztél belőle sokszor.

A szemembe nézett.

– Mit tud maga… – szólt lágyan.
Nem tudtam eldönteni, hogy kérdezi-e vagy mondja.

– Magam sem tudom – ismertem el. – Ezért vagyok itt.

– Mindannyian ezért vagyunk itt – mondta Shay.

Ha magatokban azt hozzátok létre, amitek van, meg fog menteni titeket. Ezt mondja Jézus Tamás evangéliumában. És ez volt az egyik legelső mondat, amit Shay Bourne-tól hallottam – ezzel magyarázta, miért volt neki olyan fontos, hogy eladományozza a szívét. Lehet, hogy ilyen egyszerű az egész? Létezik, hogy a megváltás lényege nem a passzív elfogadás, mint azt tanultam, hanem az aktív keresés?

Az én kulcsom a megváltáshoz talán az áldozás, az imádság és az Isten szolgálata. Maggie apjának talán az, hogy megtartsa a szertartást azoknak a kitartó hívőknek, akik még annak ellenére is eljártak az imára, hogy leégett a zsinagógájuk. Maggie feladata pedig az lehet, hogy békét kössön magával, és a hibái helyett inkább az erényeire koncentráljon.

Shay kulcsa pedig talán az, hogy felajánlja a szívét – képletesen és szó szerint is – annak az anyának, aki saját szívét Shay miatt vesztette el.

Persze Shay Bourne gyilkos volt. A mondatai úgy tekeregtek, mint a saját farkába harapó kígyó. Most épp azt gondolta, fénylő anyag folyik az ereiben, csak mert nemrég belecsapott az áram. Nem úgy beszélt, mint a messiás, hanem mint egy őrült.

Shay a szemembe nézett.

– Menjen – mondta, de a figyelmét azonnal elvonta egy zaj: az udvarra vezető ajtó kinyílt, és belépett rajta Smythe az új fogollyal.

A rab gigászi izomkolosszus volt. A haját nagyon rövidre nyírták, annyira, hogy látszott, a feje tetején horogkereszt-tetoválás éktelenkedik.

Smythe a cellájába vezette a foglyot, és kinyitotta a bilincsét.

– Tudod a dolgod, Sully – mondta. Megállt az ajtóban, hogy megvárja, amíg Sully komótosan kitakarít. Sully a kézmosójával kezdte, én is hallottam, ahogy a fémet sikálja.

– Látta tegnap a meccset, atyám? – kérdezte Smythe. Aztán a szemét forgatva Su llyhoz fordult:

– Mit csinálsz? Nem kell felseperni a…

Sully kettétörte a seprűt, így hirtelen már nem is seprű, hanem lándzsa volt a kezében. A lándzsát hatalmas erővel vágta az őr torkába. Smythe fulladozva kapott a torkához. Felakadt szemekkel tántorgott Shay cellája felé. Elesett – én a sebére szorítottam a kezem, és segítségért kiáltottam.

A folyosó felbolydult. Minden rab előbújt megnézni, mi történt.

Whitaker őr is előkerült, talpra rántott, aztán Smythe mellé állt. Egy másik őr közben újraélesztésbe kezdett. Négy további őr is berohant, annyi paprikaspray-t fújtak Sully arcába, ami egy elefántot is leterített volna. A fogoly visított, amikor elvitték. Ekkortájt megérkezett az első orvos is, egy pszichiáter, akivel korábban már találkoztam. Smythe azonban már nem mozgott.

Mintha észre sem vették volna, hogy ott vagyok. Talán túl sok minden történt egyszerre. Az orvos megpróbálta kitapintani Smythe nyaki pulzusát, de csak annyit ért el, hogy könyökig véres lett a karja.

– Meghalt – mormolta.

Síri csend ült a folyosóra. A foglyokat is sokkolta a látvány. Smythe nyaka már nem vérzett, a teste meg sem rezzent. Kint, a folyosó bejáratánál két mentős vitatkozott az őrökkel. Későn érkeztek, és most nem akarták őket beengedni. Aztán mégiscsak kinyitották nekik az ajtót, ők pedig félig becsatolt golyóálló mellényben beléptek. Letérdeltek Smythe mellé, és ugyanúgy próbálták kitapintani a pulzusát, mint előttük a pszichiáter.

Sírást hallottam a hátam mögül. Megfordultam.

Shay kétrét görnyedve feküdt a cella padlóján. Az arcán vér és könny keveréke folyt. Kinyúlt a cellaajtó alatt, ujjával megérintette Smythe ujjait.

– Azért jött, hogy feladja az utolsó kenetet? – kérdezte az egyik mentős.
Végre észrevették, hogy ott vagyok.

– Én, nos…

– Mit keres itt ez az ember? – kiáltott Whitaker.

– Egyáltalán ki ez? – csatlakozott egy másik őr.
– Én nem ismerem ezt a folyosót.

– Elmehetek – ajánlottam fel. Jó… elmegyek. – Egy utolsó pillantást vetettem Shayre, aki még mindig gombóccá húzta magát össze a padlón, és magában suttogott. Ha nem ismertem volna jobban, azt hittem volna, imádkozik.

Mielőtt a mentősök elvitték volna Smythe-t, elmondtam a holttest fölött egy áldást.

– A Mindenható Úr nevében, aki teremtett… Jézus Krisztus nevében, aki megváltott… a Szentlélek nevében, aki felszentelt. Kérjük az Urat, hogy adjon neked békét és engedjen a Mennyországba. Ámen.

Keresztet vetettem, és felálltam.

– Na, háromra – szólt az első mentős.

A másik bólintott, megfogta a halott őr bokáját.

– Egy, kettő… szentséges ég! – kiáltott.
A halott ember megmozdult.

A lélek halhatatlanságának az az egyik bizonyítéka, hogy rengetegen hisznek benne. Abban is rengetegen hittek, hogy a világ lapos.

Mark Twain

JUNE

Claire-t fel fogják vágni, kettéfűrészelik a mellkasát, a bordáit szétfeszítik, és kiveszik a szívét. És számomra még nem is ez volt a legrémisztőbb.

Attól féltem igazán, hogy mi lesz, ha kiderül, hogy a sejtek képesek emlékezni.

Dr. Wu azt mondta, hogy nincs semmilyen tudományos bizonyíték arra, hogy a szívdonor a szívvel együtt személyiségjegyeket is átad. De a tudománynak is megvannak a maga korlátai. Rengeteg könyvet olvastam a témáról, de semmi olyat nem találtam, ami kizárta volna, hogy az élő szövetnek esetleg lehet memóriája. Végül is hány, de hány ember van, aki hiába próbál valamit elfelejteni, az a valami makacsul ott marad, a szemhéja alatt, a nyelvére tetoválva.

Sok furcsa esetről olvastam. Miután egy falábú kisfiú meghalt, a szívét egy másik gyerek kapta meg, aki a műtét után sántítani kezdett. Egy rapper elkezdett komolyzenét tanulni – utóbb tudta meg, hogy donora hegedűtokkal a kezében halt meg. Egy marhatenyésztő farmer egy tizenhat éves vegetáriánus fiatal szívét kapta meg – a műtét után valahányszor húst evett, nagyon beteg lett.

Aztán volt egy húszéves donor, aki a szabadidejében zenét komponált. Egy évvel a halála után a szülei találtak egy CD-t a fiú egyik szerelmes dalával. A dalban arról énekelt, hogy a szíve egy Andi nevű lányé. Nos, a szív befogadója egy húszéves, Andrea nevű lány volt. A fiú szülei megtalálták a lányt, és lejátszották neki a dalt – hihetetlen módon a lány ismerte a refrént, pedig soha nem hallhatta.

Többnyire kedves történetek voltak ezek, érdekes fordulatokkal. Találkoztam viszont csúnyább történettel is: egy kisfiú egy olyan gyerek szívét kapta meg, akit megöltek. A műtét után rémálmai voltak, álmában megjelent a gyilkos. Nagyon sok részletet megálmodott: milyen ruhában volt a tettes, hogy rabolta el a gyereket, hova rejtette a fegyvert. A rendőrség az álmokból összegyűjtött adatok alapján elkapta a gyilkost.

Ha a lányom megkapná Shay Bourne szívét, akkor már az is épp elég baj lenne, ha Claire-t elkezdené a gyilkosság témája foglalkoztatni. Azt pedig biztosan nem élném túl, ha a lányomnak éreznie kellene, amint megölik az apját és a nővérét.

Ennél már az is jobb, ha nincs az embernek szíve.

MAGGIE

Úgy döntöttem, hogy aznap mindent jól fogok csinálni. Vasárnap volt, nem kellett be-mennem dolgozni. Felkelés után első dolgom az volt, hogy betettem egy fitnesz-videót, és jól megdolgoztattam a hasizmaimat (megjegyzem, szándékosan nem a felkart erősítő gyakorlatokat csináltam, pedig azok sokkal könnyebbek). Aztán különválogattam a szemetet, fogselyemmel kitisztítottam a fogamat, leborotváltam a lábam. Kitakarítottam Oliver ketrecét is, közben hagytam, hadd futkározzon a lakásban. Csináltam egy rántottát tojásfehérjéből. És búzacsírából.
Negyvenhét teljes percig bírtam. Aztán nekiestem a dugiba eltett keksznek – direkt a legkisebb farmernadrágom alá „rejtettem”, hátha az utolsó pillanatban visszatart majd a vágy, hogy egy nap még rám jöjjön a nadrág.

Oliver is kapott egy kekszet. Én már a harmadikat majszoltam, amikor csöngettek.

Az ajtó előtt egy rózsaszín rövidujjús férfi állt, a mellére az volt írva: ÖRVENDEK JÉZUSNAK. Nyilvánvalóan őt kaptam büntetésül a nassolásért.

– Tíz másodperce van arra, hogy eltűnjön – mondtam.

Válaszul olyan szélesen vigyorodott el, hogy volt alkalmam megcsodálni, milyen jó fogásza van.

– Én nem idegen vagyok – mondta. – Én barát vagyok, csak eddig még nem találkoztunk.

Szuper.

– Nézze, térjünk a tárgyra, jó? Maga ideadja a szórólapjait, én udvariasan megkérem, hogy ne beszélgessünk, aztán becsukom az ajtót, és kivágom az egész hóbelevancot a szemétbe.

Kezet nyújtott.

– Engem Tomnak hívnak.

– Én meg a rendőrséget hívom – feleltem.

– Én is megkeseredett voltam. Reggel dolgozni mentem, este üres házba tértem haza, a leveskonzervnek mindig csak a felét ettem meg, és folyton azon gondolkodtam, mi értelme az életemnek. Azt hittem, senkim sincs, egyedül vagyok…

– Aztán Jézusnak ajánlotta a leveskonzerv másik felét – fejeztem be helyette a mondatot. – Rossz helyen jár, ateista vagyok.

– Sosem késő, még megtalálhatja a hitét.

– Konkrétan azt akarja mondani, hogy nincs késő, hogy megtaláljam az ön hitét – válaszoltam. Közben felkaptam Olivert, aki épp ki akart szaladni a nyitott ajtón. – Tudja, mi a véleményem? Az, hogy a vallás tökéletesen megfelelt arra a célra, amelyre kitalálták: törvényeket adott az embereknek egy olyan korban, amikor még nem volt jog. De hiába volt jó a kezdeményezés, idővel kisiklott. Összeáll egy csapatnyi ember, mert hasonlít a hitük. Jó. A dolog egy idő után átalakul: most már az a felállás, hogy akinek nem ugyanaz a hite, mint ennek a csoportnak, az rossz úton halad. Én még egy olyan valláshoz sem csatlakoznék, amelyet direkt arra találnak ki, hogy az emberek segítsék egymást, vagy védjék egymás személyes jogait. Pedig nekem ez a munkám, ebből élek. És tudja, miért nem érdekelne ez a vallás? Mert vallás, azért.

Tom meg sem tudott szólalni. Gondolom, rég kapott ilyen heves fogadtatást. Az emberek inkább csak becsukták az orra előtt az ajtót. Megszólalt a telefon.

Tom a kezembe nyomott egy tájékoztató füzetet, és sietve visszavonulót fújt. Ahogy becsuktam magam mögött az ajtót, egy pillantást vetettem a papírra.

ISTEN + TE = ∞
– Ha a vallás tartalmaz matematikai műveletet – gondoltam –, az csakis osztás lehet.

A füzetet Oliver kalitkája alá tettem, az ott elterülő újságpapírhalom tetejére. A telefon olyan régóta csörgött, hogy már majdnem bekapcsolt az üzenetrögzítő.

– Halló?

A vonal túlsó végéről ismeretlen, akadozó hang fogadott.

– Maggie Bloom ott van?

– Én vagyok az – mondtam. Szinte kinyílt a zsebemben a bicska – felkészültem, hogy nagyon csúnyán helyrerakom az illetőt, ha vasárnap délelőtt telemarketing-hívásokkal zaklat.

A hívó nem telemarketinges volt, hanem nővér a concordi kórházban. Azért hívott, mert én voltam az egyik ember, akit értesíteni kellett, ha Shay Bourne bajba került. És most bajba került.

LUCIUS

Elég hihetetlenül hangzik, de miután Smythe feltámadt, minden rosszabbra fordult.
A többi börtönőrnek jelentenie kellett a börtönparancsnok felé, mi történt. Egy napra teljesen lezárták az I-körletet. Másnap új, ismeretlen őröket kaptunk. Elkezdtük a szokásos egyórás zuhany- és sétaszünetet. Pogie ment először.
Sully támadása óta nem zuhanyoztam, de az őrök legalább adtak Shaynek és nekem új mosdószivacsot. Smythe vére szennyezett be minket, és ami azt illeti, a kézmosóban nem sikerült úgy lemosdani, hogy tisztának érezzem magam. Most türelmesen vártunk a sorunkra. Közben Alma is megjelent, hogy vért vegyen tőlünk. A börtön szabályzata szerint vizsgálati célból le kellett tesztelni mindenkit, aki fizikai kapcsolatba került egy fogvatartott vérével. A történtek után Smythe vére is megkérdőjelezhető tisztaságú volt. Shayt kar- és lábbilincsben, deréklánccal vitték ki a folyosóról, ahol Alma már várt rá.
Eközben Pogie bement a zuhanyzóba. Sokáig volt benn, jajgatott, hogy fáj a háta. Ezért az őrök hoztak neki egy háttámlát. Hozzábilincselték, és hordágyra tették, hogy elvihessék orvosi vizsgálatra. De ők még nem ismerték az I-körletet, ráadásul elfelejtették, hogy biztonsági okokból az őrnek mindig a rab mögött, nem pedig előtte kell mennie. Amikor elindultak, Shayt már éppen hozták vissza a folyosóra. Az őrök nem vették észre.
A börtönben egy másodperc törtrésze is elég a tragédiához. Pogie egy szempillantás alatt előkapott egy bilincskulcsot; kioldotta magát, majd megragadta a támlát, és akkora erővel vágta Shay fejének, hogy az nekirepült a falnak.
– Weiss macht! – kiáltotta Pogie a neonáci jelszót. Ebből tudtam meg, hogy Crash áll a merénylet mögött. Előre mondta, hogy bosszút fog állni Shayen, amiért az beköpte és odaadta a belövőkészletét az őröknek. Hiába volt Crash magánzárkában, jó kapcsolatai voltak. Tehát Sully Smythe elleni támadása csak elterelés volt, az egész arra ment ki, hogy leváltsák a körlet őreit. Pogie-nak így lehetősége nyílt arra, hogy az Árja Testvériség jóváhagyásával megöljön valakit, és ezzel teljesítse a Testvériség felvételi követelményeit.
Alma az incidens után hat órával folytatta a vérvételt. Ezúttal én voltam soron. Még mindig remegett a történtek miatt. Nekem semmilyen információt nem adott ki, csak annyit mondott, hogy Shayt kórházba vitték.
Ezüstös fénnyel megcsillant valami a földön. Megvártam, hogy Alma kihúzza a karomból a tűt, utána lehajtottam a fejem.
– Jól van, cukorfalat? – kérdezte Alma.
– Csak szédülök egy kicsit.
Leengedtem a kezem, az ujjaim a padlót súrolták.
A bűvészeknek állítólag fantasztikus kézügyessége van. Lehet, hogy ők a legjobbak, de a börtönlakók sincsenek sokkal lemaradva mögöttük. Ahogy visszaértem a cellámba, elővettem a zsákmányomat a ruhám redőiből. Pogie bilincskulcsa volt az, kicsi, fényes. Egy miltonkapocsból farigcsálták ki.
Bemásztam az ágy alá, és kihúztam a falból a téglát, amely mögött ott voltak a kincseim. Egy kartondobozba gyűjtöttem össze mindent: festékeket, ecseteket, különféle cukorkákat, amelyekből később még festéket lehet kinyerni – egy fél zacskó M&M's-t, és más édességeket. Kicsomagoltam egy puha, alakítható cukorkát; a bilincskulcsot mélyen belenyomtam. A cukorkát ezután óvatosan visszanyomkodtam az eredeti alakjába, és becsomagoltam.
Tudom, hogy nem szép dolog bármiféleképpen előnyt kovácsolni Shay tragédiájából, de az ember legyen realista. Ha Shaynek elfogy mind a kilenc élete, én egyedül maradok. Erre az időszakra mindenképp fel kell készülnöm.
MAGGIE

Akkor is könnyen megtaláltam volna Shayt a kórházban, ha történetesen nem közlik velem, hol van. Tudniillik az egész épületben ő volt az egyetlen beteg, akinek fegyveres őrök álltak az ajtaja előtt. Odafordultam a recepciós nővérhez:

– Rendben van a beteg? Mi történt vele?

Michael atya felhívott, amikor Smythe-t megtámadták. Azt mondta, Shaynek nem esett bántódása. Nos, azóta eltelt egy kis idő, ezalatt valami drámai dolog történhetett. Próbáltam hívni a papot, de nem vette fel a mobilját – úgyhogy gondoltam, úton van a kórház felé, mivel feltehetőleg őt is értesítették.

Maga a tény, hogy Shayt nem a börtön kórházában látták el, arra utalt, hogy komoly baj érte. Anyagi és biztonsági okokból a foglyokat csak akkor viszik ki a börtönből, ha ez feltétlenül szükséges. Ráadásul Shaynek egész rajongótábora volt odakinn – úgyhogy őt végképp csak akkor vinnék ki a börtönből, ha élet-halál kérdéséről lenne szó.

Persze Shayt csupa élet-halál kérdés vette körül. Most súlyosan megsérült. Egy nappal korábban pedig reggeltől estig azzal voltam elfoglalva, hogy különféle beadványokat írjak a kivégzésével kapcsolatban.

A nővér rám nézett.

– Most hozták vissza a műtőből.

– A műtőből?

– Igen – halottam a hátam mögül. – És nem a vakbelét vették ki – folytatta a hang, angol akcentussal.

Megpördültem. Dr. Gallagher állt mögöttem. Előttem.

– Ön az egyetlen orvos ebben a kórházban?

– Néha úgy érzem, igen. Készséggel válaszolok a kérdéseire. Mr. Bourne az én páciensem.

– És az én védencem.

Dr. Gallagher a nővér és a fegyveres őrök felé sandított.

– Menjünk át valami csendesebb helyre.

Követtem. Elvezetett egy kisebb, üresen álló váróterembe. Intett, hogy üljek le, ettől szinte elállt a szívverésem. Az orvosok csak olyankor mondják, hogy ülj le, ha rossz hírt akarnak közölni.

– Bourne rendbe fog jönni – mondta dr. Gallagher. – Legalábbis ami a jelenlegi sérülést illeti.

– Milyen sérülése van?

– Elnézést, azt hittem, tud róla. Úgy tűnik, a rabok összeverekedtek. Mr. Bourne kapott egy nagy ütést a maxilláris üregére.

Vártam, hogy emberi nyelven is elismételje.

– Eltört az arccsontja – mondta dr. Gallagher. Előrehajolt, és megérintette az arcom. Az ujját a szemgödröm aljához tette, onnan húzta lefelé, a szám felé. – Itt – szólt egy pontnál. Elakadt a lélegzetem.

– A műtét alatt volt egy traumatikus pillanat. A sebesüléseket látva nyilvánvaló volt, hogy intravénás altatót kell használnunk, nem inhalációsat. Értelemszerűen amikor Mr. Bourne meghallotta, hogy az aneszteziológus előkészítette a nátrium-pentothalt, elég izgatott lett. – Az orvos a szemembe nézett. – Azt kérdezte, most tartjuk-e a főpróbát a kivégzéshez.

Próbáltam magam Shay helyébe képzelni: milyen érzés lehet ott feküdni egy ismeretlen helyen, fájó testtel, zavarodottan, és arra gondolni, hogy már a kivégzés kezdődik.

– Látni akarom Shay t.

– Kérem, Ms. Bloom, mondja meg neki, hogy ha tudtam volna, ki ő, illetve ha jobban ismerem a helyzetét, nem engedtem volna, hogy az aneszteziológus azt a szert használja, azt pedig végképp nem, hogy intravénásan. Borzasztóan sajnálom, hogy ilyen tortúrának vetettük alá.

Bólintottam, és felálltam.

– Még valamit – mondta dr. Gallagher. – Nagyon csodálom önt. Azért, amit tesz.

Már majdnem Shay szobájánál jártam, amikor leesett, hogy dr. Gallagher emlékezett a nevemre.

Többször is fel kellett hívnom a börtönt, míg végre megengedték, hogy bemenjek Shay betegszobájába. A parancsnok még így is ragaszkodott hozzá, hogy egy őr mindvégig jelen legyen a beszélgetésnél. Beléptem, biccentettem az őrnek, aztán leültem Shay ágya szélére. Shay arca be volt kötve, de szeme körül látszódott az óriási monokli. Aludt, amitől valahogy sokkal fiatalabbnak tűnt.

Az a munkám, hogy segítsek az ügyfeleimnek. Én vagyok az erős kéz, aki az oldalukon harcol, a harsona, amely világgá kürtöli a mondanivalójukat. Volt egyszer egy ügyfelem az abenaki törzsből, akit roppantul zavart, hogy az iskolai futballcsapatot Rézbőrűeknek hívták. Egy másik ügyfelemet azért rúgták ki a munkahelyéről, mert a wiccan okkultista szekta tagja volt. Mindkettőjükkel mélyen együtt tudtam érezni. De Shay sokkal mélyebben megérintett. Egész karrierem során ez volt a legfontosabb ügyem. Jól mondta apám, nagyon rég nem találtam már annyi örömet a munkámban, mint ezekben a hetekben. Mégis kérdések gyötörtek. Ahogy kezdtem jobban megismerni, úgy vált egyre világosabbá, hogy el tudom érni, hogy donor lehessen. De egyúttal egyre elviselhetetlenebbé is vált a gondolat, hogy közeleg kivégzése napja.

Elővettem a mobilomat. Az őr szeme megvillant:

– Nem használhatja azt a készüléket ebben a szobában…

– Menjen a fenébe! – csattantam fel, és – körülbelül századszorra – tárcsáztam Michael atya számát. Megint az üzenetrögzítője válaszolt. – Nem tudom, mit csinál – mondtam a telefonba –, de azonnal hívjon vissza!

Shay Bourne érzelmi épségét Michael atyára bíztam, mivel a) hatékonyabbnak tűnt, ha a képességeimet inkább a bíróságon kamatoztatom, és h) az évek során teljesen elszoktam az emberi kapcsolatoktól. Michael atyát mintha a föld nyelte volna el. Shay kórházban feküdt – ezúttal én voltam mellette.

Alkalmam nyílt megfigyelni Shay kezét. A csuklóját odabilincselték az ágyhoz. Inas kézfeje, ápolt, tiszta körme volt. Nehéz volt elképzelni, hogy ez a finom kéz valamikor pisztolyt tartott, és kétszer is meghúzta a ravaszt. A tizenkét esküdt mégis úgy ítélte meg, hogy így történt.

A kezem a takarón keresztül nagyon lassan elindult az övé felé. Az ujjunk összeért. Shay bőre meglepően meleg volt. El akartam húzni a kezem, de ekkor megfogta az ujjaimat. Kinyitotta a szemét.

– Gracie! – szólt recsegő hangon. – Hát eljöttél. Nem tudom, mit gondolt, ki vagyok.

– Persze, hogy eljöttem – mondtam, és megszorítottam a kezét. Rámosolyogtam Shay Bourne-re, és próbáltam úgy tenni, mintha az a valaki lennék, akire épp szüksége van.

MICHAEL

Dr. Vijay Choudhary irodája tele volt elefántfejű Ganésa-szobrokkal. Mégpedig annyira tele volt, hogy le sem lehetett tőlük ülni. Végül udvariasan odébb raktam az egyiket.

– Mr. Smythe-nak hatalmas szerencséje volt mondta az orvos. – Ha néhány milliméterrel arrébb éri a sérülés, nem élte volna túl.

– Hát, a helyzet az… – vettem egy mély levegőt. – A helyszínen egy orvos már megállapította a halált.

– Nézze, atyám, köztünk szólva, szerintem egy pszichiáter még az autóját is nehezen találja meg a parkolóban – hogy találná akkor meg egy alacsony vérnyomású beteg pulzusát? A Mr. Smythe haláláról szóló jelentések eléggé eltúlzottak.

– Rengeteg vért vesztett.

– Igen sok vért veszíthet az ember a nyakán keresztül. Ami a mennyiséget illeti; egy laikus nem feltétlenül tudja megkülönböztetni a sok vért a kevéstől. – Vállat vont. – Szerintem vazovagális reakció volt. Mr. Smythe meglátta a saját vérét, és ettől elájult. Ez normális dolog, a test így próbálja meg enyhíteni a vérveszteség okozta károkat. A vérnyomás leesik, az erek összeszűkülnek. Mindkét tényező lassítja a vérzést, és így segíti a véralvadást. De természetesen a folyamat során a pulzus is gyengébb lesz, sőt, extrém esetekben akár mérhetetlenné is válhat. Így persze már egyáltalán nem meglepő, hogy a pszichiáter nem találta meg a pulzust Mr. Smythe csuklóján.

– Tehát – kérdeztem kicsit elvörösödve –, ön szerint kizárt, hogy Mr. Smythe… hogy mondjam… feltámadt?

– Teljesen kizárt! – nevetett. – Az egyetemen láttam olyan pácienst, aki úgymond halálra fagyott, de amikor felmelegedett, életre kelt. Olyat is láttam, hogy valakinek megállt a szíve, de később újraindult.

Egyik esetben sem volt szó arról, hogy a páciensnél a felépülést megelőzően beállt volna a klinikai halál. Mr. Smythe esetében sem.

A telefonom rezegni kezdett. Az elmúlt két órában folyton csinálta, tízperces időközönként. A kórház szabályzata szerint a látogatóknak le kell halkítaniuk a telefonjukat; én is így tettem.

– Tehát nem történt csoda – mondtam.

– Nem, csoda olyan formában nem történt, ahogy ön gondolja… de lehet, hogy Mr. Smythe családja csodaként fogja értékelni az eseményeket.

Megköszöntem a konzultációt, visszatettem a helyemre az átmenetileg hajléktalan Ganésa-szobrot, és távoztam dr. Choudhary irodájából. Amikor kiléptem a kórházból, az első dolgom az volt, hogy ránézzek a telefonomra. Ötvenkét üzenetem volt.

Hívjon vissza, sürgős, mondta Maggie az üzenetben. Shaynek baja esett. Bííííp.

Hol van már?? Bíííííp.

Oké, gondolom, hogy ki van kapcsolva, de akkor is azonnal vissza kell, hogy hívjon. Bíííííp. Hol a kurva életben van már? Bííííííp. Letettem, és hívtam Maggie-t.

– Maggie Bloom – szólt a telefonba suttogva.

– Mi történt Shayjel?

– Kórházban van.

– Micsoda?! Melyik kórházban?

– A concordiban. Hol van most?

– Én is itt, a baleseti sebészeten.

– Akkor jöjjön ide, az Isten szerelmére! Az 514-es szobában vagyunk.

Úgy rohantam fel a lépcsőn – megelőzve orvostól nővérig, titkárnőtől laboránsig mindenkit, mintha ezzel akarnám jóvátenni, hogy nem voltam Shay mellett, amikor szüksége volt rám. Az ajtót vigyázó fegyveres őr szó nélkül beengedett. Nos, igen, papi gallérral az ember sok helyre igen könnyen bejut, főleg vasárnap délután. Maggie odabent az ágy szélén kucorgott. Shay kezét fogta… igaz, erős túlzás lenne azt állítani, hogy az ágyban fekvő emberalak akármiben hasonlított arra az emberre, akivel én egy nappal korábban beszéltem. Shay keze hamuszínű volt, a haját pedig egy foltban leborotválták, amikor összevarrták a fejét. Úgy láttam, az orra is eltört – mindenesetre a fél arca be volt bugyolálva gézzel; az orrlyukait is betömték.

– Uramatyám? – tört ki belőlem.

– Ha jól értem a helyzetet, leszámolás áldozata lett odabent – mondta Maggie.

– Lehetetlen. Én ott voltam az esetnél…

– Úgy tűnik, a második felvonásnál már nem volt ott.

A szoba sarkában álló őrre néztem kérdően. Ő viszonozta a tekintetem, és bólintott.

– Már felhívtam Coyne parancsnokot az otthoni számán, és nagyon lehordtam – mondta Maggie. – Fél óra múlva találkozóm van vele a börtönben, megbeszéljük, milyen további biztonsági intézkedéseket foganatosítsanak Shay védelme érdekében. Nem a nagy szíve miatt teszi, de most talán egy kicsit megijedt, hogy beperelhetjük. – Odafordult hozzám. – Itt tud maradni Shayjel?

Vasárnap volt, én pedig teljesen, tökéletesen el voltam veszve. Egy időre felfüggesztettem a St. Catherine-templomban végzett munkámat. Mindig tudtam, hogy Isten nélkül elesettnek érezném magam, de azt nem is sejtettem, hogy ennyire elárvult és céltalan leszek az egyház nélkül. Máskor ilyentájban már szögre akasztottam a miseruhámat, és elmentem ebédelni Walter atyával és a gyülekezet valamelyik tagjával. Ebéd után Walter atyánál kötöttünk ki, megnéztünk egy baseball-meccset, megittunk pár sört. A vallás nagyon sokat segített nekem – általa lettem része egy közösségnek.

– Itt maradok – válaszoltam.

– Akkor én el is mentem – szólt Maggie. – Nem ébredt fel, illetve ezt nem lehet ébrenlétnek nevezni. A nővér azt mondta, hogy nem fogja tudni visszatartani a vizeletét, úgyhogy ha pisil, azzal a kínzószerszámmal segíthet neki.

Rámutatott egy hosszú nyakú műanyag zacskóra.

– Nem tudom, ön hogy van vele, de én nem kapok akkora fizetést, hogy még ez is beleférjen. – Megállt az ajtóban. – Később hívom. Tartsa bekapcsolva azt az átkozott telefont!

Amikor elment, közelebb húztam a székem Shay ágyához. Tanulmányoztam az ágyon lévő rövid tájékoztatót arról, hogyan lehet feljebb, illetve lejjebb állítani a matracot. Végigolvastam az elérhető tévécsatornák hosszú listáját. Elmondtam egy egész rózsafüzért, de Shay meg sem mozdult.

Az ágy szélére kifüggesztették Shay kórképét. Végigfutottam rajta, de alig értettem belőle valamit. Írtak fő élettani adatairól, sérüléséről, meg arról, hogy milyen gyógyszereket kap. A páciens nevét csak ezután vettem észre:

I. M. Bourne

Isaiah Matthew Bourne. Bemondták a nevét a tárgyaláson, de már rég elfelejtettem, hogy a keresztneve valójában nem Shay.

– I. M. Bourne – mondtam ki hangosan – Jó név lehetne egy üzletembernek.

Megszülettem.(
Véletlen volt ez, vagy még egy árulkodó jel?

Minden helyzetet többféleképpen lehet értékelni. Amiben az egyik ember csak egy rab karattyolását látja, abban a másik esetleg egy rég elveszett evangélium szavait hallja újra. Ami az egyiknek az orvostudomány keretei között értelmezhető szerencsés túlélés, a másiknak feltámadás. Eszembe jutott Lucius gyógyulása, a víz borrá válása, Shay rengeteg követője. Eszembe jutott a kivégzésre váró harminchárom éves ács. Eszembe jutott, amit Bloom rabbi mondott: minden generációban születik valaki, akiben megvan a messiás csírája.

Van egy pont, ahol az ember kénytelen szembenézni a kőkemény tényekkel. Látja, hogy olyan út áll előtte, amely az ismeretlenbe viszi, de nincs más választása, mint előremenni. Amíg nem lép előre, csak egy helyben fog topogni. Elnéztem Shayt… és most először nem az embert láttam benne, hanem azt, aki talán tényleg az ő igazi lénye volt.

Mintha megérezte volna a tekintetem, forgolódni kezdett. Csak az egyik szemét tudta kinyitni, a másik teljesen össze volt dagadva.

– Atyám – nyögte a gyógyszerektől még mindig tompán –, hol vagyok?

– Megsérültél, Shay. Ne félj, rendbe fogsz jönni. Az őr a szoba sarkából nézett bennünket.

– Nem lehetne, hogy egy percre kettesben maradjak vele? – kérdeztem. – Szeretnénk magunk között imádkozni.

Az őr habozott – és joggal: egy normális pap nyilván megszokta, hogy mások előtt imádkozik. Megvonta a vállát.

– Végül is egy pap úgysem kezd el vicceskedni – mondta. – A maga főnöke sokkal keményebb, mint az enyém.

Az emberek mindig emberi alakban képzelték el az Istent – főnöknek, életmentőnek, bírónak, apának. Elítélt gyilkosnak senki nem képzelte. De ha elvonatkoztatunk a testtől – ahogy az apostoloknak is el kellett tőle vonatkoztatniuk Jézus feltámadása után –, akkor talán minden meg történhet.

Az őr kiment. Shay megremegett:

– Az arcom… – Fel akarta emelni a kezét, hogy kitapogassa az arcát takaró kötéseket; ekkor vette észre, hogy az ágyhoz van bilincselve. Rángatni kezdte a láncot.

– Shay! – szóltam határozott hangon. – Ne csináld ezt!

– Fáj. Hozzanak még gyógyszert…

– Már így is be vagy gyógyszerezve – válaszoltam. – Az őr pár perc múlva visszajön, addig próbáljunk lényeges dolgokról beszélgetni.

– Nem akarok beszélgetni.

A kérését elengedtem a fülem mellett. Közelebb hajoltam.

– Mondd meg! – súgtam a fülébe. – Mondd meg, ki vagy!

Shay szemében remény csillant; valószínűleg soha nem számított arra, hogy azt hiszik majd, ő az Isten. Mozdulatlanná vált, szemével minden mozdulatomat követte.

– Te mondd meg, ki vagy! – mondta.

A katolikus egyház a hazugságokat két kategóriába sorolja: az egyik az igazság elhallgatása, a másik a szándékos elferdítése. Mindkettő bűn.

Még nem is találkoztunk, de én már hazudtam Shaynek. Ő arra számított, hogy segítek neki rendezni a szívügyét. Azt viszont nem tudta, milyen fekete szív dobog az én testemben. Hogy is várhatnám tőle, hogy megmutassa magát, amikor én nem mutatom meg magam?

– Igazad van – szóltam halkan. – Van egy történet, amit még nem mondtam el neked… arról szól, hogy ki voltam én, mielőtt pap lettem.

– Hadd tippeljek… ministránsfiú.

– Egyetemi hallgató voltam, matematika szakon. Templomnak még a közelébe sem mentem. Csak azután kezdtem járni, miután részt vettem az esküdtszék munkájában.

– Milyen esküdtszék munkájában?
Haboztam a válasszal.

– Ez volt az az esküdtszék, amelyik téged halálra ítélt, Shay.
Hosszú, hosszú ideig nézett, aztán elfordult.

– Tűnjön innen.
– Shay…

– Húzzon innen az anyjába! – üvöltött. Iszonyú erővel kezdte rángatni a bilincseit. Állati hangon bömbölt, szavak nélkül, azon a hangon, amelyet a világ már azelőtt is ismert, hogy rend lett és világosság.

Berohant egy nővér, vele az ajtó előtt álló két őr is.

– Mi történt? – kiáltott a nővér. Shay közben továbbra is önkívületben rángatta a fejét jobbra-balra. Az orrát takaró gézen friss vér ütött át.

A nővér az ágy végénél megnyomott egy hívógombot, erre a szoba pillanatok alatt megtelt emberekkel. Egy orvos odakiáltott az őrnek, hogy oldja le a bilincseket, de ahogy ez megtörtént, Shay törni-zúzni kezdett mindent, ami az útjába akadt. Egy ápoló nyugtatóinjekciót nyomott a karjába.

– Vigyék ki innen! – kiáltott valaki. Gondolom, rám értette, mert a következő pillanatban kirángattak a szobából. Utoljára még azt láttam, hogy Shay összeesik, mintha el akarna futni azok elől, akik meg akarják menteni.

JUNE

Claire meztelenül állt egy egészalakos tükör előtt. Mellkasát cikcakkos fekete szalag szőtte át, mint egy rögbilabdát, csak más színben. Végignéztem, ahogy kioldja a csomót, és kihúzza a szalagot. Felhúzta a bőrt a mellkasa két oldalán, így előbukkant egy kis rézcsat. Azt is kioldotta, erre kettényílt a mellkasa.

A szíve erősen, határozottan dobogott, ebből tudtam, hogy nem az övé. Claire felvett valahonnan egy szedőkanalat, és azzal próbálta leválasztani a szívet a hozzá kötődő erekről, és kiszedni a testéből. Elfehéredett az arca, a szemébe fájdalom ült ki de sikerült kivennie a szívet. Kezembe nyomta a kibányászott véres masszát.

– Vidd vissza! – mondta.

Csak rémálom volt: hevesen dobogó szívvel, izzadtan ébredtem fel. Dr. Wu-nak teljesen igaza volt abban, hogy az a legfontosabb, sikerül-e szívet szerezni; sokkal kevésbé számított, honnan.

Még nem mondtam el Claire-nek, hogy találtunk egy donort. Úgyis hátra volt még egy csomó jogi hercehurca, annak pedig semmi értelme nem lett volna, hogy fölöslegesen tápláljam benne a reményt. Majd ha a bíró zöld utat ad. Persze, jó kifogás volt, hogy ne kelljen Claire-nek elmondanom a teljes igazságot.

Végül is az ő mellkasába rakják majd annak a férfinak a szívét.

Lezuhanyoztam, hátha attól megnyugszom, de hiába: a rémálom csak nem hagyott békén. Mindenképp meg kellett osztanom Claire-rel a fejleményeket. Felöltöztem, és leszaladtam a földszintre. Claire a szófán feküdt, tévézett és zabpelyhet evett.

– Ki kéne vinni a kutyát – mondta szórakozottan.

– Claire – szólítottam meg –, beszélnünk kell.

– Jó, csak ezt még hadd nézzem meg.

Én is a képernyőre pillantottam: ezt a műsort Claire már vagy százszor látta, gyakorlatilag kívülről tudta a szövegét.
– Már láttad – mondtam, és kikapcsoltam a televíziót. Megvillant a szeme, és visszakapcsolt a távirányítóval.
Talán csak a kevés alvás tette, vagy a félelmem a jövőtől, de eldurrant az agyam. Kirántottam a falból a kábelt.
– Mi bajod van? – kiáltott Claire. – Miért vagy ilyen hülye?
Mindkettőnket megdöbbentett Claire szóhasználata. Még soha nem hülyézett le, sőt, még csak nem is vitatkozott velem. Szívd vissza, gondoltam magamban, és a lelki szemeim előtt megint megjelent az a kép, ahogy Claire a kezébe fogja a szívét.
– Claire… – próbáltam visszatáncolni. – Ne haragudj. Igazán nem akartam…
Elhallgattam – Claire-nek fennakadt a szeme.
Történt ilyen korábban is, nem is egyszer. Bekapcsolt Claire defibrillátora: valahányszor a szíve kihagyott egyet (vagy többet), a műszer automatikusan megpróbálta stabilizálni. Elájult, de sikerült elkapnom. Letettem a szófára, és vártam, hogy újrainduljon a szíve.
De nem indult.
A mentőben végig átkoztam magam: nem kellett volna összerúgni a port Claire-rel. Nem kellett volna a beleegyezése nélkül elfogadni Shay Bourne ajánlatát. És meg kellett volna várnom a műsor végét.
Maradj itt, könyörögtem némán, és ha akarod, egész nap tévézhetsz. Együtt tévézünk. Ne add fel, már olyan közel vagyunk.
Mire beértünk a kórházba, a mentősöknek sikerült újraindítani a szívét, de dr. Wu így is azonnal felvette az osztályára. Nyilvánvaló volt, hogy Claire-nek mostantól bent kell maradnia. Az orvos megvizsgálta az alvó Claire-t, aztán hozzám fordult.
– June – mondta – jöjjön ki, beszéljünk.
Kiléptünk, becsukta mögöttünk az ajtót.
– Semmi jót nem tudok mondani.
Bólintottam. Az ajkam harapdáltam az idegességtől.
– Az automata defibrillátor nem működik jól, ez nyilvánvaló. De ami ennél sokkal rosszabb, a vizsgálatok szerint csökken Claire vizeletkiválasztása, és nő a kreatinin-szint-je. Ezek már a veseelégtelenség jelei. Nemcsak a szíve kezdi feladni, hanem a többi testi funkciója is egyre gyengébb.
Félrenéztem, de egy könnycsepp így is legördült az arcomon.

– Nem tudom, mennyi időbe telik, amíg a bíróságon átfut a szívadományozási ügy – szólt az orvos –, de Claire nem várhat a végtelenségig.

– Felhívom az ügyvédet – mondtam halkan. – Van még valami, amit tehetek?

Dr. Wu megérintette a karom.

– Esetleg próbáljon meg elköszönni tőle.

Egy darabig még sikerült tartanom magam, legalább amíg dr. Wu távozott. De utána rohanni kezdtem, be az első üres szobába. Letérdeltem, és mély, artikulátlan hangon próbáltam magamból kiengedni a fájdalmat.

Egyszer csak egy kéz érintését éreztem a vállamon. A könnyeimen keresztül is felismertem a papot, Shay Bourne segítőjét.

– June? Minden rendben?

– Nem – válaszoltam. – Semmi nincs rendben, egyáltalán nincs rendben. Most vettem csak észre, milyen szobába estem be ösztönösen. A falon aranykereszt, mellette Dávid-csillagos és muszlim félholdas zászlók – ez a szoba volt a kórház kápolnája. Aki valami igen fontosat akart kérni, annak itt volt a helye.

Szabad egy ember halálát kívánni, csak hogy Claire hamarabb megkapja a szívét, és élhessen?

– A lányáról van szó? – kérdezte a pap.

Bólintottam, de nem bírtam a szemébe nézni.

– Mit szólna hozzá, ha – úgy értem, nem lenne gond, ha imádkoznék a lányáért?

Claire-nek most szüksége volt minden fellelhető segítségre. Én ugyan nem vágytam Isten segítségére, és nem is kértem azt, de a jelen helyzetben hajlandó voltam félretenni az Istennel kapcsolatos fenntartásaimat. Alig észrevehetően bólintottam.

Michael atya elkezdte minden imák legegyszerűbbikét:

– Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben, szenteltessék meg a te neved. Jöjjön el a te országod; legyen meg a te akaratod, miképpen a mennyben, azonképpen a Földön is.

A szám ösztönösen csatlakozott az imához – én is mormolni kezdtem a szavakat. Talán a szájizmaim emlékeztek még erre a régről ismert imára. Nagy meglepetésemre nem éreztem a dolgot sem hamisnak, sem erőltetettnek: megnyugodtam tőle, mintha a felelősség stafétabotját az imával valaki más kezébe nyomtam volna.

– Mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma. És bocsásd meg a vétkeinket, miképpen mi is megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek. Ne vígy minket a kísértésbe, de szabadíts meg a gonosztól.

Olyan érzés volt, mint amikor az ember egy hideg éjszakán belebújik a legmelegebb pizsamájába. Mint amikor besorol az autópályán abba a lehajtósávba, ahonnan az út már egyenesen hazaviszi.

Michael atyára néztem, és együtt mondtuk:

– Ámen.

MICHAEL

A tévéateistából professzorrá vedlett Ian Fletcher New Canaanban élt, New Flamp-shire államban, egy földút mellett, számozatlan parasztházban. Négyszer furikáztam végig a földúton oda-vissza, aztán véletlenszerűen megálltam az egyik háznál. Bekopogtam az ajtón, de nem nyílt ki. Odabentről mintha Mozart zenéjét hallottam volna.

June a kórházban maradt. Ami engem illet, még mindig bennem volt a Shayjel való legutóbbi találkozásunk nyoma. A sors iróniája, hogy amikor már kezdtem azt hinni, hogy Isten társaságában vagyok, Ő egyszerűen visszautasított. Az egész világ a feje tetejére állt. Különös helyzet, amikor az ember hirtelen elkezdi megkérdőjelezni mindazt, ami eddig vezette: az életcélját, a karrierjét, az elvárásait. Úgy éreztem, olyan emberrel kell beszélnem, aki már átesett ezen.

Újból kopogtam, hangosabban – az ütés erejétől ezúttal kitárult az ajtót.

– Halló? Itthon vannak? – tapogatóztam.

– Erre jöjjön! – felelt egy női hang.

Beléptem az előszobába. Gyarmati stílusú bútorokat láttam, és két képet egy kislányról – az egyiken a gyerek a dalai láma mellett áll, a másikon Bill Clintonnal fog kezet. A zenét követve átvágtam a konyhán, míg eljutottam egy szobába. A szoba asztalán egy hihetetlen részletesen kidolgozott babaház állt. Körülötte véső, fadarabok és egy ragasztópisztoly hevert. A ház akkorka téglákból épült, mint egy-egy kockacukor, a parányi ablakokat tökéletesen működő zsalu takarta. Tornáca is volt a háznak, amelyet korintoszi oszlopok díszítettek.

– Hihetetlen! – mondtam félhangosan.
A hangomra egy nő állt fel a babaház mögül; tehát ott rejtőzött.

– Ja – mondta köszönöm.

Meglepett arcot vágott, észrevettem, hogy nem tudja levenni a szemét a papi galléromról.

– Rossz emlékei vannak az egyházi iskolás éveiről?

– Nem… csak már jó ideje nem járt pap a házunkban. – Felállt, egy fehér köténybe törölte a kezét. – Mariah Fletcher vagyok – mondta.

– Michael Wright.

– Michael Wright atya.
Elmosolyodtam.

– Ennyit az inkognitómról. – A babaházra mutattam. – Ez a maga műve?

– Igen.

– Ilyet még nem pipáltam.

– Nagyon helyes – mondta Mariah – Az ügyfelünk elvárja, hogy egyedi darabot kapjon.

Lehajoltam, hogy még közelebbről megnézhessem az építményt. Az egyik ajtón oroszlánfejjel díszített kopogtató volt.

– Ön igazi művész.

– Nem mondhatnám. Csak jobban értek a részhez, mint az egészhez. – Kikapcsolta a CD-lejátszót, Mozart Varázsfuvolája elhallgatott. – Ian azt kérte, legyek figyelmes önnel. Különben mondja, befele jövet nem találkozott véletlenül két ördögfiókával? – A szoba sarkába nézett, ahol egy egész halom építőkocka feküdt szerteszét.

– Nem…

– Ez rosszjel.

Kiszaladt a konyhába, be egyenesen a kamrába. Odabent két ikergyerek – nagyjából négyévesek lehettek – mogyoróvajat és lekvárt kent szét a padlón.

– Úristen… – sóhajtott Mariah. A két gyerek arca úgy fordult felé, ahogy a napraforgóvirágok néznek a napra.

– Azt mondtad, festhetünk a kezünkkel! – mondta az egyik kisfiú.

– De nem a padlóra. És nem étellel! – Rám pillantott. – Elkísérném, de…

– De itt kell maradnia, mert a probléma már így is ragadós… Csak ne ragadjon még tovább, nem igaz?

Elmosolyodott.

– Ian a pajtában van, ott megtalálja. – A fiúkat a mosdókagylóhoz irányította: – Na, ti ketten! – szólt – most először is feltakarítjátok, amit csináltatok, aztán menjetek, zaklassátok apátokat.

Magukra hagytam őket, kimentem, és megkerestem az istállót. Nekem nem adatott meg, hogy gyerekem legyen. Egy papnak annyira kell szeretnie az Istent, hogy nem maradhat benne vágy arra, hogy családot alapítson. A szüleim, testvéreim, gyermekeim helyét Jézus váltotta fel. Csak éppen ha Tamás evangéliuma igazat mond, akkor az ember több mindenben hasonlít Istenre, mint amennyiben különbözik tőle, ez esetben pedig mindenki számára éppen hogy kötelező lenne, hogy családot alapítson. Végül is Istennek is volt fia, akit idővel el kellett engednie. Minden szülő tudja milyen ez az érzés, akinek a gyereke elment egyetemre, megházasodott, vagy egyszerűen csak kirepült a családi fészekből. Sokkal jobban tudja, mint én.

Az istálló felé közeledtemben borzalmas hangok ütötték meg a fülemet, mintha épp egy macskát beleznének ki. Megijedtem, hátha baja esett Fletchernek – belöktem az istálló ajtaját. Fletcher hegedűt tartott a kezében, és egy tizenéves lányt figyelt, aki nemcsak fogott egy hegedűt, hanem játszott is rajta.

Mégpedig borzasztóan.

A lány levette a válláról a hangszert, és a csípőjére támasztotta.

– Nem értem, miért akarjátok, hogy az istállóban gyakoroljak.
Fletcher kivette a füldugóját.

– Mit mondtál?

A lány idegesen pillantott körbe.

– Hallottad egyáltalán, amit játszottam?

Fletcher egy pillanatnyi szünetet tartott a válasza előtt.

– Tudod, hogy imádlak, ugye? – A lány bólintott. – Mondjuk azt, hogy ha az Isten itt volt, miközben játszottál, az utolsó néhány percet hallva valószínűleg felkapta a nyúlcipőjét, és meg sem állt a hegyekig.

– Holnap lesz a felvételi a zenekarba – felelt a lány. – Most mit csináljak?

– Mondjuk, próbáld ki a fuvolát – javasolta Fletcher.
Az éles megjegyzés után átkarolta és megölelte a lányt. Ekkor vett észre engem.

– Á, ön bizonyára Michael Wright. – Kezet nyújtott, majd bemutatta a lányt. – Ez itt a lányom, Faith.(
Faith is kezet rázott velem.

– Hallotta, hogy játszom? Ön szerint is olyan rosszul, mint Apa szerint?

Nem feleltem azonnal, Fletcher pedig bölcsen a megmentésemre sietett.

– Kicsim, ne kényszerítsd őt hazugságra – szegénynek egész délután gyónnia kellene. – Rámosolygott Faith-re. – Ideje, hogy megnézd, mi van a két kis pokolfajzattal. Ha jól emlékszem, most úgyis neked kell rájuk vigyáznod.

– Nem, én világosan emlékszem, hogy te jössz. Egész reggel én figyeltem rájuk, míg anya dolgozott.

– Tíz dollár – mondta Ian.

– Húsz replikázott Faith.

– Oké. – A lány a tokjába tette a hegedűt. – Örvendek – szólt felém, és kiment az istállóból, vissza a házba.

– Fantasztikus családja van – jegyeztem meg. Fletcher elnevette magát.

– A látszat néha csal. Egy Káinnal és Ábellel eltöltött délután a születésszabályozás leghatásosabb formája.

– Így hívják őket?

– Igazából nem – válaszolt Fletcher mosolyogva. – Én hívom őket így, amikor Mariah nem hallja. Jöjjön, az irodámban kényelmesebb.

Az irodához vezető úton elmentünk egy generátor, egy hófúvó és két üres vályú mellett. Nagy meglepetésemre odabent igényesen berendezett szoba fogadott, két nagy könyvespolccal.
– El kell, hogy ismerjem – mondta Fletcher –, ritkán keresnek meg a katolikus egyháztól. Nem mondhatnám, hogy falják a könyveimet.

Leültem egy kényelmes bőrszékre.

– Gondolom.

– Akkor minek köszönhetem, hogy egy olyan szimpatikus pap, mint ön, meglátogat egy olyan bajkeverőt, mint én? Tüzes kritikát akar írni a könyvemről az egyházi folyóiratban?

– Nem… én információkért jöttem. – Nem tudtam, mennyit áruljak el Ian Fletchernek. A pap és hívője közötti kapcsolat ugyanolyan bizalmas, mint orvos és betege között, tény. De vajon akkor sem mondhatom el Fletchernek, amiket Shay mondott, ha ugyanazokat a szavakat már leírták kétezer éve?

– Ön ateista volt – tereltem el a témát.

– Igen – mosolygott Fletcher –, ráadásul elég jól csináltam, elhiheti.

– És mi történt?

– Találkoztam valakivel, aki elgondolkodtatott, hogy talán mégsem tudok mindent az Istenről.

– Na látja – feleltem –, ezért látogatok meg egy olyan bajkeverőt, mint ön.

– Ha a gnosztikus evangéliumok érdeklik, akkor nem is járhatna jobb helyen – mondta Fletcher.

– Pontosan.

– Jó, akkor kezdjük azzal, hogy már a név is helytelen. Körülbelül olyan a szó, mint az, hogy bokszos vagy kampósorrú. A gnosztikus elnevezést azok az emberek találták ki, akik ezt a hitet elutasították. Az én köreimben inkább egyházi dogmát nem követőknek hívjuk őket. Maga a gnosztikus szó azt jelenti, tudó, de akik ezt a nevet a hit követőinek adták, tudálékosnak, vagy gúnyos értelemben mindentudónak tartották őket.

– Igen, nekünk is valami ilyet tanítottak a papi szemináriumon.
Fletcher a szemembe nézett.

– Atyám, hadd kérdezzem meg, ön szerint mi a vallás célja?
Felnevettem.

– Még jó, hogy ilyen könnyűt kérdez.
– Komolyan…

Régen átrágtam a kérdést.

– Úgy gondolom, hogy a vallás kapocs olyan emberek között, akiknek hasonló a hite… és elmagyarázza nekik, miért fontos ez a hit.

Fletcher úgy bólintott, mintha pontosan ezt a választ várta volna.

– Szerintem az a célja, hogy megválaszolja azokat az igazán nehéz kérdéseket, amelyeket akkor teszünk fel, amikor a világ nem a normális kerékvágásban halad. Például ha az ember gyereke meghal leukémiában, vagy húsz év kemény munka után kirúgják a munkahelyéről.

Ha jó emberek pórul járnak, vagy rossz emberek jól járnak. Számumra az a legérdekesebb, hogy a vallás egy ideje már nem arról szól, hogy próbál igaz, becsületes válaszokat adni… sokkal inkább a szertartás lett a lényege. Ahelyett, hogy az emberek a saját útjukon keresnék az igazságot, a vallásra hagyatkoznak – az pedig arra tanítja őket, hogy ha x-y-z-t csinálsz, a világ jobb lesz tőle, és kész.

– De a katolicizmus évezredek óta fennáll – válaszoltam. – Valami alapvető igényt csak kielégít, valamit csak jól csinál.

– Azért ismerje el, elég sok rosszat is csinált – mondta Fletcher. Aki járt egyetemre, vagy csak egy kicsit is tanult a vallásról, tudja, milyen politikai szerepet játszott a történelem során a katolikus egyház. Hallott arról, hogyan taposta el az egyház az eretnek gondolatokat. Már általános iskolában tanulunk az inkvizícióról.

– Mondjuk úgy, hogy az egyház egy nagy cég válaszoltam. – És voltak idők, amikor nem a megfelelő emberek irányították – olyanok, akik az ambíciót a hit elé sorolták. De ne öntsük ki gyereket a fürdővízzel. Lehet, hogy sok rossz vagy megtévedt szolgája volt az Istennek – de az üzenete azért csak átjött.

Fletcher félrehajtotta a fejét.

– Mit tud a kereszténység születéséről?

– Hol kezdjem? Hogy a Szentlélek meglátogatja Máriát, vagy csak, mondjuk, a keleti égbolton ragyogó csillagtól?

– Ön Jézus születéséről beszél – mondta Fletcher. – Az teljesen más. Jézus halála után a követőiről sok mindent el lehetett mondani, csak azt nem, hogy nagy szeretettel fogadták őket. A második századra odáig fajult a dolog, hogy konkrétan irtották őket. A dologban az az érdekes, hogy a keresztény elnevezés ekkor még sok, egymástól nagyon különböző csoportot takart. A gnosztikusok is ide tartoztak. Az ő hitük azt tartotta, hogy a keresztség felvétele jó kiindulópont, de valódi megvilágosodást az ember csak úgy érhet el, ha elsajátít egy bizonyos titkos tudást – más szóval a gnózist. A hit felvétele tehát csak az első lépés volt, a dolgok igazi értelmének kutatása csak ezután kezdődött el. Ha valaki eljutott egy magasabb, megvilágosodottabb állapotba, a gnosztikusok újrakeresztelték. Ptolemaiosz Klaudiosz ezt a lépést apolutrózisnak hívta – ugyanezzel a szóval jelölték a rabszolgák felszabadítását is.

– Úgy hangzik, mintha ez a hit közelebb lenne a buddhizmushoz, mint a kereszténységhez.

– Ők mégis kereszténynek hívták magukat – mondta Fletcher. – Pechjükre, a lyoni püspöknek, Irenaeusnak más elképzelései voltak. Az ő értelmezése szerint három fő különbség volt az ortodox kereszténység és a gnoszticizmus között. A gnosztikus szövegeknek nem a bűn és a bűnbánat a központi témája, hanem az illúzió és a megvilágosodás. Aztán, míg az ortodox egyházba bárki beléphetett, a gnosztikusok csak azt fogadták be, aki magas szintű spirituális fejlettségről tett tanúbizonyságot. Amin pedig a püspök a legjobban fennakadt, az az, hogy a gnosztikusok nem hittek abban, hogy szó szerint kell venni Jézus feltámadását. Ők úgy tartották, hogy Jézus soha nem is volt ember, csak azért látszott annak, mert emberalakot öltött. Ez különben is csak részletkérdés volt a szemükben szemben az ortodox egyházzal, a gnosztikusok úgy gondolták, hogy az emberi szféra nem különül el élesen az istenitől. Számukra Jézus nem megváltó volt, hanem inkább lelki vezető az ember saját spirituális megvilágosodásához. És aki elérte ezt a megvilágosodott állapotot, az nem egyszerűen csak megváltást kapott Jézustól. Ő maga vált Jézussá. Ő lett Jézus, ő lett az Isten.

Elég nyilvánvaló, miért tanították nekünk a szemináriumon, hogy a gnosztikusok eretnek tanokat terjesztettek. A keresztény vallás arra épül, hogy egy Isten van, ő pedig olyan távol van az embertől, hogy az ember őt csak Jézuson keresztül érheti el.

– Azokat a gondolatokat tartották a legeretnekebbnek, amelyek veszélyesek voltak az egyházra.

– Főleg egy olyan korban, amikor az egyháznak is önmeghatározási problémái voltak – válaszolt Fletcher. Biztosan emlékszik, hogyan egyesítette Irenaeus az ortodox keresztény egyházat, nem? Kiszűrte, ki igazhitű, ki nem; ki az, aki az Isten igéjét terjeszti, és ki az, aki… aki csak beszél.

Fletcher ezt írta a jegyzetfüzete felső lapjára: ISTEN = IGE = JÉZUS, és felém fordította a lapot.

– Ez a gyönyörűség Irenaeus fejéből pattant ki. Azt mondta, az ember nem lehet isteni lény, mert Jézus születése és halála egyaránt teljesen más körülmények között zajlott, mint bármelyik emberé. Ez az ortodox kereszténység alapgondolata. Azokat a tanokat, amelyek nem teljesítették a fenti egyenletet, eretneknek kiáltották ki. Ha nem a megfelelő módon közelítettél a hitedhez, kivetettek maguk közül. Ha úgy tetszik, ez volt a világ első valóságshow-ja: a kereszténység különböző ágazatai versenyeztek egymással, hogy aztán eldőljön, melyik a „legtisztább”. Irenaeus elítélt mindenkit, aki kreatívabban állt a hithez. Például Marcust és követőit, akik eleve Istennőről beszéltek. Azokat is eltaszította, akik csak egy evangéliumot fogadtak el: az ebioniták például csak Máté evangéliumát tartották hitelesnek, a marcioniták pedig csak a Lukácsét. És persze a gnosztikusokat sem szerette, ők speciel túl sokféle szöveget vettek kiindulási alapul. Irenaeus eldöntötte, hogy a hit Máté, Márk, Lukács és János evangéliumára épül, és kész…

– …mert ezek mind írtak Jézus szenvedéseiről… az egyháznak szüksége volt erre, hogy értelmet adjon az áldozás szertartásának.

– Így van – mondta Fletcher. – Ezután Irenaeus azokhoz fordult, akik nem tudták eldönteni, melyik keresztény csoporthoz csatlakozzanak. Tulajdonképpen azt mondta nekik, hogy „Nézzétek, tudjuk, hogy milyen nehéz eldönteni, mi igaz, és mi nem. Mi segítünk, elmondjuk, miben kell hinni.” Aki ezt a rendszert elfogadta, azt kikiáltották igaz kereszténynek. Aki nem, azt nem. Később, amikor a nizzai zsinaton megszületett a Biblia végleges formája, az egyház már Irenaeus elvei szerint működött, így a zsinaton meghozott döntések az előbb leírt-szellemiséget tükrözték.

A történelmi adatokat mindenki némi fenntartással kezeli – joggal, hiszen a történelmet mindig a győztesek írták. Nyilván számos olyan esemény is megtörtént a hosszú évszázadok során, amelyet nem jegyeztek fel. Persze, minden papnak tudnia kell, hogy amit a szemináriumon tanítanak neki, az a dolgok katolikus verziója, de azért az alaptörténeteket egyértelműen igaznak fogadjuk el. Én mindig úgy tartottam, hogy a katolikus egyház léte önmagában bizonyíték arra, hogy csakúgy, mint a természetben, a vallásban is az erősebb nyer az idő korrodáló hatását csak a legigazabb, legnagyobb gondolatok élik túl, a többi pedig lemorzsolódik. Fletcher ezzel szemben gyakorlatilag azt mondta, hogy a legnagyobb gondolatokot igenis megemésztette az idő vasfoga; az egyház egyszerűen eltaposta őket, mert veszélyforrást jelentettek a számára. Azért kellett ezeknek az eszméknek elpusztulniuk, mert egykoron népszerűbbek voltak, mint az ortodox kereszténység.

Más szóval, az egyház nem azért lett sikeres és maradt fenn, mert a leghitelesebb doktrínát kínálta, hanem azért, mert a vetélytársait egyszerűen halálra terrorizálta.

– Tehát az, hogy mi kerül be az Újszövetségbe, csak szerkesztői kérdés volt, és a végső döntést emberek hozták meg – összegeztem.

Fletcher bólintott.

– És vajon mi alapján döntöttek? Az evangéliumok nem az Isten szavai. Sőt, mégcsak nem is az apostolok személyes beszámolói az Isten szavairól. Mindössze olyan történetek, amelyek a lehető legjobban alátámasztják az ortodox egyház hitvallását.

– De ha Irenaeus nem csinálja ezt – próbáltam vitatkozni –, valószínűleg ma nem lenne kereszténység. Irenaeus nagyon fontos dolgot tett: sikeresen egyesített egy egész seregnyi heterogén csoportot, azáltal, hogy olyan hitet kínált, amely sokuk számára elfogadható volt. Képzelje azt, hogy Krisztus után 150-ben Rómában van, és letartóztatják, csak mert beismeri, hogy az ön számára Krisztus a megváltó. Az aztán tényleg nagy baj lenne, ha a vallomását követően a többi keresztény hátat fordítana önnek, mondván, hogy elnézést, de ők ezt máshogy gondolják. Igazából még ma is fontos tudni, hogy ki az igazi hívő, és ki a futóbolond. Elég kinyitni egy újságot, mind szinte csak arról beszél, hogy emberek a haragjukat, előítéleteiket, vagy egó-problémáikat mind úgy akarják előadni, mintha az Isten igéjét hirdetnék. Többnyire bombát is mellékelnek hozzá.

– A vallási doktrína valóban megszünteti ezt a kockázatot – fejezte ki egyetértését Fletcher. – Mi majd megmondjuk, mi igaz, mi nem, nem kell ezen gondolkodnod, így nem tévedhetsz. Az a gond, hogy ez a hozzáállás automatikusan csoportokra osztja az embereket. Vannak, akiket szeret a doktrína, másokat meg nem. Vannak jó evangéliumok, ezeket publikálják, a rosszakat meg évezredekre elássák.

A szemembe nézett.

– Valahol menet közben kisiklott a vonat: a vallási szervezetek lényege megváltozott. Már nem a hit lett a legfontosabb, hanem az, hogy kinek van hatalma az adott hitet fenntartani. – Fletcher letépte a jegyzetfüzete felső lapját, amelyre az egyenletet írta. Alatta tiszta, üres lap maradt. A letépett papírt gombóccá gyűrte, és a kukába dobta. – Ön azt mondta, hogy a vallás kapocs az emberek között. Tényleg így van? Vagy inkább éppen hogy szétválasztja őket, mégpedig tudatosan, szándékosan?

Vettem egy mély levegőt. És elmondtam neki mindent, amit Shay Bourne-ról tudtam.

LUCIUS

Hiába próbáltunk aludni, nem ment.
Minden embertömegben kialakul egy kollektív hangulat. Érdekes módon ez a hangulat pillanatok alatt teljesen megváltozhat. A hírekben mindig mondtak valamit a börtön bejáratánál táborozó tömegről – például „Messiás: 23. nap”. Úgy tűnik, odakint valahonnan megtudták, hogy Shay megsérült, és kórházba került. Ez változtatott egy kicsit a viszonyokon. A tömeg nagy része folyamatosan Shay egészségéért imádkozott, de volt egy olyan, nagyon hangos csoport is, akik úgy tartották, hogy Shay sérülése jel volt: maga az Isten büntette meg.
Valami miatt az emberek a sötétség beállta után hangosabban kezdtek kiabálni. Inzultálták egymást, verekedni kezdtek. Még a Nemzeti Gárda is kijött, hogy biztosítsák a rendet, de hiába, ezek az emberek egyszerűen nem fogták be a szájukat. Shay ellentábora olyanokat kiabált, hogy „Jézus él! Bourne meghal!”. A támogatói pedig zsoltárokat énekeltek, hogy elnyomják a másik csoport kiabálását. Hiába raktam fel a fejhallgatót, így is hallottam őket.
Néztem az este tizenegy órai híreket: teljesen szürreális volt az egész. A tévé mutatta börtönt, a tömeggel együtt. Sztereóban jött a kiabálás: amit a saját fülünkkel hallottunk, azt pár másodperc késéssel a televízió is leadta. Olyan volt, mint valami déjá vu, csak ez speciel jelen időben történt.
Egy Isten van, kiabáltak az emberek.
Táblák is voltak náluk. Ilyenek, mint: JÉZUS OLDALÁN ÁLLOK – NEM A SÁTÁNÉN.
Meg: HALJON MEG A BŰNEIÉRT.
Vagy: SHAY BOURNE-NAK NEM JÁR TÖVISKOSZORÚ. A két csoportot fegyveres őrök választották külön.
– Amint látják – mondta a riporter –, kórházba kerülése óta csökken Shay Bourne népszerűsége. A WNRK rádiócsatorna legfrissebb felmérése szerint a New Hampshire-ieknek már csak harmincnégy százaléka gondolja azt, hogy helyes lenne, ha Bourne eladományozhatná a szerveit. Még kevesebben vannak, akik a csodáit isteni eredetűnek tartják – az ő arányuk mindössze tizenhat százalék. Ez azt jelenti, hogy a túlnyomó többség, a lakosság nyolcvannégy százaléka Arbogath Justus tiszteletessel ért egyet. Ő mai műsorunk vendége. Tiszteletes úr, ön és az egyháza tagjai most már majdnem egy hete itt táboroznak. Komoly szerepük volt abban, hogy a közvélemény elfordult Shay Bourne-től. Mi a véleménye arról, hogy Bourne kórházba került?
Justus tiszteletes még mindig a zöld öltönyében díszelgett.
– A lakosság kilencvenkilenc százaléka szerint azonnal el kellene égetnie azt a maskarát – mondtam fennhangon a riporternek.
– Janice – válaszolt a tiszteletes –, mi, a Krisztus az Istenben Autósegyház tagjai természetesen azért imádkozunk, hogy Shay Bourne mielőbb felépüljön a támadás alatt összeszedett sérüléseiből. De amikor imádkozunk, az egyetlen mindenható Úrhoz imádkozunk: Jézus Krisztushoz.
– Szeretne valamit mondani mindazoknak, akik nem értenek egyet az önök üzenetével?
– Természetesen – hajolt egész közel a kamerához. – Mi előre megmondtuk.
A riporter visszavette a mikrofont.
– Értesüléseink szerint Bourne órákon belül elhagyja a kórházat, de egyelőre nincs információnk az állapotáról…
Hirtelen mindkét tömeg morajlani kezdett. A riporter befogta az egyik fülét, hogy a másikon hallja, amit a központból mondanak neki.
– Még nem teljesen biztos – szólt újra a mikrofonba –, de állítólag épp most érkezett egy mentőautó a börtön hátsó bejáratához…
A kamera ebben a pillanatban irányt váltott; néhány méterre a riportertől egy férfi ütni kezdett egy lila kaftános nőt. Az őrök közbeléptek de a két tábor között több helyen is verekedés tört ki. A frontvonalon állók elég rosszul jártak; az őrök már kértek erősítést, de az nem ért ki azonnal. A tévé mutatta, amint rátaposnak egy tinédzserre, és ahogy egy őr puskatussal fejbe ver egy férfit, aki természetesen összeesik.
– Villany le! – kiáltott egy börtönőr a hangosbemondón keresztül. Soha nem kapcsolták le teljesen a fényt, még akkor sem, ha azt mondták, hogy lekapcsolják a villanyt – valahol mindig égve maradt egy kósza lámpa. Én ettől függetlenül levettem a fejhallgatómat, és lefeküdtem az ágyra. Figyelni kezdtem a kinti ribillió zaját.
Most értettem meg, hogy mindig ide lyukadunk ki. Van, aki hisz, és van, aki nem; a kettőt fegyverek választják el egymástól.
A jelek szerint nem csak engem zavart a kinti tumultus. Piroska, a vörösbegy bősz csiripelésbe kezdett, Calloway egyszerűen nem bírta elhallgattatni.
– Fogd már be az átkozott madarad csőrét! – kiáltott Texas.
– Te fogd be a csőröd! – mondta Calloway. – Kibaszott Bourne. Bár sose hozták volna erre a kibaszott folyosóra.
Mintha megidézték volna, a folyosó bejáratánál megjelent Shay, hat őr kíséretében. A félhomályban is látszott, hogy arcát bekötözték, és szeme körül monokli feketéllett. Haját egy csomóban leborotválták. Úgy ment a cellájához, hogy nem nézett sem jobbra, sem balra.
– Hello! – mondtam halkan, amikor elhaladt az ajtóm előtt, de nem reagált. Úgy mozgott, mint valami zombi egy sci-fi filmben, akinek az őrült tudós kivette az elülső agylebenyét.
Miután bezárták Shayt, a hatból öt őr elment. A hatodik Shay cellája előtt maradt. Kapott tehát egy személyes biztonsági őrt. Az őr miatt nem beszélhettem normálisan Shayjel. Helyesbítek: az őr jelenléte mindenféle kommunikációt megszüntetett a folyosón.
Miután mindenki csak arra koncentrált, hogy Shay visszatért, észre sem vettük, hogy elcsendesedett a folyosó. Piroska, a vörösbegy elaludt Calloway mellényzsebében. Odakint pedig megszűnt az az istenverte zaj, és áldott csend szállt a börtönre.
MAGGIE

Alapítása idején az Egyesült Államok egyik vezérelve a vallásszabadság volt, az egyház és állam különválasztása. Én ennek ellenére szilárdan hiszem, hogy nem vagyunk sokkal jobb helyzetben, mint a puritánok az 1770-es évek Angliájában. A vallás és a politika mifelénk nagyon mélyen összefonódott: minden tárgyalás úgy indul, hogy felesküszünk a Bibliára; az állami iskolákban a gyerekek mindennap a nemzeti hűségesküvel nyitnak, aminek a szövege arról papol, hogy egy nemzet vagyunk az Isten alatt; még a dolláros bankókon is ott áll nagybetűkkel, hogy Bízunk az Istenben. Logikusnak tűnne, hogy ha valaki, akkor legalább én, a jogvédő ügyvéd, tiltakozzam a jelenség ellen, de ezúttal szó sem lehetett róla. A zuhanyzóban fél óráig, majd útban a szövetségi bíróság felé még húsz percig csak azon gondolkodtam, hogyan tudnám bevinni a vallást a tárgyalóterembe.

Nagyon lényeges pont, hogy nem szabad belegázolnom a bíró személyes hitébe.

A parkolóból felhívtam a ChutZpah-t. Anyám elsőre felvette.

– Milyen név az a Haig?

– Haig, úgy mint Alexander Haig, a tábornok?

– Igen.

– Németnek tűnik, szerintem – gondolkodott anyám. – Nem tudom. Miért?

– Az a kérdés, milyen vallású lehet.

– Úgy találod, hogy én a nevük alapján méricskélem az emberek vallását? – kérdezte anyám.

– Szerinted mindig minden csak vádaskodás? Tudnom kellene, mielőtt bemegyek a tárgyalóterembe, mert jó lenne, ha a mondanivalómat a bíró ízléséhez tudnám igazítani.

– Azt hittem, a bírónak az a feladata, hogy ne legyen részrehajló.

– Persze, körülbelül annyira, amennyire a szépségkirálynő feladata, hogy előremozdítsa a világbéke ügyét.

– Nem tudok róla, hogy Alexander Haig zsidó volna. Tudom, hogy apád annak idején kedvelte, mert támogatta Izraelt…

– Még ha zsidó is, nem biztos, hogy az én bíróm is az. A Haig nem olyan egyértelmű név, mint mondjuk az O'Malley vagy a Hershkowitz.

– Apád valamikor járt egy zsidó lánnyal, akit Barbara O'Malley-nak hívtak, jobb, ha tőlem tudod – mondta anyám.

– Remélem, még a házasságotok előtt…

– Nagyon vicces. Azt akarom mondani, hogy az elméleted nem bombabiztos.

– Nézd, azért nem futkározik minden sarkon egy zsidó O'Malley. Anyám nem válaszolt azonnal.

– Azt hiszem, a nagyszülei Meyerről változtatták meg a nevüket.
Fárasztó beszélgetésbe csöppentem.

– Mennem kell. Akármilyen vallású is, egy bíró sem szereti, ha késik az ügyvéd.

Éppen Coyne börtönparancsnokkal egyeztettük, hogyan lehetne megnyugtatóan garantálni Shay biztonságát, amikor kaptam egy telefont a titkárnőmtől – Haig bíró egyeztetésre hívott másnap reggelre a szövetségi bíróságra. Mindössze négy nappal azután, hogy elküldtem a beadványom! Előre is tudhattam volna, hogy az események villámgyorsan fognak történni. Shay kivégzése egyre közeledett, úgyhogy a pert gyorsított eljárásban kellett lefolytatni.

Ahogy befordultam a sarkon, megláttam a fellebbviteli osztály vezetőjének helyettesét. Gordon Greenleaf már várt rám. Biccentettem neki. A mobilom vibrálni kezdett, kaptam egy SMS-t.

„Rákerestem a Google-on. Alexander Haig: róm. kat. Puszi: Anya.”

Becsuktam a telefonom, mert megérkezett a törvényszéki szolga, hogy bevezessen Haig bíróhoz.

A bírónak ritkuló ősz haja volt, és olyan testalkata, mint egy hosszútávfutónak. A gallérját figyeltem, hátha le tudok valamit olvasni róla, de nyakkendőt viselt: vagyis lehet, hogy kereszt vagy Dávid-csillag, de akár fokhagymafüzér is lóghatott a nyakában.

– Na, fiúk, lányok – mondta –, valaki foglalja össze, miért vagyunk most itt.

– Uram – válaszoltam –, védencem, Shay Bourne nevében, keresetet nyújtok be New Hampshire állam büntetés-végrehajtási biztosa ellen.

– Igen, köszönöm, Ms. Bloom, már volt szerencsém elolvasni a teljes anyagot. Úgy értem, Mr. Bourne küszöbön álló kivégzése körül már így sem kicsi a médiafelhajtás. Miért akar az ACLU még rátenni egy lapáttal?

Gordon Greenleaf megköszörülte a torkát. Kócos vörös haja és allergiától gyakran vörös orra miatt mindig egy bohóc jutott róla eszembe.

– Bourne csak a kivégzését próbálja késleltetni, uram.

– Semmit nem akar késleltetni – mondtam. – Csak jóvá akarja tenni a bűneit. A hite szerint csak így juthat el a megváltáshoz. Ha megkérdeznék, azt mondaná, végezzék ki akár holnap, de akasztással.

– 2008-at írunk, Ms. Bloom. Manapság halálos injekcióval végzünk ki embereket. Nem térünk vissza ilyen elavult kivégzési módokhoz – mondta Haig bíró.

Bólintottam.

– De bíró úr, elnézést kérek, de ha a Büntetés-végrehajtási Hivatal úgy találja, hogy bármilyen okból nem célravezető a halálos injekció alkalmazása, akkor az ítélet akasztás útján is végrehajtható.

– A Büntetés-végrehajtási Hivatalnak semmi kifogása nincs a halálos injekció ellen! – mondta Greenleaf.

– De lesz, ha sérülnek Mr. Bourne-nak az alkotmány első kiegészítésében biztosított jogai. Joga van a vallásgyakorláshoz, még a börtönben is – a kivégzése előtt és közben is.

– Miről beszél? – robbant ki Greenleafből. – Egyik vallás sem írja elő, hogy a hívőnek el kell adományoznia a szerveit. Az meg, hogy valaki a fejébe vesz néhány hülye szabályt arra vonatkozóan, hogyan éljen – vagy haljon –, az még nem vallás.

– Nade Gordon! – szóltam. – Hogy is hívták azt az embert, aki meghalt, hogy itthagyja nekünk az Istent?

– Lassan a testtel, képviselők – mondta Haig bíró.
Elgondolkodott, összepréselte az ajkait. – Van néhány kérdés, amelyet át kell rágnunk – kezdte. – Az első ezek közül az, Mr. Greenleaf, hogy az állam beleegyezik-e, hogy Bo-urne urat akasztás által végezzék ki, ne pedig halálos injekció által.

– Szó sincs róla, bíró úr. Komoly előkészületeket tettünk, hogy az ítélet által előírt kivégzési formát biztosíthassuk.

Haig bíró bólintott.

– Tehát tárgyalásra visszük a dolgot. A sürgető határidő miatt gyorsított kihallgatás lesz. Felejtsünk el minden olyan bürokratikus lépést, ami nem fér bele a rendelkezésre álló időkeretbe. Egy héten belül kérem a tanúk listáját. Úgy készüljenek, hogy két hét múlva megkezdjük a tárgyalást.

Gordon és én összeszedtük a dolgainkat, és távoztunk.

– Van fogalmad arról, hány dollárjába került New Hampshire adófizetőinek a kivégzőterem megépítése?

– Ezt beszéld meg a kormányzóval, Gordon – válaszoltam. – Ha az állam gazdag városai tartják el az állami iskolákat, akkor a szegény városok igazán felköhöghetnek annyi pénzt, ami elég lesz a későbbi halálraítélteknek.

Karba tette a kezét.

– Mondd, Maggie, mire játszik az ACLU? Nem sikerült elintéznetek, hogy a halálbüntetést alkotmányellenesnek nyilvánítsák, ezért most a vallással manipulálsz?

Rámosolyogtam.

– Ha ez segít abban, hogy a halálbüntetést alkotmányellenesnek nyilvánítsák, akkor miért is ne. Viszlát két hét múlva, Gordon – mondtam, és eljöttem. Még egy ideig bámult utánam.

Háromszor vettem fel a kagylót, és tárcsáztam. Háromszor csaptam le, amint kicsengett. Nem ment.

Pedig meg kellett tennem. Két hetem volt, hogy összegyűjtsem az összes háttéranyagot. Csak úgy küzdhetek hatékonyan Shayért, ha olyan mélyen megértem az ügy minden aspektusát, hogy el is tudom magyarázni a bíróságon.

A kórház központi számán dr. Gallagher irodáját kértem. A titkárnőjénél meghagytam a nevem és a telefonszámom. Azt gondoltam, jó ideig eltart, amíg visszahív, és ez idő alatt talán összeszedem annyira a bátorságom, hogy szóba merjek állni vele. Teljes döbbenet: a telefonom szinte azonnal megcsörrent, ő hívott.

– Ms. Bloom? – üdvözölt. Miben segíthetek?

– Nem normális, hogy ilyen hamar visszahívott – tört ki belőlem.

– Ó, bocsánat. Azt hiszem, tényleg ideje, hogy megtanuljam megváratni a pácienseimet.

– Nem vagyok a páciense.

– Persze. Csak páciensemnek álcázta magát. – Egy kis szünetet tartott. – Ha jól értem, keresett.

– Ja, igen. Igen, kerestem. Csak tudni szerettem volna, hogy találkozna-e velem valamikor – szakmai keretek között, természetesen…

– Persze.

– …hogy beszélgessünk egy kicsit az akasztásról, meg a szervadományozásról.

– Annyiszor kértek már ilyenre, ha minden megkeresés után csak tíz centet kaptam volna… – mondta dr. Gallagher. – Nagyon szívesen találkoznék önnel. Szakmai keretek között, természetesen.

– Természetesen – mondtam, kicsit kevesebb energiával. – Az a helyzet, hogy ezt a találkozást minél előbb be kellene iktatnunk. Az ügyfelem pere két hét múlva kezdődik.

– Jól van, Ms. Bloom. Hétre önért megyek.

– Ó, köszönöm, de nem kell. Találkozhatunk a kórházban is.

– Találkozhatnánk, de legalább a szabadnapomon szeretnék mást enni, mint a kórházi kosztot.

Szabadnapos, és visszahívott?

– Ha gondolja, más időpont is megfelel…

– Az előbb azt mondta, minél előbb találkoznunk kell, nem?

– De – feleltem. – Igaz.

– Akkor hétkor.

– Nagyszerű – nyugtáztam a leghivatalosabb hangomon. – Várom…

– Ms. Bloom.

– Igen?

Lélegzetvisszafojtva vártam, mit fog mondani. Biztosan keretek közé akarja majd szorítani a találkozót. Ne várj többet ettől a megbeszéléstől, mint szakmai egyeztetést. Ne felejtsd el, hogy ezer másik orvost megkereshettél volna, akár még olyat is, akinek a szeme nem emlékeztet egy hold nélküli éjszakára, és az akcentusa nem ránt úgy magához, mint egy horog. Ne hitesd el magaddal, hogy ez most egy randi lesz.

– Nem mondta meg a címét.

Nem tudom, ki mondta, hogy az ember feketében vékonyabbnak látszik. Az én fekete ruháim valahogy nem voltak ilyen okosak. Először felpróbáltam a kedvenc fekete nadrágom – rögtön kiderült, hogy már nem a kedvencem, mivel csak akkor tudtam bekapcsolni, ha lemondtam a mozgás és a lélegzés luxusáról. A vadiúj fekete garbómban hatalmasnak látszott a tokám, a fekete horgolt kardigánon pedig átlátszott a melltartóm. Pedig olyan jól nézett ki a katalógusban! Piros, jutott eszembe. Bátor leszek, megmutatom. Felpróbáltam egy karmazsinszínű selyem-neglizsét – az egyetlen dolog, amit megmutattam vele, az az óriási méretem volt. Átfésültem az összes inget, blúzt, kardigánt, pulóvert, rövid és hosszú szoknyát és koktélruhát, de végül mindegyik a földön landolt, többnyire Oliver fején – szegénynek ritkán sikerült félreugrania az útból. Az összes nadrágom felpróbáltam, végül meg kellett állapítanom, hogy a fenekemet rövidesen jegyezni fogják a Naprendszer holdjai között. A fürdőszobatükörben farkasszemet néztem magammal.

– Figyelj ide! – szóltam a tükörképemhez. – Nem kell úgy kinézned, mintha te lennél Jennifer Aniston. Arról fogtok beszélgetni, hogy lenne a legelőnyösebb kivégezni egy embert.

Bár valószínűleg nem ártott volna, ha történetesen úgy nézek ki, mint Jennifer Aniston.

Végül a kedvenc farmerom vettem fel, és egy halványzöld tunikát, amit öt dollárért vettem egy ázsiai butikban – az ára miatt mindig szívesen hordtam ezt a darabot, még akkor is, amikor nem illett a többi darabhoz. Felcsavartam a hajam, és egy csattal kontyba tűztem, remélve, hogy művészien fest, nem pedig rendetlenül.

Pontban hétkor megszólalt a csengő. Még utoljára a tükörbe néztem – a ruhám azt üzente, összeszedett vagyok, laza, és nem próbálok kétségbeesetten jó benyomást kelteni –, és kinyitottam az ajtót. Dr. Gallagher öltönyt és nyakkendőt viselt.

– Átöltözhetek – mondtam gyorsan. – Nem tudtam, hogy elegáns helyre megyünk. Nem mintha azt gondolnám, hogy lepukkant helyre akar vinni. Sőt, nem is visz. Márhogy én viszem magam. Ön pedig magát. Csak az autó közös.

– Nagyon jól néz ki – mondta. – Én pedig mindig így öltözöm.

– A szabadnapján is?

– Tudja, angol vagyok – válaszolt, mintegy magyarázatképpen. Ennek ellenére kilazította, majd levette a nyakkendőjét, és az ajtó belső kilincsére akasztotta.

– Ha a kollégiumban valaki ezt csinálta a nyakkendőjével, azt jelentette… – megálltam, amikor eszembe jutott, mit jelentett: ne gyere be, a szobatársad nincs egyedül – ,… mit is jelentett, igen, hogy nagyon intenzíven készül egy vizsgára.

– Tényleg? – lepődött meg dr. Gallagher. – Érdekes. Nálunk Oxfordban azt jelentette, hogy a lakótárs épp dug valakivel.

– Azt hiszem, ideje indulni – mondtam. Reméltem, hogy nem vette észre, mennyire elvörösödtem, és azt sem, hogy egy nyúllal élek együtt. Mint ahogy azt sem, hogy a csípőm olyan széles, hogy valószínűleg nem férek majd el a sportkocsi első ülésén.

Kinyitotta nekem a kocsi ajtaját; nem indította be a motort, amíg be nem kapcsoltam a biztonsági övet. Elindultunk, megköszörülte a torkát.

– Szeretnék valamit tisztázni, mielőtt belemegyünk ebbe a vacsora-dologba – mondta. – Christian vagyok.

Talán rosszul hallottam: Christiant mondott, vagy keresztényt? Miért mondana keresztényt? Lehet, hogy vallási fanatikus, és csak a hit társaival hajlandó beszélgetni? Azt gon-dolja talán, hogy legszívesebben elmenekülnék, ezért nyilvánvalóvá akarja tenni, mihez alkalmazkodjak? Na jó, ebben talán nem is tévedett volna olyan nagyot.

Bánomisén. Shay ügye kapcsán reggeltől éjszakáig vallással foglalkoztam, ezt ettem, erről álmodtam, ez jött a csapból is. A vallási toleranciát fontosnak tartottam már akkor is, amikor beléptem az ACLU-hoz, de az utóbbi hetek fejleményei után még érzékenyebb lettem a témára. És ha Gallaghernek annyira fontos a vallás, hogy rögtön ezzel nyissa a beszélgetést, akkor akár szabadon el is mondhatom neki a véleményem.

– Én ateista vagyok – mondtam –, de jobb, ha már most tudja, hogy apám rabbi. Ha ez probléma, akkor nyilván találok majd egy másik orvost. Egyúttal nagyon örülnék, ha nem kezdene el zsidó orvosviccekkel bombázni.

Kilégzés.

– Hát – mondta felém pillantva –, ha jobban tetszik, hívjon csak Chrisnek.

Nincs etikettkönyv a világon, amely ezt a társalgási témát javasolná két ismeretlen számára… Mindenesetre úgy gondoltam, diszkrétebb lenne, ha majd csak a főfogás után kezdenénk el kitárgyalni, hogy érdemes megölni egy embert.

Az étterem egy 18. századi házban volt, Orfordban. A hajópadló burkolata úgy hullámzott a lépteink alatt, mintha a vízen járnánk. A konyhában zajlott az élet. A tulajdonosnő mézédes, rekedtes hangon a nevén szólította az orvost.

Christian.

Csak hat asztal volt abban a teremben, ahol helyet kaptunk. A dekoráció meglehetősen eklektikus volt: alig lehetett két egyforma asztalterítőt, tányért vagy poharat látni. Gyertyatartónak üres borosüvegeket használtak. A falakon különböző méretű és formájú tükrök díszelegtek – hogy a pokolban érezhessem magam. Csak bort és vizet ittam, közben úgy tettem, mintha az étel nem érdekelne – pedig rögtön frissen sült kenyér került az asztalra…
Felvetettem Shay ügyét.

Christian elmosolyodott.

– Tudtam, hogy egy nap meg fogom tudni, hogyan veszti el az ember a szívét, de az éppen nem jutott eszembe, hogy szó szerint kell érteni.

A pincér tányérokat tett az asztalra. A menü fantasztikus élményt ígért. Például vietnami halleves, csigás tortellini, kolbászos gombóc. A leírások tele voltak olyan kifejezésekkel, hogy már a szavak láttán majdnem kicsordult a nyálam: kézzel készítjük külön rendelésre, friss petrezselymes olasz tészta articsókával töltve, sült padlizsán, sajt-kavalkád, sült piros- és zöldpaprika, napon szárított paradicsomból készült szósszal. Csirke-mellfilé prosciutto sonkával és spenóttal töltve, francia camembert, sült kacsamell aszaltcseresznye-szósszal és vadrizs-lepénnyel.
Remélve, hogy Christian nem tudja, milyen hatalmas a derékbőségem, rendeltem egy előételt. Imádkoztam, hogy valami olyat rendeljen, amit én is szívesen megkóstolnék, például a párolt báránycombot vagy a steaket. Mert úgy tettem, mintha nem lennék éhes. Sajnos azt mondta, ő is csak előételt kér.

– Ha jól sejtem – gondolkodott el Christian már a témáról –, úgy a legjobb felakasztani a rabot, hogy a gerinc a második és harmadik nyakcsigolya között törjön el. Ez esetben a légzés teljesen megszűnik.

Nehéz volt követni.

– Azt mondod, ha eltörik a nyakát, megszűnik a légzés?

– Igen.

– De akkor nem lesz agyhalott?

A szomszéd asztalnál ülő pár megsemmisítő pillantást lövellt felém. Túl hangosan beszéltem. Hát igen, nem mindenkinek tetszett a vacsoratémánk.

– Nem igazán. Az ember reflexei csak akkor állnak le, ha az agyban végbemennek az oxigénhiány által okozott változások… a reflexek nagyon szorosan kötődnek az agytörzsi működéshez, azért mondom. Az a gond, hogy a delikvens szíve megáll, ha túl sokáig magára hagyják, és akkor persze már nem lehet belőle donor.

– Akkor mi a megoldás?

– Ha a rabot a légzés leállásakor leveszik az akasztófáról, és gyorsan ellátják, akkor minden rendben. Ehhez viszont az államnak el kell fogadnia, hogy még nem lesz teljesen halott, amikor a leakasztják horogról – jogi értelemben ekkor még csak a halál alapos gyanúja áll fenn. Ha így csinálják, a szíve biztonságban lesz.

– Hogyan látnak el valakit ilyen esetben? Ez már újraélesztésnek számít?

– Mondjuk úgy, hogy az elítéltet rákötik egy nagy ventilátorra. A szervek így életben maradnak. Attól, hogy oxigént pumpálnak a testébe, az agyműködés nem áll helyre, mivel a gerince el van törve, és hypoxiás állapotban van.

Bólintottam.

– És hogy állapítják meg az agyhalál beálltát?

– Annak több módja is van. Lehet például úgy, hogy ellenőrzik a testi funkciókat: ha nincs korneális reflex, spontán légzés vagy nyelési reflex. Ezt kétszer kell ellenőrizni, tizenkét óra különbséggel. Jelen esetben az idő fontos tényező, ezért inkább koponyacsonton keresztül ható Doppler-tesztet javasolnék. Ez úgy megy, hogy ultrahanggal megnézik, van-e vérnyomás az agyalapi nyaki verőér artériáiban. Ha tíz percig nincs véráram, a beteg agyhalott állapotba került; ez a jog szerint is így van.

Elképzeltem, ahogy Shay Bourne-t az akasztófához viszik. Shay még egy értelmes mondatot is alig tud összeszedni, csontig rágja a körmét, folyton kócos, mert azt mondja, kiütést kap a hajkefétől. Elképzeltem, ahogy a nyakára tekerik a hurkot… felállt a szőr a hátamon.

– Ez mennyire brutális – mondtam halkan, és letettem a villát.
Christian egy pillanatig csendben volt.

– Philadelphiában voltam gyakornok. Ott történt meg velem először, hogy nekem kellett megmondanom egy anyának, hogy meghalt a gyereke. Két bűnbanda lövöldözni kezdett egymásra, a srác épp útban volt. Egy liter tejért ugrott le a sarki boltba. Én mondtam el az anyjának, hogy nem tudtuk megmenteni a fiát. Leírhatatlan, mit láttam a szemében. Amikor egy gyerek meghal, valaki más is meghal vele. Csak az anyjának nem áll meg a szíve. – A szemembe nézett. – Igen, a kivégzés brutális lesz Mr. Bourne számára. De az is brutális volt, amin June Nealon ment át.

Hátradőltem. Tudtam, hogy előbb-utóbb kibújik a szög a zsákból. Túl tökéletes lett volna. Az ember találkozik egy lenyűgözően jóképű, művelt, sármos férfival, aki Oxfordban végzett… tuti kiderül, hogy szélsőjobboldali.

– Tehát egyetértesz a halálbüntetéssel? – kérdeztem. Próbáltam nyugodt hangot megütni.

– Nagyon könnyű fellengzős erkölcsi prédikációkat tartani, amíg az ember csak az elméletet nézi – válaszolt Christian. – Hogy helyes-e valakit megölni? Orvos vagyok. Nem helyes. De nincs gyerekem. És ha őszinte akarok lenni, ha lenne gyerekem, már nem lenne ilyen egyértelmű a dolog.

Nekem sincs még gyerekem, és ha így folytatom, nem is lesz. June Nealont csak egyszer láttam szemtől szemben, a helyreállító megbeszélésen. Nagyon ideges volt, nem nyílt rá alkalmam, hogy alaposan megfigyeljem. Nem tudom, milyen lehet kilenc hónapon át a szíved alatt hordani egy kis embert, és érezni, ahogy a tested befogadja és táplálja a gyereket. Nem tudom, milyen érzés a kezedben tartani és álomba ringatni egy babát, és boldogságot érezni már attól is, hogy egyenletesen lélegzik. Azt viszont tudom, milyen érzés valaki gyerekének lenni.

Nem volt mindig ennyi vita anyám és köztem. Emlékszem, régen mindig olyan lenyűgözően szép akartam lenni, mint ő – felvettem a magassarkúját, a szaténnadrágjait (egész a hónaljamig értek), mindent kipróbáltam, amit a sminkestáskájában találtam. Akkoriban arra vágytam, hogy pont olyan legyek, mint ő, ha majd felnövök.

Ritka kincs a világban a szeretet. Nagyon nehéz olyan szeretetet találni, ami értelmet ad a létednek. Ha jól sejtem, a gyerek pontosan erről szól, a legtisztább formában. A gyerek a szeretetnek egy feltétel nélküli formája: semmit sem kell előtte bizonyítanod, nem kell félned, hogy elveszíted.

Talán ezért fáj annyira, ha mégis elveszíted.

Hirtelen rám tört, hogy felhívjam anyám. Hogy felhívjam June Nealont. Évmilliók óta ez volt az első randim – valójában csak üzleti vacsora –, de engem sírás környékezett.

– Maggie? – hajolt előre Christian. – Minden rendben? – kérdezte, és a kezét rátette az enyémre.

A légzés teljesen megszűnik, ezt mondta.
A pincér lépett az asztalhoz.

– Remélem, hagytak helyet a desszertnek.

Hely? Az én gyomromban csak hely volt. Az előételem – a rákpástétom – egy közepes méretű gyűszűt sem töltött volna meg. Éreztem Christian bőre melegét, úgy égetett, mint a gyertya lángja. Az olvadás szélén voltam.

– Ó, nem, köszönöm feleltem. – Teljesen tele vagyok.

– Ja, persze – mondta Christian, és elvette a kezét. – Akkor szeretnénk fizetni.

Valami megváltozott a viselkedésében. A hangja hűvösebb lett.

– Mi a gond? – kérdeztem, de ő válaszul csak ingerülten megrázta a fejét.

Teljesen világos volt, mi a baja: a halálbüntetés.

– Tudom, azt gondolod, hogy én a rossz oldalon állok.

– Nem hiszem, hogy oldalakban kell gondolkodni – mondta. – Amúgy pedig, nem ez a gond.

– De akkor mi?

A pincér hozta a számlát. Christian a kezébe vette.

– Az utolsó komoly barátnőm táncos volt a Bostoni Balettnél.

– Ja – szóltam elhalóan –, biztos nagyon… – gyönyörű volt. Elegáns. Vékony. Mindaz, ami én nem.

– Ahányszor étterembe mentünk, mindig azt éreztette velem, hogy valami mohó állat vagyok… Mert rendes étvágyam volt. Ő semmit nem evett. Azt hittem – vagy inkább reméltem –, hogy te más vagy.

– De én imádom a csokoládét! – törtem ki. – És az almatortát és a répatortát és a csokipudingot és a tiramisut. Szívem szerint az egész menüt végigettem volna, csak féltem, hogy úgy néznék ki, mint egy disznó. Csak meg akartam… – a hangom elakadt.

– …felelni az elvárásoknak?

A szalvétámat néztem. Még egy olyan randit is el tudok baltázni, ami nem is randi.

– Mi van, ha nincsenek elvárásaim? – kérdezte Christian. – Mi van, ha épp téged kereslek?

Christian visszahívta a pincért. – Meséljen egy kicsit a desszertről – kérte.

– Van friss áfonyapuding, barackos sütemény fagylalttal és karamellszósszal. Az én kedvencem – folytatta a pincér – a csokis-mogyorós gofri mentafagyival és házi málna-szósszal.

– Mit kérünk? – kérdezte Christian.
A pincérhez fordultam.

– Azt hiszem, helyénvalóbb lenne, ha visszalapoznánk a főételhez – mosolyogtam rá.

Ez az én egyszerű vallásom.
Nem kellenek templomok;
nem kell bonyolult filozófia.

Az saját eszünk, a saját szívünk a mi templomunk;
a kedvesség a filozófiánk.

Őszentsége a 14. dalai láma

JUNE

Mégsem számoltam be Claire-nek az új szívét érintő hírekről, amikor felébredt a kórházban. Mindig találtam valami kifogást: majd ha már elmúlt a láza, majd ha egy kicsit megerősödik, majd ha a bíróság megállapítja, hogy jogilag megoldható a dolog. Ahogy telt az idő, úgy kezdtem meggyőzni magam, hogy nem is olyan sürgős, van még Claire-nek ideje.

Pedig ereje fogytán volt. Nemcsak a testi, de a lelkiereje, a küzdeni akarása is egyre gyengült. Dr. Wu mindennap jelentette, hogy Claire állapota stabil, de én láttam, hogyan változik. Claire már nem akarta, hogy felolvassak neki a kedvenc magazinjából Nem akart tévét nézni Egész nap csak az oldalán feküdt, és a falat bámulta.

– Claire – szóltam hozzá egyik délután –, akarsz kártyázni?

– Nem.

– Esetleg szópókerezni?

– Azt sem, kösz. – Elfordult. – Fáradt vagyok.
Kisimítottam a haját az arcából.

– Tudom, kicsim.

– Nem – mondta. – Elfáradtam Nem akarom tovább csinálni.

– Gyere, sétáljunk egyet. Úgy értem, majd én sétálok, és tollak a kocsiban. Nem kell folyton az ágyat nyomnod.

– Itt fogok meghalni. Mindketten tudjuk. Szeretnék hazamenni, hadd haljak meg ott, nem itt a sok cső között.

Megdöbbentem. Úgy beszélt, mint egy felnőtt, pedig még hitt a tündérekben, szellemekben és sok más képtelenségben. Dehát már csak egy kicsit kell várni, böktem ki majdnem, de időben észrevettem a hibát: nem akartam felhozni az szervadományozás-témát.

És hogy kinek a szívét kapná meg.

– A saját ágyamban akarok aludni – mondta Claire – Nem ebben a műanyag borítású hülyeségben. Ahányszor megmozdulok, recseg. Fasírtot akarok enni, nem csirkehúslevest műanyag pohárból, meg pudingot…
– Mindig utáltad, ha fasírtot csinálok.

– Igen. De most haragudni akarok rád, hogy már megint fasírtot sütsz. – Visszadőlt az ágyra, és a szemembe nézett. – Dobozból akarom inni a narancslevet, játszani akarok a kutyával…

Nem tudtam, mit mondjak

– Megpróbálhatok beszélni dr. Wuval – szóltam végül. – Biztos megengedik, hogy be-hozzam az otthoni ágyneműdet…

Claire szeméből egy kicsit kihunyt a fény.

– Felejtsd el – mondta. Megértettem, hogy már haldoklik, én pedig sehogy sem tudom megmenteni. Még nem.

Amikor Claire elaludt, rábíztam a nővérekre, és eljöttem a kórházból. Egy hete ki sem mozdultam onnan. Hihetetlen sokat változott a világ ez alatt az egy hét alatt. A levegőben még érezni lehetett a tél leheletét; de a fák koronáin már megjelentek a színek. Az autómat is idegen érzés volt vezetni, mintha bérelt kocsi lenne. A legnagyobb meglepetés mégis akkor ért, amikor rájöttem, hogy mennyire megváltozott az állami börtönhöz vezető úton a forgalmi rend. Ahogy zötykölődtem a dugóban, volt időm megnézni, mi a tumultus oka. Nagy tömeg gyülekezett a börtön előtt, olyan feliratokkal, mint SHAY BOURNE A POKOLRA JUT, meg A SÁTÁN ÉL IS VIRUL: LAKÓHELYE AZ I-KÖRLET.

Egyszer, amikor Claire még pici volt, egy reggel ő húzta fel otthon a rolót. Ahogy megérintették az első napsugarak, teljesen megzavarodott, azt hitte, ő csinált fényt.

A jelenet a tüntetők kezében lévő feliratokról jutott eszembe. Akkor is, most is az volt a kérdés, hogy tud-e az ember olyan erősen hinni valamiben, hogy az pusztán a hite hatására meg is történjen? Tudjuk mások gondolatait a puszta gondolatainkkal befolyásolni?

Elhagytam a börtön környékét, hazafelé tartottam… volna: az autó másképp döntött. Jobbra fordult, majd balra, és valahogy a temetőben kötöttem ki, ott, ahol Kurt és Elizabeth feküdt.

Leparkoltam, és odamentem hozzájuk. A sír egy kőrisfa alatt feküdt; a fa ezer levele úgy ragyogott a fényben, mint megannyi aranypénz. Letérdeltem a fűbe, kezem végigfuttattam a sírfeliraton:

IMÁDOTT LÁNYOM
DRÁGA FÉRJEM

A sírhelyet Kurt vette meg egy évvel a házasságunk után. Én nagyon morbid ötletnek tartottam, de nem törődött vele. Végül is ő a munkája folytán nap mint nap találkozott a halállal. Azt mondta: nézd, ha akarod, neked is jut benne hely.
Nem akart tolakodni, nem tudta, hogy nem akarnám-e esetleg az első férjem mellé temettetni magam. De ez az apró figyelmesség is jól mutatja, miért szerettem őt annyira. Veled akarok lenni, mondtam válaszul. Ott akartam lenni, ahol a szívem van.

A gyilkosság után egy darabig alvajáró voltam. Volt, hogy a fészerben ébredtem, ásóval a kezemben. Az is megesett, hogy a garázsban ért a reggel, ahol párna helyett lapátra hajtott fejjel aludtam végig az éjszakát. Amikor tudatomnál voltam, és éreztem, hogy Claire rúgkapál odabent, világos volt, hogy ha másért nem is, de legalább miatta folytatnom kell. Tudat alatt viszont csatlakozni akartam a halottaimhoz.

Claire lesz a következő, akit ide temetnek? És ha igen, miért ne feküdjek be vele rögtön én is, hogy végre együtt legyünk mindannyian?

Lefeküdtem egy percre a fűre. Az arcom a sírkövet benövő mohára nyomtam, hogy csóktávolságon belül legyek Kurttől; a pitypangok az ujjaim közé fonódtak, próbáltam azt képzelni, hogy Elizabeth kezét fogom.

A kórház liftjében a sporttáska egyszer csak mozgolódni kezdett. Lehajoltam, kihúztam a cipzárt. Megsimogattam Dudley fejét. Egy hétig a szomszéd vigyázott rá: megértette, hogy a betegség alatt Claire mellett kell lennem a kórházban, és felajánlotta a segítségét. Dudley az autóban még aludt, de mostanra teljesen felébredt Szegény nem nagyon értette, miért csomagoltam be. Kinyílt a lift ajtaja, felkaptam a táskát. Már csak az ügyeletes nővéren kellett átjutnom: felvettem a lehető legtermészetesebb arcom.

– Minden rendben?

– Alszik, mint egy angyal.

Dudley ekkor látta elérkezettnek az időt, hogy felugasson. A nővér tágra nyílt szemmel nézett. Én hirtelen ötlettől vezérelve úgy tettem, mintha tüsszentettem volna.

– Hú – mondtam a fejemet rázva –, tényleg nagyon sok virágpor van a levegőben.

Nem hagytam neki időt a válaszra, beszaladtam Claire szobájába, és becsuktam magam mögött az ajtót. Bent kiengedtem Dudley-t a táskából – szegény úgy lőtt ki, mint a rakéta. Olyan erővel futott néhány kört a szobában, hogy majdnem feldöntötte Claire infúzióját.

Érthető volt, hogy a kutyákat nem látták szívesen a kórházban, de Claire azt mondta, hiányoznak neki az otthoni körülmények. Az volt tehát a dolgom, hogy akár a kórházba is behozzam neki az otthonunkat. Feltettem Dudley-t Claire ágyára. A kutya megszagolta a takarót, és nyalogatni kezdte a kislányom kezét.

Claire kinyitotta a szemét. A kutya láttán szélesen elmosolyodott.

– Nem szabad behozni – súgta, de a kezét beletúrta Dudley szőrébe.

– Megmondasz a nővéreknek?

Claire feltápászkodott ülő helyzetbe, a kutyát az ölébe engedte. Megvakarta Dudley füle tövét. A kutya máris rágcsálni kezdte az egyik drótot, azt, amelyik Claire ruháját a szívműködését mérő eszközzel összekötötte.

– Nincs sok időnk – szóltam gyorsan. – Valaki előbb-utóbb… Ebben a pillanatban belépett a nővér, lázmérővel a kezében.

– Kelj fel és járj, kicsim… – kezdte, de meglátta a kutyát az ágyon.–Az meg mit keres ott?

Claire-re néztem, aztán újra a nővérre.

– Látogatóba jött – mondtam.

– Mrs. Nealon, ide még vakvezető kutya is csak akkor jöhet be, ha állatorvos tanúsítja, hogy minden oltást megkapott, és a székletében nincsenek paraziták…

– Azért hoztam, hogy egy kicsit feldobjam Claire-t. A kutya egy tapodtat sem mozdul innen, megígérem.

– Öt percet kap – mondta a nővér. – De meg kell ígérnie, hogy nem hozza be még egyszer a műtét előtt.

Claire eddig teljes erejéből szorította Dudley-t, de most felkapta a fejét.

– Milyen műtét?

– Csak úgy mondta… úgy általánosságban – válaszoltam gyorsan.

– Dr. Wu nem csinál szívátültetéseket csak úgy általánosságban – szólt közbe a nővér.

Claire felém pislantott.
– Anya? – hallottam a hangján, hogy majdnem sír.
A nővér megfordult.

– Nézem az órát – szólt, és kiment.

– Ez most komoly? – kérdezte Claire. – Találtak nekem egy szívet?

– Még nem biztos. És ez most elég bonyolult…

– Mindig bonyolult – mondta Claire. – Hány szívet ajánlottak már, aztán dr. Wu mindig rájött, hogy egyik sem az igazi.

– Igen, de ez most… hogy mondjam, még nincs átültetésre kész állapotban. Mondjuk úgy, hogy még használják.

Claire elnevette magát.

– Ezt hogy érted? Meg fogsz ölni valakit?
Nem válaszoltam.

– De tényleg, a donor öreg vagy beteg? Egyáltalán, hogy lehet donor, ha öreg vagy beteg? – kérdezte Claire.

– Kicsim – feleltem –, meg kell várnunk, hogy kivégezzék.

Claire nem volt hülye. Láttam az arcán, hogy gyorsan kisakkozta a megoldást. Még szorosabban ölelte Dudley-t.

– Szó sem lehet róla – mondta csendesen. – Nekem nem kell annak az embernek a szíve, aki megölte az apámat és a nővéremet.

– De ő neked akarja adni. Felajánlotta.

– Ez nagyon perverz – mondta Claire. – Te is nagyon perverz vagy. Fel akart kelni, de a sok cső és drót az ágyhoz szögezte.

– Még dr. Wu is azt mondta, hogy testileg tökéletesen megfelel neked a szíve. Egyszerűen nem mondhattam nemet.

– Na és én? Én nem mondhatok nemet?

– Claire, kicsim, a donorok nem tolongnak az ajtóban. El kellett fogadnom.

– Akkor mondd vissza! – szólt haragosan – Mondd meg nekik, hogy nem kell a hülye szíve.

Leültem az ágy szélére.

– De hát a szív csak izom. A szívétől nem leszel olyan, mint ő – szünetet tartottam –, különben is, tartozik nekünk ennyivel.

– Nem tartozik nekünk semmivel! Miért nem fogod már fel? – Szeme megtelt könnyel. – Ezt nem lehet így jóvátenni, Anya. Az egészet újra kell kezdened.

A műszerek sípolni kezdtek; Claire pulzusa az egekig szaladt, szíve túl gyorsan kezdett verni. Dudley ugatni kezdett.

– Claire, kérlek, nyugodj meg…

– Ez a sztori nem róla szól – mondta Claire. – És még csak nem is rólam. Rólad szól. Te akarsz mindenáron bosszút állni Elizabethért. Te akarod, hogy megfizessen azért, amit tett. Mi közöm nekem az egészhez?

A nővér beszáguldott a szobába, és azonnal Claire ágyához futott.

– Mi történt? – kérdezte, miközben ellenőrizte, hogy a drótok, a csövek és a műszerek mind funkcionálnak-e.

– Semmi – feleltünk egyszerre.
A nővér végigmért.

– Azt ajánlom, hogy most már vigye el a kutyát, és hagyja Claire-t pihenni.
Megfogtam Dudley-t, és nagy nehezen visszagyömöszöltem a sporttáskába.

– Gondolkozz ezen még egy kicsit! – kértem.

Claire válaszul Dudley után nyúlt, és megsimogatta a fejet.

– Vigyázz magadra – súgta.

MICHAEL

Visszatértem a St. Catherine-templomba. Azt mondtam Walter atyának, hogy korábban nem láttam tisztán, de Isten felnyitotta a szemem.

Azt azért nem árultam el, hogy Isten mellesleg – néhány kilométerre lakik a templomtól, és éppen arra vár, hogy elkezdődjön a gyorsított eljárással levezetett pere.

Hogy vezekeljek a hazugságomért, esténként egymás után három rózsafüzért is elmondtam. Ott volt a helyem a templomban. Kezdeni akartam magammal valamit most, hogy már nem jártam be Shayhez. Amióta beismertem, hogy tagja voltam az őt elítélő esküdtszéknek, Shay nem volt hajlandó találkozni velem.

Részben megértettem a reakcióját – borzalmas érzés lehetett számára, hogy bizalmasa elárulta őt. Viszont hosszú órákon át töprengtem azon, miért várat magára az isteni megbocsátás. Persze, ha Tamás evangéliuma igazat állít, Shay és én a bennünket különválasztó tér és idő ellenére sem váltunk el: Isten és az emberiség majdnem ugyanannak az érmének a két oldala.

Minden délben azt mondtam Walter atyának, hogy meg kell látogatnom egy bizonyos házaspárt, hátha a segítségem révén megakadályozható, hogy elváljanak. Persze a börtönbe mentem: átvágtam magam a bejárat előtt összegyűlt tömegen, és megpróbáltam bejutni Shayhez.

Amikor átjutottam a fémdetektoron, Whitaker őrt kaptam kísérőnek az I-körletbe.

– Üdvözlöm, atya. Na, mi a helyzet, betlehemezni jött?

– Hogy találta ki? – feleltem. – Van valami újdonság?

– Lássuk csak. Joey Kunzhoz kijött a nővér, megy a hasa.

– Tyűha! – mondtam. – Kár, hogy erről lemaradtam.

Amikor felvettem a golyóálló mellényt, Whitaker bement a folyosóra, hogy szóljon Shaynek az érkezésemről. Hogy újból itt vagyok. Alig pár másodperc múlva már vissza is tért.

– Ma nem fogadja – mondta sajnálkozó arccal. – Elnézést.

– Még jövök később – feleltem, de mindketten tudtuk, hogy erre már nem lesz módom. Elfogyott az idő, ez volt az utolsó nap Shay pere előtt.

Elhagytam az épületet, felültem a motorra. Szerénytelenség nélkül állíthatom, hogy én voltam az egyetlen ember, aki valamilyen formában Shay tanítványa volt. Úgy tűnik, tanultunk a történelemből: Jézus keresztre feszítésénél csak ketten voltak jelen, anyja és Mária Magdaléna. A követői szétszéledtek. De ha Shay meg is tagad engem a bíróságon, én akkor is ott leszek. Tanúságot teszek mellette.

Sokáig maradtam a parkolóban. A motoron ülve gondolkodtam.

Nem akartam közvetlenül a tárgyalás előtt ekkora terhet rakni Maggie vállára. De ha Shay nem akarta többé, hogy én legyek a lelki segítője, akkor kötelességem volt elárulni Maggie-nek, hogy én is tagja voltam annak a bizonyos esküdtszéknek. Többször is kerestem a per előtti héten, de ő vagy nem volt az irodában, vagy nem volt otthon, vagy egyszerűen csak nem vette fel a mobilját. Aztán visszahívott.

– Jöjjön ide, de most rögtön! – mondta. – Magyarázattal tartozik egy bizonyos ügy kapcsán.

Húsz perccel később már az irodájában ültem.

– Ma találkoztam Shayjel – mondta Maggie. – Állítólag ön hazudott neki.

Bólintottam.

– Elmondta a részleteket is?

Nem. Azt mondta, jobb, ha személyesen magától hallom – keresztbe fonta a karját. – Azt is mondta, hogy nem akarja, hogy mellette tanúskodjon.

– Értem – motyogtam. – Nem tudom hibáztatni.

– Mondja, ön tényleg pap?
Értetlenül néztem.

– Természetesen.

– Akkor viszont nem érdekel, mit hazudott – mondta Maggie. – Majd Shay halála után könnyíthet a lelkén, addig jobb, hanem.

– A dolog nem ilyen egyszerű…

– De igen, atya, ilyen egyszerű. Ön az egyetlen valamirevaló tanú, aki Shay oldalán áll. A papi gallérja miatt a bíróság előtt is hitele van. Engem nem érdekel, hogy összevesztek. Nem érdekel, ha másodállásban transzvesztita királynő, az sem érdekel, ha annyi titka van, hogy egy élet is kevés lenne elmesélni. Amíg a pernek nincs vége, én nem kérdezek, ön nem beszél, oké? Engem jelen esetben csak egy dolog érdekel: hogy hajlandó lesz-e felvenni a gallérját, kiállni a bíróság elé, és úgy beszélni, hogy Shayt hitelesnek lássák. Mert ha nem, elfelejthetjük a pert. Mondjam egyszerűbben?

Ha igaz, amit Maggie mondott, és Shayt csak az én vallomásom menti meg, akkor hogy mondhatnék most olyat neki, ami esetleg tönkreteszi a pozíciónkat? Bűn elhallgatni az igazságot, ha azért tesszük, hogy segítsünk máson? Nem adhattam vissza Shay életét, de abban legalább segíthettem, hogy úgy haljon meg, ahogy neki jó.

Ha ezt megteszem, talán megbocsát.

– Teljesen normális, hogy az embert megijeszti a gondolat, hogy ki kell állnia a bíróság elé – szólt Maggie. Félreértette a hallgatásom okát.

Úgy terveztük, hogy a vallomás során elsősorban arról beszélek, amit Shay lelki segítőjeként tapasztaltam, illetve röviden elmagyarázom, hogy Shay vallása megköveteli, hogy felajánlja a szívét Claire Nealon számára. Zseniális ötlet volt Maggie-től, hogy papra bízta ezt a feladatot – ki lenne illetékesebb vallási ügyekben?

– Ami az ügyész kérdéseit illeti, ne aggódjon – folytatta Maggie. – Nincs jelentősége, hogy a mondókája egybevág-e a hivatalos katolikus doktrínával vagy sem. Mondja egyszerűen azt a bírónak, hogy míg a katolikusok szerint az út a megváltáshoz Jézus Krisztuson át vezet, Shay abban hisz, hogy el kell adományoznia a szívét. Ez mellesleg igaz is. Ne féljen, nem vág önbe a villám, amikor kimondja.

Felkaptam a fejem.

– Nem mondhatom azt a bíróságnak, hogy Shay rá fog találni Jézusra – mondtam. –Azt hiszem, hogy ő maga Jézus.

Értetlenül pislogott.

– Hogy mit hisz?

Ömleni kezdtek belőlem a szavak. Mindig azt képzeltem, ilyen érzés lehet több nyelven beszélni: sok igazságot mond ki az ember anélkül, hogy észrevenné, pontosan mit is ejt ki a száján.

– Teljesen logikus. A kora, a szakmája, az, hogy halálra ítélték. A csodák. És a szívadományozás – megint feláldozza magát a bűneinkért, mint egykor. Azt áldozza fel, ami a legkevésbé számít: a testét. A lelke így lesz teljessé.

– Úristen, ez rosszabb, mint a hátviszketés – mormolta Maggie. – Maga megőrült.

– Nézze, Maggie, Shay gyakran idéz egy olyan evangéliumból, amely Krisztus halála után kétszáz évvel íródott. Ez még önmagában nem nagy dolog, de a legtöbb embernek fogalma sincs arról, hogy ez a könyv egyáltalán létezik. Ő pedig szó szerint idéz belőle.

– Én is beszéltem vele, és, már megbocsásson, de elég zagyva dolgokat hord össze. Tudja, mit csinált tegnap, miközben arról konzultáltam vele, mit mondjon a bíróságon? Amőbázott. Saját maga ellen.

– Meg kell tanulnia a sorok között olvasni.

– Persze. És gondolom, ha Britney Spears számait visszafelé játssza le, azt hallja ki a dalokból, hogy „Gyere, feküdj le velem, már nem vagyok kiskorú!” Az Isten szerelmére, és ez most nem szóvicc, ön katolikus pap. Mi a szitu az Atya, Fiú, Szentlélek dologgal? Mert nekem nem rémlik, hogy Shay is a Szentháromság tagja lenne.

– És mi van azokkal, akik gyakorlatilag ott laknak a börtön előtt? Ők is mind megőrültek?

– Azt várják, hogy Shay segít az autista gyerekükön, vagy kigyógyítja a férjüket az Alzheimerből. Saját maguk miatt vannak ott – mondta Maggie. – Aki azt hiszi, hogy Shay Bourne a messiás, az annyira keresi, hogy még egy kétliteres kóláspalackban is megtalálná.

– Vagy a szívadományozásban? – vágtam vissza. – Ön egy egész jogi erődöt épített az egyéni hitre. Akkor hogy mondhatja ki ilyen kategorikusan, hogy tévedek?

– Mert ez nem tévedés vagy nem-tévedés kérdése. Ez élet-halál kérdése, konkrétan Shay életéé vagy haláláé. Én bármi olyat hajlandó vagyok kimondani, ami segít megnyerni az ügyet; ez a dolgom. És elvileg az öné is. Most nem egy jelenésről van szó, vagy arról, hogy Shay mi lesz egy nap, vagy mi lehetett volna. Arról van szó, hogy ki ő most. Ő most egy elítélt gyilkos, akit kivégeznek, ha nem teszek érte valamit. Nem érdekel, hogy csavargó-e Shay vagy ő maga Erzsébet királynő, vagy épp Jézus Krisztus: nekem csak annyi számít, hogy megnyerjük a perét, hogy a saját akarata szerint halhasson meg. Úgyhogy maga fel fog állni a szószékre, és megesküszik szépen a Bibliára. Arra a Bibliára, amely talán már úgysem érdekli, hiszen új Jézust talált magának az I-körletben. És ha elcseszi, és úgy válaszolgat, mint valami idióta, és emiatt veszítünk, akkor tönkre fogom tenni! Maggie a végére kivörösödött és kifulladt.

– Hogy mondta, egy régi evangéliumból? – kérdezte. – Szóról szóra?
Bólintottam.

– Hogy jött rá?

– Az ön apja segített – feleltem.
Maggie furcsálló szemekkel nézett rám.

– Na nem, nem küldök egyszerre egy papot és egy rabbit tanúnak. A bíró végig azt várná, mi lesz a poén.

Elmosolyodtam.

– Van egy ötletem.

MAGGIE

Az ügyvéd-védenc találkozókra fenntartott teremben voltunk. Shay felmászott egy székre, és beszélni kezdett a legyekkel.

– Balra! – javasolta, és közben a szellőző felé nyújtogatta a nyakát. – Na, mire vársz? Sikerülni fog.

Egy pillanatra felnéztem a jegyzeteimből.

– Ők a háziállatai?

– Nem – felelt Shay, és leszállt a székről.

Haja összevisszán állt, de csak az egyik oldalon. Ettől úgy nézett ki, mintha szórakozott lenne. Vagy elmebeteg, jóindulat kérdése. Reméltem, rá tudom majd venni valahogy, hogy fésülködjön meg, mielőtt a bíró elé állunk.

A legyek körbe-körbe röpködtek.

– Van otthon egy nyulam – mondtam.

– Múlt héten, mielőtt áthoztak az I-körletbe, voltak állataim – szólt Shay, aztán megrázta a fejét. – Nem múlt héten. Tegnap. Nem tudom, nem emlékszem, mikor.

– Nem számít…

– Hogy hívják?

– Tessék?

– A nyulat.

– Oliver – feleltem. Elővettem a zsebemből egy apró ajándékot, amelyet már egy ideje tartogattam a számára – Hoztam egy kis apróságot.

Elmosolyodott, de a tekintete hirtelen szúróssá és nagyon koncentrálttá vált.

– Remélem, kulcs.

– Nem mondhatnám. – Az ajándék egy rumos csokiszelet volt. – Gondoltam, itt nem osztogatnak ilyesmit.

Kinyitotta, megnyalta, aztán visszacsomagolta, és óvatosan a mellényzsebébe csúsztatta.

– Színtiszta csokiból van?

– Nem tudom.

– Van benne rum?
Elmosolyodtam.

– Meglepne, ha lenne.

– Kár.

Beleharapott a csokoládéba.

– Holnap van a nagy nap – mondtam.

Michaelt különös irányba terelte az önmagával vívott harca. Egész valószerűtlen módon ő javasolta, hogy vegyem fel a kapcsolatot egy bizonyos Ian Fletcher nevű professzorral. Rémlett, hogy korábban már láttam Fletchert: egy tévéshow-t vezetett, ahová olyanokat hívott be, akikkel valami állítólagos csoda történt: mondjuk, Szűz Mária képét látták a pirítóson. A kamerák előtt aztán darabokra szedte a mondandójukat. Elsőre azt hittem, hogy akkor lenne érdemes őt is behívni tanúnak, ha speciel el akarnánk veszteni az ügyet, de lassan megértettem, hogy akár még hasznos is lehet. Tudniillik a Princeton egyetem teológia szakán szerzett doktori diplomát – már ez is elég jól hangzik –, ártani meg csak nem árthatott, ha van egy ex-ateista tanúnk is. Ha még Fletchert is meg lehetett győzni arról, hogy van Isten – legyen az Jézus, Allah, Jahve, Shay, vagy bárki más –, akkor kit nem?

Shay végzett a csokival, a papírját visszaadta.

– Az alufóliát is kérem – mondtam. Kellemetlen lett volna, ha Shay ne adj' isten fegyvert csinál az alumíniumból, és maga vagy más ellen fordítja. Meghunyászkodó arccal kivette a zsebéből, és visszaadta.

– Tudja, mi lesz holnap, ugye?

– Miért, ön nem?

– Hm. Nos, a tárgyalásról… – kezdtem. – Az ön dolga mindössze annyi lesz, hogy türelmesen ül és hallgat. Feltehetőleg nagyon keveset fog érteni az elhangzottakból, de ne aggódjon.

Felpillantott.

– Ideges?

Hát igen, ideges voltam. Nem csak azért, mert a per során eldől, hogy tényleg találtam-e használható jogi kiskaput ebben az elég nagy port felkavaró ügyben. Olyan országban élek, ahol a lakosság 85 százaléka kereszténynek vallja magát, a fele pedig rendszeresen el is jár templomba. Az átlag amerikainak a vallás nem éppen az egyénről szól, hanem a hívők közösségéről. Az általam felépített védelmi stratégia ezt a feje tetejére akarta állítani.

– Shay – szóltam –, ugye, érti, mi forog kockán?
Türelmetlenül bólintott.

– Hol van most ő?

– Kicsoda?

– A lány. Akinek kell a szív.

– Kórházban van.

– Akkor sietnünk kell – mondta.
Lassan fújtam ki a levegőt.

– Igaz. Na, megyek, felveszem a legjobb pókerarcom.

Felálltam, és intettem az őrnek, hogy engedjen ki a teremből. Shay még egy pillanatra visszahívott.

– Ne felejtsen el bocsánatot kérni! – mondta.

– Kitől?

De ő már másra figyelt. Újra a széken állt. És ahogy néztem, gyors egymásutánban hét légy landolt a nyitott tenyerén.

Ötéves koromban minden vágyam egy karácsonyfa volt. A barátaimnál mind ott virított a karácsonyfa a nappaliban; a mi menóránk ehhez képest elég gyenge eresztésnek számított. Apám rámutatott ugyan, hogy mi a nyolc nap alatt összesen nyolc ajándékot kapunk, de barátaim még ennél is többet kaptak, ha összeadjuk, mi minden volt a fa alatt. Egy hideg decemberi délután anyám elvitt a plázába (apámnak azt mondta, moziba megyünk). Beálltunk a sorba a sok kiöltözött kislány mögé, és kivártuk, amíg végre én is a Télapó térdére ülhettem, és elmondhattam, milyen ajándékot szeretnék. Aztán megnéztük az áruház fő ékességét: középen tizenöt karácsonyfa állt, különböző színűek, anyagúak, más-más díszekkel. „Ezt figyeld” – mondta anyám, és ott, az áruház közepén, a sok fa között egyszerűen lefeküdtünk a földre, és néztük, ahogy fölöttünk ezer és ezer dísz villog. Azelőtt soha nem láttam ilyen gyönyörűséget. „Nem mondom el apának” – ígértem, de anyám azt válaszolta, nem számít, elmondom-e. Elmagyarázta, hogy ez nem vallási dolog.

Csak a díszeket néztük. Az ember pedig nézheti a díszeket anélkül is, hogy belenézne a dobozba.

Miután eljöttem Shaytől, beültem az autóba, és felhívtam anyámat a munkahelyi számán.

– Szia! – szóltam a telefonba. – Mi újság?
Nem jött gyorsan a válasz.

– Maggie? Baj van?

– Nincs. Csak kedvem támadt felhívni.

– Történt valami? Megsérültél?

– Nem is hívhatlak fel csak úgy, ha nincs baj, csak épp hallani szeretném a hangodat?

– Dehogynem – mondta bár nem szokásod.

Nos, a tényekkel nem érdemes vitázni. Egy mély levegővel belefogtam.

– Emlékszel még, amikor elvittél, hogy megnézzük a Télapót?

– Azt ne mondd nekem, hogy kikeresztelkedsz. Apád belehalna.

– Nem keresztelkedek ki – feleltem. Anyám megkönnyebbülten sóhajtott. – Csak eszembe jutott, ennyi.

– És ezért hívtál?

– Nem – mondtam. – Hanem azért, hogy bocsánatot kérjek.

– Miért kellene bocsánatot kérned? – nevetett. – Nem csináltál semmit.

Ebben a pillanatban eszembe jutott, hogy amikor az áruház padlóján feküdtünk és néztük a fákat, felfigyelt ránk egy biztonsági őr. Csak egy pár percet adjon neki, kérte anyám. Beugrott June Nealon arca. Lehet, hogy ez az anyák feladata: időt nyerni a gyerekük számára. Még akkor is, ha nem szívesen teszik; még akkor is, ha beleroppan a hátuk.

– Igen – válaszoltam. – Tudom.

– A vallásszabadság iránti vágy nem új keletű – kezdtem rá, amikor felálltam Haig bíró előtt. Elkezdődött Shay Bourne pere. – Az egyik leghíresebb eset több mint kétszáz éve történt. Nem a mi országunkban, hiszen akkor még országunk nem létezett. Volt egy csoport, amely más vallási ideológiát követett, mint a többség. Rájuk akarták kényszeríteni, hogy betérjenek az anglikán egyházba. Ők inkább átkeltek az óceánon, neki az ismeretlennek. Sajnos, a puritánok annyira szerették a vallásszabadságot, hogy ki is sajátították: itt sokszor még ők is üldözték azokat, akiknek a hite nem egyezett az övékkel. Ezért szenteltek az alapító atyák különös figyelmet a vallásszabadságnak. Így akarták megfékezni a vallási intoleranciát.

A tárgyalás esküdtek nélkül zajlott, ezért a szónoklatomnak elvileg egyedül a bíró volt a címzettje. A terem persze színültig megtelt. A bíró négy tévécsatorna riportereit engedte be, jelen volt továbbá néhány emberi jogi aktivista, és a halálbüntetést pártolók, illetve ellenzők táborából néhányan. A megjelentek közül csak Michael atya volt Shay feltétlen támogatója. Ő közvetlenül a felperes asztala mögött ült.

Shay mellettem ült, kezén-lábán megbilincselve, a derekánál leláncolva.

– Az alkotmány szerzőinek köszönhetően országunkban mindenki szabadon gyakorolhatja a vallását, még egy New Hampshire-i halálraítélt is. Az egyénnek ezt a jogát szövetségi törvény is védi. A Fogvatartottak vallási célú földhasználatáról szóló törvény kimondja, hogy még a raboknak is joguk van vallásukat a nekik tetsző módon gyakorolni, feltéve, hogy ezzel nem veszélyeztetnek másokat, és hogy a tevékenység nem ütközik a börtön biztonsági szabályzatába. Ennek ellenére New Hampshire állam megfosztotta Shay Bourne-t a szabad vallásgyakorlás alkotmányos jogától.

A bíróra néztem.

– Shay Bourne nem muzulmán, nem okkultista tanokban hisz; nem világi beállítottságú humanista, nem a Bahai vallás követője. Lehet, hogy mindaz, amiben hisz, nem hasonlít egyetlen olyan világvallásra sem, amelyet kapásból könnyen megnevezhetnénk. De ettől ez még a hit egy formája; és ehhez a hithez hozzátartozik, hogy Shay csak úgy nyerhet megváltást, ha a kivégzését követően a szíve az áldozata húgáé lesz… ez viszont csak akkor lehetséges, ha az állam nem halálos injekcióval végezteti ki Shayt.

Tettem néhány lépést előre.

– Shay Bourne-t olyan bűncselekmény miatt ítélték el, amely talán a legvisszataszítóbb bűntett volt államunk történelmében. Ő többször megfellebbezte az ítéletet, de fellebbezését minden alkalommal elutasították. Ő nem kíván szembeszállni az ítélettel, bíró úr: a védencem tudja, hogy meg fog halni. Mindössze annyit kér, hogy tartsuk be országunk törvényeit, nevezetesen azokat, amelyek kimondják, hogy mindenki szabadon gyakorolhatja vallását, bárhol, bármikor. Ha az állam beleegyezik, hogy akasztással végezzék ki, és segít, abban, hogy szerveit halála után felhasználják, azzal nem sodor veszélybe más fogvatartottakat, és a börtön biztonságára sincs negatív hatással. Shay Bourne számára ez az eredmény kétszeresen is jó lenne: megmentené egy kislány életét, és ezzel egyidejűleg a saját lelkét is.

Leültem, és Shayre pillantottam. Az előadásom alatt az előtte heverő lapra egy kalózt rajzolt, papagájjal a vállán.

Az alperes asztalánál Gordon Greenleaf ült, mellette New Hampshire állam büntetés-végrehajtási biztosa. Az utóbbi úriember haja és arca egyaránt répaszínű volt. Greenleaf kétszer az asztalra koppantott ceruzájával.

– Ms. Bloom az imént országunk alapító atyjairól beszélt. Nos, Thomas Jefferson egyszer egy levelében a következő kifejezést használta: „az egyházat és az államot elválasztó fal”. Ez a szókapcsolat azóta szállóigévé vált. Jefferson ezzel az alkotmány első kiegészítését magyarázta, elsősorban a cikkely vallásra vonatkozó részleteit. A Legfelsőbb Bíróság azóta is gyakran hivatkozik erre a gondolatra. A Lemon-teszt, amelyet a bíróság 1971 óta alkalmaz, kimondja, hogy egy törvény csak akkor egyeztethető össze az alkotmánnyal, ha célja világi jellegű, nem segíti, valamint nem is akadályozza a vallás terjedését, és nem eredményezi azt, hogy az egyházi és az állami szféra túlságosan összekeveredjen. Számunkra ez utóbbi a legérdekesebb kritérium: tudniillik Ms. Bloom egyrészt örül, hogy az alapító atyák szétválasztották az egyházat és az államot, másrészt viszont azt kéri, hogy ön, bíró úr, forrassza őket eggyé.

Felállt, előrelépett.

– Ha komolyan fontolóra akarjuk venni Ms. Bloom kérését – folytatta Greenleaf –, látnunk kell, hogy valójában arra irányul, hogy megváltoztassunk egy jogerős ítéletet, csak mert a vallás biztosít ehhez egy kiskaput. De mi jön ezután? Egy elítélt drogdíler azt kéri majd, hogy töröljék el az ítéletét, mert ő a heroint arra használja, hogy eljusson a nirvánába? Egy gyilkos azt követeli, hogy a cellája ajtaja Mekka felé nézzen? – Greenleaf megrázta a fejét. – Az az igazság, bíró úr, hogy az ACLU nem azért adta be ezt a kérelmet, mert jogos ellenvetésük volt. Hanem azért, hogy hatalmas médiafelhajtást kerekítsenek annak, hogy az állam hatvankilenc év után ismét ki fog végezni valakit. – Karjával a hallgatóság felé intett. – Önök a bizonyíték arra, hogy a stratégiájuk máris bevált. Green-leaf most Shayre pillantott.

– Senki sem veszi félvállról a halálbüntetést, a büntetés-végrehajtási biztos végképp nem. A Shay Bourne perében meghozott ítélet szerint az elítéltet halálos injekcióval kell kivégezni. Az állam mindent ennek megfelelően intézett, és a hátralévő teendőket is az ítélettel összhangban kívánja elvégezni: így semelyik érintett fél méltósága nem sérül. Nézzük a tényeket. Akármit is mond Ms. Bloom, nincs olyan vallás a világon, amely kimondaná, hogy a hívő csak akkor jut el a túlvilágra, ha a szerveit eladományozza. Az aktái szerint Shay Bourne nevelőszülőknél nőtt fel, világos, hogy náluk nem kapott olyan vallási oktatást, amely kötelezővé tenné számára a szervadományozást. Ha később, felnőtt fejjel vett fel egy olyan vallást, amelyben kötelező a szervadományozás, arra mi csak azt tudjuk mondani, elnézést a kifejezésért: duma. – Greenleaf kitárta karjait. – Bíró úr, tudjuk, hogy figyelmesen meg fogja hallgatni a beidézettek vallomásait, de ne felejtsük el, hogy a Büntetés-végrehajtási Hivatal nem ugrálhat úgy, ahogy egy-egy valóságtól elrugaszkodott fogvatartott fütyül. Főleg, ha az a fogoly kegyetlenül megkínzott és megölt két New Hampshire-i polgárt, egy gyereket és egy rendőrt. Ne hagyja, hogy Ms. Bloom és az ACLU ebből a komoly ügyből bazári cirkuszt csináljon. Engedélyezze, hogy az állam a lehető legcivilizáltabb és professzionálisabb módon végrehajtsa a bíróság által korábban kiszabott büntetést.

Shayre pillantottam. Most mást rajzolt. A saját monogramját, és az AC/DC együttes lógóját.

A bíró az orrnyergére tolta a szemüvegét, és rám nézett.

– Ms. Bloom – szólt –, szólíthatja az első tanút.

MICHAEL

Amikor tanúnak szólítottak az emelvényre, nézni kezdtem Shayt. Ő üres szemekkel, csendesen viszonozta a tekintetem. Az írnok hozzám lépett, kezében a Bibliával.

– Megesküszik, hogy az igazat mondja, a teljes igazat és csakis az igazat, Isten önt úgy segélje?

A könyv finom fekete bőrkötésben volt, amelyet már simára koptatott az az ezer és ezer kéz, amely előttem ugyanitt, ugyanígy megfogta. Eszembe jutott, milyen sokszor fogtam a kezemben Bibliát, mert biztonságérzetet adott. Korábban azt hittem, ebben a könyvben minden válasz benne van; most bizonytalan voltam, hogy egyáltalán a kérdések helyesek voltak-e. Isten engem úgy segéljen, gondoltam.

Maggie könnyedén összekulcsolta a kezét

– Kérem, mondja a nevét és a címét a jegyzőkönyvbe.

– Michael Wright – köszörültem meg a torkom. – High Street 3422, Concord.

– Foglalkozása?

– A St. Catherine-templomban vagyok pap.

– Hogy lesz valakiből pap? – kérdezte Maggie.

– Több éven keresztül papi szemináriumra kell járni, ezután az ember átmenetileg diakónus lesz. Ebben a pozícióban egy tapasztaltabb pap felügyeletével gyakorlatot szerez, aztán pappá szentelik.

– Ön mikor tette le a papi esküt, atya?

– Két évvel ezelőtt – mondtam.

Még mindig élénken emlékeztem a felszentelési szertartásra. A szüleim az imaterem padjában ültek; arcuk csillagként ragyogott. Akkoriban olyan biztos voltam a küldetésemben, abban, hogy Jézus Krisztust kell szolgálnom… És abban, hogy ki egyáltalán Jézus Krisztus. Tévedtem volna? Vagy csak többféle helyes válasz is lehetséges?

– A St. Catherine-templomban végzett munkája során ön lelki segítőként találkozott a Shay Bourne nevű fogollyal?

– Igen.

– Látja őt a tárgyalóteremben?

– Igen.

– Sőt – mondta Maggie –, ő az ügy felperese, és ott ült mellettem az asztalnál, nem igaz?

– De, így van – Shayre mosolyogtam, ő válaszul lenézett az asztalra.

– A papi gyakorlata során beszélgetett ön a gyülekezete tagjaival a hitükről?

– Természetesen.

– Önnek papként az a feladata, hogy segítsen másoknak megtalálni az Istenhez vezető utat?

– Igen.

– És elmélyíteni mások kapcsolatát Istennel?

– Igen, teljes mértékben.
Maggie a bíróhoz fordult.

– Bíró úr, szeretném, ha a tárgyalás során Michael atyát a lelki segítségnyújtás és a vallási ügyek szakértőjének tekintenénk.

A másik ügyvéd felugrott.

– Tiltakozom! – vágott közbe. – Már elnézést, de Michael atya a zsidó vallásnak is szakértője? És a metodistának? A muzulmánnak?

– Helyt adok – válaszolt a bíró. – Michael atya csak a katolikus vallás szakértőjeként nyilatkozhat, illetve olyan témakörökben, amelyek közvetlen kapcsolatban állnak lelki segítői munkájával.

Fogalmam sem volt, ez mit jelent – a két ügyvéd, ha arckifejezésük nem csalt, szintén nem értette.

– Milyen szerepet tölt be egy lelki segítő a börtönben? – folytatta Maggie.

– Találkozik olyan foglyokkal, akiknek barátra van szükségük, vagy akik együtt akarnak valakivel imádkozni – magyaráztam. – Tanácsokat, útmutatást és vallási tartalmú irodalmat ad nekik. Tulajdonképpen a lelki segítő olyan, mint egy pap, aki házhoz megy.

– Ön hogyan lett lelki segítő?

– Az állami börtön megkereste a St. Catherine templomot. Ott dolgozom.

– Atya, Shay katolikus?

– Az egyik nevelőanyja a katolikus hit szerint kereszteltette meg, így az egyház szempontjából katolikusnak számít, igen. De ő nem gyakorolja a vallást.

– Ez hogy is van akkor… ön pap, de Shay nem katolikus. Akkor hogy lehet mégis éppen ön az ő lelki segítője?

– Nekem nem az a feladatom, hogy misét tartsak neki, hanem az, hogy meghallgassam.

– Mikor találkozott először Shayjel? – kérdezte Maggie.

– Idén március nyolcadikán – feleltem. – Azóta pedig hetente egyszer-kétszer.

– A találkozásaik során Shay beszélt önnel arról, hogy szeretné a szívét Claire Nea-lonnak adományozni? Claire az egyik áldozatának a húga.

– Ez már az első beszélgetésünk során felmerült – mondtam.

– Azóta hányszor beszéltek arról, hogy Shay mit érez ezzel a szívátültetéssel kapcsolatban?

– Talán huszonöt-harminc alkalommal.
Maggie bólintott.

– Vannak itt a teremben olyanok, akik szerint Shay csak azért hozza elő ezt a szívadományozás-dolgot, hogy időt nyerjen, és semmiféle vallási megfontolás nincs a háttérben. Ön egyetért ezzel?

– Tiltakozom – szólt a másik ügyvéd. – Találgatás.
A bíró megrázta a fejét.

– Elutasítom. Folytassa!

– Akár ma meghalna, ha engednék, hogy eladományozza a szívét. Nem akar időt nyer-ni; azt szeretné, hogy úgy végezzék ki, hogy utána a szívét még fel lehessen használni átültetéshez.

– Hadd beszéljek egy kicsit magam ellen – mondta Maggie. – Mindenki tudja, hogy a szervadományozás önzetlen dolog… de mi az összefüggés az adományozás és a megváltás között? Volt valami, ami meggyőzte önt, hogy az egész Shay részéről nemcsak egy önzetlen tett… hanem tényleg a hitéhez tartozik?

– Igen – feleltem. – Amikor Shay először mesélte el, hogy mit akar, nagyon meggyőző volt. Majdnem úgy beszélt, mintha valami feladványt akarna adni nekem. „Ha magamban azt hozom létre, amim van, meg fog menteni engem. Ha az nincs bennem, az, ami nincs bennem, meg fog ölni engem.” Később megtudtam, hogy Shay szavai nem voltak eredetiek. Egy nagyon fontos embertől idézett.
– Kitől, atya?
A bíróra néztem.

– Jézus Krisztustól.

– Nincs több kérdésem – mondta Maggie, és visszaült Shay mellé.
Gordon Greenleaf enyhe fintorral nézett felém.

– Bocsánat a tudatlanságomért, atya. Az idézet az Ó- vagy az Újszövetségből van?

– Egyikből sem – válaszoltam. – Tamás evangéliumából.
Erre nem tudott mit mondani az ügyvéd.

– A Bibliában benne van az összes evangélium, nem?

– Tiltakozom – kiáltott Maggie. – Michael atya nem válaszolhat, mivel nem vallási szakértő.

– Dehát ön ajánlotta szakértőnek! – mondta Greenleaf.
Maggie megvonta a vállát.

– Nem kellett volna tiltakozni ellene.

– Máshogy kérdezem mondta Greenleaf. – Mr. Bourne idézete nem a Bibliából származik, de ön szerint az idézet bizonyítja, hogy vallási megfontolások vezérlik?

– Így van – feleltem. – Pontosan.

– Na és milyen vallást gyakorol Shay? – kérdezte Greenleaf.

– Nem ad neki nevet.

– Ön az imént mondta, Shay nem gyakorolja a katolikus vallást Esetleg a zsidó vallást?

– Nem.

– Az iszlámot?

– Azt sem.

– A buddhistát?

– Nem – mondtam.

– Gyakorol Mr. Bourne bármi olyan szervezett vallást, amelyet a bíróság esetleg ismerhet?

Haboztam a válasszal.

– Gyakorol vallást, de nem szervezettet.

– Akkor mit? Bourneizmust?

– Tiltakozom – vágott közbe Maggie. – Shay sem tud neki nevet adni, akkor mi hogy tudnánk?

– Helyt adok – szólt Haig bíró.

– Hadd foglaljam össze – mondta Greenleaf. – Shay Bourne olyan vallást gyakorol, amelynek nincs neve, olyan evangéliumból idéz, amely nincs a Bibliában… ettől függetlenül a megváltás utáni vágytól vezérelve akarja eladományozni a szerveit? Mondja, atya, nem gondolja azt, hogy ez egy roppant kényelmes hozzáállás Mr. Bourne részéről?

Elfordult, mintha nem várna választ. De ha azt hitte, ilyen könnyű dolga lesz, hát tévedett: én még nem fejeztem be.

– Mr. Greenleaf – kezdtem –, az élet során az ember számos olyan dolgot megtapasztal, amit nem lehet megnevezni.

– Tessék?

– Egy gyermek születése, például. Vagy egy szülő halála. A szerelem. A szavak olyanok, mint a halász hálója: az ember reméli, hogy jól lefedi azt, amit mondani akar, de világos, hogy nem fér bele az összes öröm, fájdalom és csoda. Az is ilyen, amikor megtaláljuk Istent. Akivel megtörtént, az tudja, milyen érzés. Másnak viszont hiába próbálná elmondani, a szavak erre nem lennének elegendőek. Igen, ami azt illeti, tényleg úgy hangzik, hogy roppant kényelmes megoldást választott. És az is igaz, hogy ő a vallása egyedüli követője. És ennek a vallásnak neve sincs. De… én hiszek neki. – Nézni kezdtem Shayt: megvártam, amíg végül viszonozza a tekintetem. – Én hiszek.

JUNE

Claire egyre ritkábban volt ébren. Azokban a ritka pillanatokban, amikor tudatánál volt, nem beszéltünk az új szívéről; arról sem, hogy elfogadná-e. Nem akarta elfogadni; igazából én is féltem, mi lesz, ha rábólintunk. Úgyhogy inkább lényegtelen dolgokról beszélgettünk: kit szavaztak ki a kedvenc valóságshow-jából; hogy működik az Internet; nem felejtettem-e el emlékeztetni Mrs. Walloughbyt, hogy naponta csak kétszer adjon enni a kutyának, ne háromszor, mert diétáztatjuk, és a többi. Amikor Claire aludt, sokszor csak fogtam a kezét és arról meséltem neki, milyennek képzelem a jövőt. Azt mondtam, hogy elmegyünk Balira, és egy hónapig egy kunyhóban lakunk majd, közvetlenül az óceán vizén. És hogy megtanulok sítalp nélkül vízisíelni, ő pedig motorcsónakot vezetni, aztán ha már jók vagyunk, cserélünk. És megmásszuk a Katahdin hegyet, belövetünk pár fülbevalót, megtanulunk csokoládét készíteni. Gyakran képzeltem, hogy a lányom úgy nyeri vissza a tudatát, ahogy egy ember felúszik a tenger fenekéről a felszínre – én pedig a parton várom.

Reggelente vettem egy kávét a kórház menzáján – az odavezető úton mindig elhaladtam egy bank, egy könyvesbolt és egy utazási iroda mellett. Ezen a napon olyan posztert láttam az utazási iroda ablakában, amely mágnesként rántott be az üzletbe. TAPASZTALD MEG AFRIKÁT, harsogta a poszter.

A boltban épp egy unott diáklány dolgozott. A barátjával beszélt telefonon, amikor beléptem, ezért szóbeli felvilágosítás helyett csak a kezembe nyomott egy tájékoztató füzetet, remélve, hogy ezzel is megelégszem.

– Hol is tartottunk? – hallottam még a hangját a folyosóról. Aztán elnevette magát.–Mi? Hogy a fogaddal?

Így kezdtem el az elefántokról olvasni.

Odafent, Claire szobájában átnéztem a füzetet. A képeken gyönyörű szobákat láttam, hatalmas ágyakkal. A zuhanyzók odakint voltak, így a vendégek a szabadban, a bokrok mellett zuhanyoztak, meztelenül. Máshol tökéletes mosolyú afrikai vadászok néztek rám a Land Roverjükből.

Na és az állatok! Hihetetlenül izmos leopárdok sok-sok folttal; nőstényoroszlán borostyánszínű szemekkel; egy óriási elefánt, amint az ormányával épp egy fát ránt ki a földből.

Tudja-e ön, hogy az elefántok társadalma nagyban hasonlít a miénkre? – tette fel a kérdést a brossura.

Az anyák csapatokban vándorolnak. 22 hónapig vemhesek.
50 kilométer távolságból is tudnak kommunikálni egymással.
Nézze meg ön is, milyen csodákra képesek az elefántok a természetes lakókörnyezetükben, a Tuli-régióban…
– Mit olvasol? – kérdezte Claire rekedt hangon, a brosúrát nézve.

– A szafarikról írnak – mondtam. – Arra gondoltam, elmehetnénk mi is.

– Nem kell az a hülye szív – mondta Claire, majd oldalt fordult, és becsukta a szemét.

Elhatároztam, hogy mesélek még Claire-nek az elefántokról, amikor legközelebb felkel. Ők olyan társadalomban élnek, ahol az anyák és a lányaik sok éven át egymás mellett vannak a testvéreikkel. Van köztük jobb- és balkezes. Ha elmennek otthonról, még évekkel később is könnyen hazatalálnak

De egyvalamit sosem fogok elmondani neki: az elefántok megérzik, ha eljön a haláluk órája, és ilyenkor lemennek egy folyóhoz. Eltemetik és megsiratják a halottaikat. Természettudósok egyszer látták, ahogy egy anyaelefánt a halott borját hosszú kilométereken át cipelte az ormányával.

MAGGIE
Senki nem akarta, hogy Ian Fletcher vallomást tegyen. Én sem.

Néhány nappal korábban sürgős találkozót kértem a bírótól, hogy Fletchert is felvegyük a tanúk közé, mint a vallástörténet szakértőjét. Azt hittem, Gordon Greenleaf agyvérzést kap.

– Micsoda? – kiáltott. – És a 26(c) szabály?

Arról a szabályról beszélt, amely kimondja, hogy a tanúk listáját a tárgyalás előtt harminc nappal be kell nyújtani, hacsak a bíróság másképp nem dönt. Én reméltem, hogy másképp dönt.

– Bíró úr – szóltam –, összesen két hetünk volt, hogy felkészüljünk erre a tárgyalásra. Egyetlen tanút sem nevezhettünk meg harminc napra előre.

– Nem hozhat be egy szakértőt, csak mert épp belebotlott egybe – mondta Greenleaf.

Köztudott dolog, hogy a másodfokon eljáró bírók szeretik a tárgyalásaikat minimalista stílusban levezényelni. Számos problémát vethetne fel, ha Haig bíró engedélyezné Fletcher vallomását: Greenleafnek idő kellhet, hogy kitalálja a megfelelő keresztkérdéseket; ha úgy dönt, hogy ő is keres egy szakértőt, az meg még tovább húzza a pert… Persze tudtuk, hogy erre a kivégzés közelsége miatt nincs lehetőség. Akármilyen hihetetlen is, Michael atyának igaza volt. Ian Fletcher könyve olyan tökéletesen beleillett a stratégiámba, hogy kár lett volna kihagyni. Ráadásul olyan kártyát adott a kezünkbe, amellyel eddig nem rendelkeztünk: precedenst.

Azt gondoltam, Haig bíró úgyis az arcomba nevet, amikor az utolsó pillanatban megpróbálok becsúsztatni egy tanút. De nem. Ránézett a papíron szereplő névre.

– Fletcher… – ízlelgette a szót, úgy, mintha sértené a száját. – Ian Fletcher?

– Igen, bíró úr.

– Ő az, akinek korábban tévéműsora volt?
Elakadt a lélegzetem.

– Úgy tudom, igen.

– Nem hiszem el! – válaszolt a bíró. A hangja alapján nem volt valami lelkes, úgy mondta, mint aki rezignáltan nyugtázza, hogy vasúti baleset történik a szeme előtt, míg ő csak tehetetlenül néz.

Mindenesetre elfogadta a tanúmat – ez volt a jó hír. A rossz hír pedig az, hogy Haig bíró nem tartozott Fletcher rajongói közé. Úgy gondolt rá, mint valami ateista tévébohócra, nem pedig mint komoly és hiteles történészre, ahogy én szerettem volna. Greenleaf füstölgött a méregtől, mivel alig volt ideje, hogy utánanézzen Fletchernek; a bíró kíváncsian várta; én pedig – nos, én egyszerűen csak azért imádkoztam, hogy az ügy ne omoljon össze percekkel azután, hogy Fletcher megszólal.

– Ms. Bloom – szólt a bíró –, még mielőtt elkezdenénk… lenne néhány kérdésem dr. Fletcherhez.

Fletcher bólintott.

– Ki vele, bíró úr.

– Hogyan győzi meg a bíróságot a vallási szakértelméről egy olyan ember, aki tíz éve még ateista volt?

– Uram – próbáltam válaszolni –, be fogom mutatni dr. Fletcher referenciáit…

– Nem önt kérdeztem, Ms. Bloom – felelt a bíró.

Ian Fletcher nem jött zavarba.

– Bíró úr, ismeri a mondást: tolvajból lesz a legjobb pandúr. – Elmosolyodott, lassan, lustán, mint egy sütkérező macska. – Az Istent megtalálni olyasmi, mint szellemet látni. Az ember szkeptikus, míg szembe nem találkozik azzal, aminek korábban a létezését tagadta.

– Tehát most már vallásos? – kérdezte a bíró.

– Mondjuk inkább úgy, hogy spirituális vagyok – javította ki Fletcher. – Véleményem szerint igen nagy a különbség. De mivel attól, hogy az ember spirituális, a számláit még nem tudja kifizetni, szereztem egy diplomát a Princetonon és a Harvardon, írtam három ismeretterjesztő bestsellert, és negyvenkét cikket publikáltam a világvallások eredetéről. Ezenfelül hat ökumenikus tanács tagja vagyok – ezek közül az egyik a jelenlegi kormány segítői közé tartozik.

A bíró lejegyzett valami, aztán bólintott. Greenleaf is elfogadta Fletcher önéletrajzát.

– Hadd folytassam ott, ahol a bíró úr abbahagyta – kezdtem. – Elég ritka, hogy egy ateistát érdekelni kezdjen a vallás. Mi történt? Egy nap megvilágosodott, és megtalálta Jézust?

– Ez nem úgy működik, hogy az ember épp az asztal alatt porszívózik, és bingó, ott van. Engem elsősorban a dolog történeti vonatkozása érdekelt. Manapság tudniillik az emberek úgy tesznek, mintha a hit vákuumban növekedne. Pedig ha megvizsgáljuk, milyen politikai, gazdasági és társadalmi helyzetben született meg egy adott vallás, az nagyon sok mindent megmagyaráz.

– Dr. Fletcher, ön szerint valaki csak akkor tartozhat egy valláshoz, ha egyúttal egy csoporthoz is tartozik?

– Az egyénnek nemcsak elméletileg lehet személyre szabott vallása, hanem gyakorlatilag is. Ismerünk ilyen példákat. 1945-ben találtak Egyiptomban ötvenkét olyan ősrégi szöveget, amelyek elvileg evangéliumok voltak, bár nem feltétlenül voltak benne a Bibliában. Némelyikük tele volt olyan mondatokkal, amelyeket a gyerekek már hittanórán megtanulnak… de volt köztük néhány nagyon bizarr is. A vizsgálatok kimutatták, hogy a szövegek a második századból származnak, körülbelül harminc-nyolcvan évvel fiatalabbak, mint az Újszövetség szövegei. Az iratok szerzői az úgynevezett gnosztikus keresztények voltak. Ők a kereszténység egy olyan ágát képviselték, ami szakított a főárammal. Azt tartották, hogy a valódi megvilágosodást az ember csak úgy érheti el, ha mélyen megismeri önmagát. Nem a társadalmi-gazdasági státusz keretei között, hanem igazán mélyen.

– Várjon egy percet – mondtam. – Tehát Jézus halála után többféle keresztény is volt?

– Ah, tucatszámra voltak.

– És mindnek volt saját bibliája?

– Mindnek volt saját evangéliuma – javított Fletcher. – A keresztény egyház végül négyet tartott meg: Máté, Márk, Lukács és János evangéliumait. Ezek alkotják ma az Újtestamentumot. A gnosztikusok inkább Tamás, az Igazság és Mária Magdaléna evangéliumait szerették.

– Ezek az evangéliumok is Jézusról szólnak?

– Igen, csak ez a Jézus nem az a Jézus, akit a Bibliából ismerünk. A Biblia Jézusa nagyon sokban elüt azoktól az emberektől, akiket meg akar menteni. Tamás evangéliuma arról szól, hogy Jézus egy iránytű, aki segít az embernek megtalálni, miben hasonlít Istenre. Mellesleg nekem ez a kedvenc gnosztikus szövegem. Összefoglalva, egy gnosztikus keresztény nemhogy elfogadná, de gyakorlatilag el is várná, hogy a megváltáshoz vezető út mindenki számára más és más legyen.

– Valakinek, mondjuk, oda kell adnia a szívét másnak, akinek szüksége van rá?

– Pontosan – felelt Fletcher.

– Nahát! – mondtam, hülyének tettetve magam. – Hogyhogy ezt nem tanítják hittanórán?

– A gnosztikusok fenyegetést jelentettek a keresztény egyház számára. A gnosztikus evangéliumokat eretneknek kiáltották ki, a Nag Hammadi szövegeket csak az mentette meg, hogy kétezer évre elásták őket.

– Wright atya állítása szerint Shay Bourne Tamás evangéliumából idézett. Van önnek elképzelése arról, hogy védencem hol találkozhatott korábban ezzel a szöveggel?

– Lehet, hogy olvasta a könyvemet – mosolyodott el Fletcher.
A hallgatóság felnevetett.

– Doktor úr, véleménye szerint lehet egy vallás érvényes akkor is, ha csak egy ember hiszi és gyakorolja?

– Mindenkinek lehet saját vallása – felelt Fletcher. – Az már más kérdés, hogy nem lehet vallási intézménye. De ha jól értem a helyzetet, Shay Bourne hitvallása sokban hasonlít a kétezer évvel ezelőtt élt gnosztikus keresztényekére. Nem Shay az első, aki nem tud nevet adni a hitének. Nem ő az első, aki szokatlan utakon keresi a megváltást. És semmiképp sem ő az első, aki nem hisz a testben, sőt, olyannyira nem hisz benne, hogy egyenesen meg akar szabadulni tőle, hogy megtalálja saját lényének isteni magját. Attól, hogy nincs egyháza nagy kereszttel vagy sok-sok Dávid-csillaggal, a hite még nem ér kevesebbet.

Fletcher teljesen lenyűgözött. Érdekesen, érthetően beszélt, és egyáltalán nem úgy hangzott, mint valami szélsőbalos őrült. Bár lehet, hogy a bíró mégiscsak annak tartotta, mert egyszer csak fújt egy nagyot, és bejelentette, hogy a tárgyalást másnapig elnapoljuk.

LUCIUS

Épp festettem, amikor Shayt a tárgyalás első napja után visszahozták. Zárkózott volt, kicsire összehúzta magát – mint szinte mindenki, aki a bíróságról jön. Egész nap egy portrén dolgoztam, elég jól sikerült. Amikor Shay elhaladt a cellám mellett, felnéztem, de nem szóltam hozzá. Gondoltam, jobb, ha egy darabig békén hagyom, úgyis részt vesz majd a társasági életben, ha eljön az ideje.
Húsz perc sem telt el azután, hogy visszajött, a folyosót valami hosszú, mély hang töltötte be. Először azt gondoltam, Shay sír, így engedi ki a napi feszültséget; de a hang Calloway Reece cellájából jött.
– Ne csináld ezt! – nyögött fel, és ököllel ütni kezdte a cellája ajtaját. – Bourne! – kiáltott aztán. – Bourne, segíts!
– Hagyj békén – válaszolt Shay.
– A madárról van szó. Nem bírom felébreszteni.
Ha leszámítjuk, hogy Piroska, a vörösbegy már egyszer visszajött a halálból, már az is csoda volt, hogy a madár heteken át bírta a pirítós- és zabpehelymorzsákból álló diétát.
– Adj neki mesterséges légzést – javasolta Joey Kunz.
– Egy madárnak nem lehet mesterséges légzést adni, bazdmeg! – csattant fel Callo-way. – Csőre van.
Letettem az ecsetet, és a tükörrel megnéztem, mit csinál Calloway. A madár mozdulatlanul feküdt hatalmas tenyerében.
– Shay – fogta könyörgőre Calloway –, kérlek.
Shay cellájából nem jött válasz.
– Dobd át hozzám – mondtam, és letérdeltem. Féltem, hogy a madár esetleg annyira megnőtt, hogy már nem fér át az ajtó alatt, de alaptalanul. Calloway zsebkendőbe bugyolálta, a csomag tetejére madzagot kötött, és kidobta a folyosóra. Én kivetettem a zsinegemet, és szép lassan behúztam a csomagot.
Nem bírtam megfékezni a kíváncsiságom, belenéztem a csomagba. A madár szemhéja belilult és megduzzadt, a faroktollazata legyezőként terült szét. Karmai tűhegyesek voltak. Csakhogy hiába nyúltam hozzá itt-ott, a madár meg sem mozdult. A szárnya alá dugtam a mutatóujjam, hogy érezzem a szívverését, de semmi.
– Shay – szóltam halkan –, tudom, hogy fáradt vagy. És éppen elég bajod van egyedül is. De kérlek, nézd meg.
Öt hosszú perc is eltelt, úgyhogy feladtam. Visszacsomagoltam a madárkát a zsebkendőbe, rákötöttem a zsineget, és kidobtam a folyosóra, hogy Calloway hazahúzza. De Shay megelőzte: kivetette a damilját, és elkapta a csomagot.
A tükrömben néztem, ahogy Shay óvatosan kicsomagolja Piroskát a kendőből, és a kezébe fogja. Az ujjával megsimogatta a fejét, a testét pedig úgy óvta a másik kezével, mintha porcelán lenne. Lélegzet-visszafojtva figyeltem, vártam, hogy a madárka megmozdul vagy felcsipog, de néhány pillanat elteltével Shay visszacsomagolta.
– Hé! – kiáltott Calloway, aki szintén Shayt figyelte. – Nem is csináltál vele semmit!
– Hagyjatok békén – mondta újra Shay. A levegő hirtelen olyan keserű lett, mint a mandula, alig tudtam lélegezni. Shay kitette a folyosóra a halott madarat. A madárral együtt a reményünk is meghalt.
MAGGIE

Ahogy Gordon Greenleaf felállt, megnyikordult a térde. – Ön a kutatásai során összehasonlító világvallástant is tanult, igaz? – kérdezte Fletchertől.

– Így van.

– A vallások általában foglalkoznak a szervadományozás témakörével?

– Igen – válaszolt Fletcher. – A katolikus vallás szerint csak a halált követően válhat valaki donorrá – többek között azért, mert ha élő ember a donor, a szerv eltávolítása során fennáll a kockázata, hogy meghal. De alapvetően maximálisan támogatják a szervadományozást. A zsidók és a muszlimok is. A buddhisták és a hinduk szerint mindenkinek magának kell eldöntenie, akar-e donor lenni; az önfeláldozó cselekedeteket viszont nagyra tartják.

– A fenti vallások között van-e olyan, amely kimondja, hogy az egyén csak a szervadományozáson keresztül nyerhet megváltást?

– Nincs – mondta Fletcher.

– Vannak ma is gnosztikus keresztények?

– Nincsenek – válaszolt Fletcher. – Ez a vallás kihalt.

– Miért?

– Elég nehéz közösséget építeni egy olyan doktrínára, amely kimondja, hogy a papokra nem szabad hallgatni, viszont mindent folyamatosan meg kell kérdőjelezni. Az összehasonlítás kedvéért, az ortodox keresztények fekete-fehéren definiálták, mitől lesz valaki keresztény: valld meg a bűneidet, keresztelkedj meg, imádkozz, kövesd a papok utasításait. Ráadásul olyan Jézus-képpel dolgoztak, amelyet a hétköznapi ember is megérthetett. Ez a Jézus megszületett, az anyja a széltől is óvta, szenvedett, aztán meghalt. Nyilván sokkal könnyebb egy ilyet eladni az embereknek, mint a gnosztikusok Jézusát, aki eleve nem is volt ember. A gnosztikusok hanyatlásának többi okát a politikában kell keresni. Krisztus után 312-ben Konstantin római császár keresztet látott az égen, ezért felvette a keresztény hitet. A katolikus egyház a Szent Római Birodalom része lett… ettől fogva, ha valakinél gnosztikus szövegeket találtak, vagy gnosztikus tanok terjesztésén kapták, halállal büntették.

– Tehát kijelenthetjük, hogy az utóbbi ezerötszáz évben senki nem gyakorolta a gnosztikus keresztény vallást? – kérdezte Greenleaf.

– Hivatalosan valóban nem. De a gnosztikus hit néhány eleme megvan más, ma is élő vallásban. Például a gnosztikusok szerint különbség van az Isten általunk is ismert képe és valódi lénye között; a különbséget az emberi nyelv nem tudja leírni. Ez eléggé hasonlít a zsidó miszticizmusra: ott Istent néhol úgy jellemzik, mint egy nagy köteg férfi és női energianyalábot, amelyek egy isteni energiaforrássá állnak össze. Máshol az Istent úgy írják le, mint forrást, amely egyszerre ontja magából a világ összes hangját. A buddhista megvilágosodás koncepciója is sokban hasonlít a gnosztikusok azon gondolatára, hogy bár egy kopár, lepusztult világban élünk, van lehetőség spirituális ébredésre, még itt, az evilágon.

– De Shay Bourne nem követhet egy olyan vallást, amely már nem is létezik, vagy igen?

Fletcher habozott egy kicsit.

– Ha jól értem a helyzetet, Shay Bourne a szívadományozás révén próbálja megérteni, ki ő, ki akar lenni, és mi köze más emberekhez. Agnosztikusok erre azt mondanák, megtalálta magában azt, ami legközelebb van az Istenhez. – Fletcher felnézett. – Egy gnosztikus keresztény szemében egy halálraítélt több dologban hasonlít ránk, mint amennyiben különbözik tőlünk. És még ő is kínál valamit a világ számára: pontosan, ahogy Mr. Bourne törekvése is sugallja.

– Ja igen, persze – Greenleaf felhúzta a szemöldökét. – Találkozott már Shay Bourne-nal?

– Nem – válaszolt Fletcher.

– Tehát ön felől akár még az is lehetséges, hogy nincs is semmilyen vallási meggyőződése. Nem lehet, hogy az egész csak arról szól, hogy megpróbálja késleltetni a kivégzését?

– Beszéltem a lelki segítőjével.

Az ügyvéd gúnyosan elnevetette magát.

– Tehát: adott valaki, aki egy személyben gyakorol egy olyan vallást, amely évezredekkel ezelőtt kihalt. Nem lehet, hogy ez az egész egy kicsit, hogy is mondjam, túl egyszerű? Nem lehet, hogy Shay Bourne ezt a dolgot épp most, menet közben találja ki?

Fletcher elmosolyodott.

– Jézusról is nagyon sokan ezt tartották.

– Dr. Fletcher – szólt Greenleaf –, ha jól értem, ön azt mondja a bíróságnak, hogy Shay Bourne egy messiás?

Fletcher megrázta a fejét.

– Te mondád.

– És mit mondott az ön mostohalánya? – kérdezte Greenleaf. – Vagy önöknél ez valami családi vonás, hogy lépten-nyomon az Istenbe botlanak, állami börtönökben, általános iskolákban és mosodákban egyaránt?

– Tiltakozom! – szóltam közbe. – A tanúm nem a vádlottak padján ül.
Greenleaf vállat vont.

– Ahhoz, hogy a kereszténység történelméről beszéljen…

– Elutasítom – mondta Haig bíró.
Fletcher résnyire összehúzta a szemét.

– Annak, hogy mit csinált vagy nem csinált a lányom, aligha van köze ahhoz, hogy Shay Bourne szeretné eladományozni a szívét.

– Amikor először találkozott a lányával, nem tartotta csalónak?
– Minél többet beszéltem vele, annál inkább…

– Amikor először, legelőször találkoztak – szakította félbe Greenleaf –, nem tartotta csalónak?

– De igen – ismerte el Fletcher.

– És lám, ön még ismeretlenül is hajlandó volt vallomásban tanúsítani a bíróság előtt, hogy ha kellően rugalmasan definiáljuk a vallás fogalmát, akkor Mr. Bourne szervadományozásra vonatkozó kérelmét akár vallási jellegűnek is tekinthetjük. – Greenleaf a szemébe nézett. – Ha nem tévedek, ön elég könnyen hátat fordít a régi szokásainak.

– Tiltakozom!

– Visszavonom. – Greenleaf elindult a széke felé, de visszafordult. – Csak még egy kérdés, dr. Fletcher. A lányáról van szó. Hétéves volt, amikor hirtelen egy, a mostanihoz némiképp hasonló médiacirkusz közepébe csöppent, ugye?

– Igen.

– Tudja, hogy az a kislány, akit Shay Bourne meggyilkolt, szintén hétéves volt?

Fletcher arcán megrándult egy izom.

– Nem, nem tudtam.

– Ön mit gondolna az Istenről, ha az ön lányát ölték volna meg?
Felugrottam.

– Tiltakozom!

– Hadd mondja – reagált a bíró.
Fletcher elgondolkodott.

– Azt hiszem, egy ilyen tragédia mindenkinek próbára tenné a hitét.
Gordon Greenleaf keresztbefonta mellén karjait.

– Ez nem hit kérdése – mondta. – Ez annak a kérdése, hogy valakinek kamélon-természete van, vagy sem.

MICHAEL

Ebédszünet alatt elmentem a bírósági fogdába, meglátogatni Shayt. A padlón ült, közvetlenül a rács mellett. A rács előtt egy rendőr helyezkedett el a sámlin. Shay papírt és ceruzát tartott a kezében, mintha interjút készítene.

– H? – szólt a rendőr, de Shay csak megrázta a fejét. – M?
Shay írt valamit. – Figyelj, öreg, már csak a lábfejed van meg.
A rendőr izgatottnak látszott.

– K?

Shay elmosolyodott. – Nyertem. – Még valamit felírt a papírra, aztán odaadta a rendőrnek. Ekkor láttam meg, hogy akasztófás játékot játszanak: kivételesen Shay volt a hóhér.

A rendőr haragos tekintettel nézett a lapra.

– Dehát nincs is olyan szó, hogy „szygszyg”!

– Azt nem mondtad, hogy értelmes szónak kell lennie – válaszolt Shay.
Ekkor meglátott.

– Shay lelki segítője vagyok – mondtam a rendőrnek. – Kettesben maradhatnánk egy percre?

– Persze. Úgyis el kell szaladnom vécére.

Felállt, hellyel kínált a frissen megüresedett sámlin, és kiment a szobából.

– Hogy vagy? – kérdeztem csendesen.

Shay a cellája végébe ment, lefeküdt a vaságyra, és a fal felé fordult.

– Beszélni akarok veled, Shay.

– Attól, hogy beszélni akar, még nem biztos, hogy én hallani akarom.

Leültem a sámlira.

– Én voltam az esküdtek közül az utolsó, aki megszavazta az ítéletedet – mondtam halkan – miattam tanácskozott olyan sokáig az esküdtszék. És bár a többiek meggyőztek arról, hogy ez a helyes ítélet, én később sem éreztem magam túl jól. Pánikrohamaim voltak. Egy ilyen pánikroham során betévedtem egy katedrálisba, és imádkozni kezdtem. Minél többet imádkoztam, annál kevesebb rohamom volt. – Összekulcsoltam kezeimet a térdem közt. – Azt gondoltam, ez isteni üzenet.

Shay, még mindig a hátát mutatva, horkantott egyet.

– Még most is azt hiszem, hogy isteni jel volt, mert végül így kerültem újra az életedbe.

Shay a hátára fordult, és a szeme elé kapta a kezét.

– Ne áltassa magát – mondta –, mondja inkább azt, hogy így került újra a halálomba.

Ian Fletcher már a piszoárnál állt, amikor bementem a vécébe. Reméltem, hogy nem lesz odabenn senki. Amit Shay mondott, igaz volt, de felfordult tőle a gyomrom. Annyira, hogy szó nélkül kirohantam a fogdából, be az első vécéfülkébe. Ott térdre estem, és vadul öklendezni kezdtem.

Akárhogy is próbáltam volna hazudni magamnak, és akármennyire is mondogattam, hogy vezekelni akarok a korábbi bűneimért, világos volt, hogy életem során már másodszor lesz az a cselekedeteim eredménye, hogy Shay Bourne meghal.

Fletcher benyomta a fülke ajtaját. A vállamra tette a kezét.

– Atyám, jól van?

Megtöröltem a szám, és lassan felálltam.

– Köszönöm, jól vagyok – mondtam. Aztán megráztam a fejem. – Nem, igazából borzasztó rosszul vagyok.

A csaphoz mentem, kinyitottam, és megmostam az arcom. Fletcher közben nézett.

– Nem akar leülni vagy valami ilyesmi?

Ahogy elment mellettem, megtöröltem az arcom. És hirtelen rám tört, hogy meg akarom osztani a terhem valakivel. Ian Fletcher kétezer éves titkokat kutatott – pont ő ne tudná megtartani az enyémet?

– Az esküdtszék tagja voltam – mormogtam a papírtörlőbe.

– Tessék?

Fletcher szemébe néztem.

– Tagja voltam annak az esküdtszéknek, amelyik halálra ítélte Shay Bourne-t. Régen, még mielőtt beléptem volna az egyházba.

Fletcher meglepetésében hosszan, mélyen füttyentett egyet.

– Ő tud róla?

– Néhány napja mondtam meg neki.

– És az ügyvédje?
Megráztam a fejem.

– Folyton az jut eszembe, hogy Júdás is így érezhette magát, amikor feladta Jézust.

Fletcher szája mosolyra húzódott.

– Az a helyzet, hogy nemrég fordítottam egy frissen felfedezett gnosztikus szöveget. Júdás evangéliumát. Nem nagyon beszél árulásról. Sőt, Júdás itt Jézus fő bizalmasa, az egyetlen, akiről a mester elhiszi, hogy meg fogja tenni, amit meg kell tennie.

– Még ha idegen kéz általi öngyilkosság volt is – válaszoltam –, biztos, hogy Júdás elég szarul érezte magát utána. Megölte magát, ugyebár.

– Nos – mondta Fletcher –, ilyen is volt, igen.

– Ön mit tenne a helyemben? – kérdeztem. – Folytatná az ügyet? Segítene Shaynek eladományozni a szívét?

– Ez attól függ, miért segít neki válaszolt Fletcher lassan. – Tényleg meg akarja menteni, ahogy azt az emelvényen mondta? Vagy csak magát próbálja megmenteni? – megrázta a fejét. – Ha az embernek lennének válaszai az efféle kérdésekre, nem lenne szükség vallásra. Sok sikert, atyám.

Visszabújtam a fülkébe, lecsuktam a WC-tetőt, és ráültem. Elővettem a rózsafüzéremet, és mormolni kezdtem az ismerős szavakat, amelyek most olyan édesen olvadtak el a számban, mint a cukor. Nem ugyanaz az Isten kegyelmét megtalálni, mint, mondjuk, az elveszett kulcscsomónkat. A kegyelem leginkább egy fantasztikus, reményteli, biztonságos érzés volt, például ahogy kisüt a nap egy borús reggelen, vagy ahogy egy puha ágy besüpped a súlyunk alatt. Persze, Isten kegyelmét csak az találhatja meg, aki elismeri, hogy elvesztette az utat.

Ha az ember meg akarná találni Isten kegyelmét, nem biztos, hogy a szövetségi bíróság vécéfülkéjében kezdené a keresést. De persze itt is lehet.

Megtalálni Isten kegyelmét. A kegyelem szó latinul gratia. Megtalálni Grace-t.
Ha Shay akár a szívét is hajlandó feladni, akkor a legkevesebb, amit tehetek, hogy elintézzem, hogy legyen egy másik szív, amely emlékezni fog rá. Egy olyan emberé, aki – velem ellentétben – soha nem ítélte el Shayt.

Meg kell keresnem Shay húgát.

JUNE

Borzasztó érzés azon gondolkodni, milyen ruhában temessük el a gyermekünket. A temetési vállalkozó kérte még a gyilkosságok után, hogy találjam ki. Azt mondta, talán a legjobb valami olyan öltözék lenne, ami illik egy gyönyörű kislányhoz – mint például egy aranyos kis egyrészes ruha, ami lehetőleg legyen hátul nyitott. Képet is kért a lányomról, hogy olyan sminket tudjon neki kikeverni, ami megy az arc- és bőrszínéhez és a frizurájához.

El akartam neki mondani, hogy Elizabeth utálta az egyrészes ruhákat. Inkább nadrágot hordott, gyakran gomb nélkül, mert a gombok idegesítették. Néha felvett egy korábbi farsangi jelmezt is, sőt, egyszer az előző karácsonyra kapott orvosi felszerelésben találtam, amint épp egy túlméretezett cukkinit próbált „megoperálni”. Azt is el akartam neki mesélni, hogy Elizabethnek nem volt egy adott frizurája – a haja túl hosszú volt még ahhoz is, hogy rendesen megfésüljem, ezért befonni vagy begöndöríteni teljesen reménytelen lett volna. És azt is el akartam mondani, hogy nem akarom, hogy kisminkelje, hiszen nekem már nem adatik meg az a csodálatos pillanat, amikor anya és lánya együtt készülnek egy nagy eseményre a tükör előtt. Ha már Elizabeth és én nem húzhattuk ki együtt a szemünket szemceruzával, nem rúzsozhattuk együtt ki a szánkat, akkor jobb volna, ha más sem sminkelné ki az arcát.

A vállalkozó azt is javasolta, hogy állítsunk össze valami emlékkiállítást Elizabeth kedvenc tárgyaiból – például játékállatokból, nyaralási fényképekből, kedvenc kekszéből. És közben játsszuk le a kedvenc zenéit. Kérjük meg az iskolatársait, hogy írjanak neki levelet, az üzeneteket pedig tegyük be mellé a koporsóba.

Az arcába akartam vágni, hogy pontosan attól lesz az egész ceremónia értelmetlen, hogy ilyen közhelyes ötletekkel akarja értelmessé tenni; olyanokkal, amelyeket már ezerszer alkalmazott. Elizabethnek inkább tűzijáték, angyalkórus járt volna, és az, hogy a Föld visszafelé forogjon.

Végül balettruhába öltöztettem a kislányt. Mindig ezt a ruhát akarta felpróbálni a boltban, de én soha nem engedtem meg neki. Végül hagytam azt is, hogy kisminkeljék. És adtam neki útitársul egy plüsskutyát, a mostohaapját, és a szívemet.
Úgy rendelkeztünk, hogy a koporsó maradjon zárva a szertartás alatt, de a temetési vállalkozó indulás előtt egyszer még felnyitotta a fedelét, hogy elvégezze az utolsó simításokat. Félrelöktem. Majd én, szóltam.
Kurt egyenruhában volt – így illett egy szolgálat közben meghalt rendőrhöz. Hajszálpontosan úgy nézett ki, mint az életben, leszámítva, hogy a jegygyűrűje helyét ezúttal csak egy fehér csík mutatta. A gyűrűt most már én hordtam, nyakláncon.
Elizabeth vonásai kisimultak, úgy nézett ki, mint egy angyal. Hajába szalagokat fontak, karját mostohaapja dereka köré fonta.
Benyúltam a koporsóba. Ahogy megérintettem a kislányom arcát, megremegtem – valahogy azt reméltem, hogy meleg lesz, de jéghideg volt. Felemeltem a fejét, és kiengedtem a haját. Megigazítottam a kisszoknyát is, ami az egyik oldalon felcsúszott.
Remélem, tetszik, mondta a temetkezési vállalkozó.
A kislány nem hasonlított Elizabethre, túl tökéletes volt. Az én lányom külseje inkább csapzott és rendetlen lett volna, keze piszkos, zoknija felemás.
Csakhogy egy olyan világban, ahol a dolgok máshogy történnek, mint kellene, az ember néha azon kapja magát, hogy olyasmit mond és tesz, ami szöges ellentétben áll a vágyaival. Így hát bólintottam, és végignéztem, ahogy végleg elzárják előlem azt a két embert, akiket a világon a legjobban szeretek.
Most ugyanabban a helyzetben voltam, mint tizenegy éve. A lányom szobájában álltam, és a ruhái között kutattam. Átnéztem az összes ingét, szoknyáját, farmerét és pulóverét. Végül egy vastag fekete sztreccsnadrágnál és egy hosszú ujjú, tündérkés pólónál állapodtam meg. Claire-en ezt az összeállítást egy ráérős vasárnap láttam, akkor, amikor odakinn hó esett, így semmi mást nem lehetett otthon csinálni, mint közel húzódni a tűzhöz és újságot olvasni. Találtam egy SZOMBAT feliratú bugyit is, de a hétnek csak ez a napja volt meg a kollekciójában. Ahogy tovább kerestem, a kezembe akadt egy ezüstkeretes fénykép. Először azt hittem, Claire babakori fotója, de nem, Elizabeth volt a képen.
A fénykép korábban a zongorán állt; a hangszert Elizabeth halála óta csak porfogónak használtuk. Nem is vettem észre, hogy eltűnt róla a fotó: talán ez volt a legerősebb bizonyítéka annak, hogy megtanultam elfogadni az új életem.

Reklámszatyorba tettem a ruhákat. Bár felkészültem a legrosszabbra is, imádkoztam, hogy ne kelljen bennük eltemetnem a lányomat. Ebben a szerelésben akartam hazahozni Claire-t a kórházból.

LUCIUS

Mostanában jól aludtam. Már nem izzadtam, nem volt hasmenésem. Nem tartott ébren a láz. Crash Vitale még mindig magánzárkában volt, így az ő hangoskodása sem zavarta az álmomat. Csak egy új zaj volt az életemben: a Shay mellé kirendelt extra őr néha sétált egy kicsit a folyosón; ilyenkor csizmája ütemesen kopogott.
Igazából annyira jól aludtam, hogy engem is meglepett, hogy egyik éjjel felébredtem a szomszéd cellából átszűrődő csendes beszélgetés hangjára.
– Elmagyarázhatnám? – kérdezte Shay. – Mi van, ha máshogy is lehet?
Hallgatóztam, hogy megtudjam, kivel beszél, de nem volt válasz.
– Shay? – szólítottam meg végül. – Minden oké?
– Fel akartam ajánlani a szívem – hallottam Shay hangját. – Nézd meg, mi lett belőle. – Úgy rúgott a falba, hogy a cellájában egy nehéz tárgy leesett a földre. – Én tudom, hogy mit akarsz. De te is tudod, hogy én mit akarok?
– Shay?
Elhaló hangon válaszolt.
– Aba?(
– Én vagyok az, Lucius.
Egy pillanatig csend volt.
– Kihallgattad a beszélgetésemet.
Tényleg beszélgetésnek hívják, ha az ember hangosan beszél a cellafalhoz?
– Nem akartam… felébresztettél.
– Miért aludtál? – kérdezte Shay.
– Mert hajnali három óra van! – feleltem. – Mert ilyenkor az emberek alszanak!
– Ja, hogy alszanak… – ismételte el Shay. – Hát persze.
Puffanást hallottam; Shay elesett. Utoljára akkor történt ilyen, amikor epilepsziás rohama volt. Előkotortam az ágy alól a tükrömet.
– Shay! – kiáltottam. – Shay?
A tükör segítségével beláttam a cellájába. Shay az ajtó mellett térdelt, kitárt karokkal. Fejét lehajtotta, patakokban folyt róla a víz. Az arcát beborító izzadságtenger a folyosó halványpiros fényében úgy nézett ki, mintha vér lenne.
– Menj innen! – szólt. Elfordítottam a tükröt, nem akartam zavarni.
Amikor a tükröt el akartam rejteni, egy pillanatra megláttam benne a saját arcom. Az én bőröm is skarlátszínű volt, mint Shayé. De még így is észrevettem a jól ismert rubinszínű sebet a homlokomon; tehát újra kinyílt. Ez a folt én voltam. Seb volt a homlokomon, folt, egy bolygó vihara.
MICHAEL

Shay utolsó nevelőanyja, Renata Ledoux katolikus volt. Bethlehem városban élt, New Hampshire államban. Nem kerülte el a figyelmemet, hogy Shay Bethlehemben nőtt fel. Most már komolyra fordult a játék, úgyhogy az asszonyt teljes papi öltözékben látogattam meg. Amikor ajtót nyitott, elővettem a legszigorúbb paparcomat. Mindenáron meg kellett tudnom, mi történt Grace-szel.

Kicsit talán el is túloztam a játékot: a feladat egyszerűbb volt, mint gondoltam. Renata behívott egy teára. Amikor elmagyaráztam, hogy a gyülekezetem egy tagja arra kért, hogy személyesen adjak át Grace-nek egy üzenetet, azonnal felírt egy címet, és a kezembe nyomta.

– Még mindig kapcsolatban vagyok vele – mondta röviden. – Gracie jó kislány volt.

Meg kellett kérdeznem, mit gondol Shayről.

– Nem volt neki egy bátyja véletlenül?

– Remélem – válaszolt Renata –, hogy az a fiú a pokolra kerül.

Elképzelhetetlen, hogy Renata ne hallott volna Shay halálos ítéletéről. A híreknek még ide, a távoli Bethlehembe is el kellett jutniuk. Azt gondoltam, hogy a szíve mélyén talán szereti Shayt, de persze a gyerek, akit felnevelt, először a javítóintézetben landolt, aztán röviddel később gyilkos lett belőle.

– Hát igen – mondtam. – Igen.

Húsz perccel később már Grace háza előtt álltam. Reméltem, itt más fogadtatásban lesz részem. A rózsaszín ház a 131. szám alatt állt. A szürke rolók egytől egyig teljesen le voltak eresztve, a garázs ajtaja is zárva volt. A bejáratot nem díszítették virágok, a postaládában nem volt kimenő posta. Semmi nem utalt arra, hogy a lakók itthon lennének.

Becsengettem. Kétszer is.

Talán jobb lenne, ha hagynék egy üzenetet, hogy hívjon fel. Persze ez így több idő – és Shaynek igazán nincs sok ideje, de ha nincs más megoldás, akkor legalább ez legyen meg.

De ekkor az ajtó résnyire kinyílt.

– Igen? – kérdezte egy halk hang.

Megpróbáltam benézni, kivel beszélek, de odabent vaksötét volt.

– Grace Bourne itt lakik?
A válasz nem jött azonnal.

– Én vagyok az.

– Michael Wright atya vagyok. Üzenetet hoztam a gyülekezetem egyik tagjától.

A rés akkorára nyílt, hogy kifért rajta Grace vékony karja.

– Ideadhatja – szólt.

– Nem is, szóval… bejöhetnék egy percre? Vécére kellene mennem. Hosszú volt az út Concordból…

A nő habozott. Érthető, én is bizalmatlan lennék, ha egyedülálló nő lennék és egy idegen férfi megjelenne az ajtóban – még akkor is, ha pap az illető. De az ajtó végül csak kinyílt, és Grace hátralépett, hogy beengedjen. Hosszú fekete haja oldalra volt csapva, így eltakarta a fél arcát. Azonnal észrevettem szép hosszú szempilláit és rubinvörös ajkait-minden jel szerint, gyönyörű nő áll előttem. Nem is értettem, miért ilyen félénk, talán agórafóbiája van? Vajon ki bánthatta annyira, hogy most az egész világtól fél?

Reméltem, nem Shay.

– Grace – szóltam, és felé nyújtottam a kezem –, örülök, hogy megismerhetem.

Ekkor felemelte az állát, ettől hátraesett a haja. Grace Bourne bal arca borzasztóan torz volt: az egész arc egy hatalmas égési seb volt, tele varratokkal.

– Bú! – szólt.

– Nagyon… sajnálom. Igazán nem akartam…

– Mindenki megbámul – mondta Grace csendesen. – Még az is, aki nem akar.

Tűz volt, emlékeztem Shay szavaira. Nem akarok róla beszélni.
– Sajnálom.

– Igen, ezt már mondta. A vécé a folyosó végén van.

A karjára tettem a kezem. Ott is foltos volt a bőr.

– Grace… a bátyjától hoztam üzenetet.
Grace döbbent arccal hátralépett.

– Ismeri Shayt?

– Shaynek szüksége van önre, Grace. Rövidesen meg fog halni.

– Mit mondott rólam?

– Nem sokat – ismertem el. – De neki ön a családja.

– Hallott a tűzről? – kérdezte Grace.

– Igen. A tűz miatt került javítóintézetbe.

– Azt is elmondta, hogy a nevelőapánk meghalt a tűzben?

Most engem ért meglepetés. A fiatalkori aktákat le szokták zárni, ezért nem tudtuk a gyilkossági tárgyalás során, hogy milyen bűntény miatt ítélték el Shayt. Mivel tűzről beszéltek, azt gondoltam, egyszerű gyújtogatásról van szó. Eszembe sem jutott, hogy esetleg egy gondatlanságból elkövetett emberölést is hozzácsaphattak. Persze így már világos volt, miért gyűlölte Renata Ledoux annyira Shayt.

Grace figyelmesen nézett.

– Shay kérte, hogy találkozzunk?

– Nem. Nem is tudja, hogy most itt vagyok.
A nő elfordult, de én így is láttam, hogy sír.

– Nem akarta, hogy elmenjek a tárgyalására.

– Valószínűleg nem akarta, hogy végig kelljen néznie, hogy mit csinálnak vele.

– Maga nem tud semmit.
Arcát a kezébe temette.

– Grace – szóltam –, jöjjön velem. Jöjjön, találkozzon Shayjel.

– Nem mehetek – szipogott. – Nem mehetek. Ön ezt nem értheti. Pedig már kezdtem érteni: Shay gyújtotta meg azt a tüzet, amely Grace arcát így eltorzította.

– Ha másért nem, akkor már emiatt is jobb, ha eljön. Bocsásson meg neki, amíg még nem késő.

– Bocsássak meg neki? Én bocsássak meg neki? – kiabált Grace. – Mindegy, mit mondok, most már semmi nem változhat meg. Az ember nem kezdheti újra az életét. – Elfordult. – Jobb lesz… ha most elmegy.

Elbocsátottak. Bólintottam.

– A fürdőszoba jobbra a második ajtó.

Valóban, el is felejtettem, hogy ezzel az ürüggyel jöttem be a házba. A vécé a fürdőszobában volt. Odabenn elviselhetetlenül erős virágillat áradt számtalan légfrissítőből. A vécépapírtartó, a víztartály, a zsebkendősdoboz mind nagyon díszes volt. A zuhanyfüggönyt rózsák díszítették, a fal egy sárkányt (vagy gyíkot?) ábrázoló gyerekrajzot leszámítva virágok fényképeivel volt tele. Az egész helyiségnek olyan hangulata volt, mintha egy olyan idős nő lakna itt, aki már azt sem tudja, hány macskája van. Fojtogatott a hely hangulata: látszott, hogy Grace lassú halálra ítélte magát.

Ha Shay tudná, hogy a húga megbocsátott neki a tűzért, akkor talán békében halna meg, még akkor is, ha a szívét esetleg nem adhatja oda a kislánynak. Grace persze pillanatnyilag nem volt olyan állapotban, hogy arról győzködjem, jöjjön velem, de ha meg tudnám szerezni a telefonszámát, annyit hívogatnám, hogy idővel beadná a derekát.

Benéztem a tükör mögé, hátha találok egy gyógyszeresdobozt, amelyen rajta van Grace telefonszáma. A krémek, és fogápoló kellékek között valóban találtam egy üvegcsét – a számot jobb híján a tenyeremre jegyeztem fel. A szekrénykében még egy képet is találtam: két gyerek ült egy asztalnál – Grace egy magas széken tejet ivott, Shay pedig rajzolt valamit, úgy láttam, sárkányt vagy gyíkot.

És olyan szélesen mosolygott, hogy az ember szinte aggódni kezdett, nem fáj-e neki.

Minden rab valakinek a gyermeke. Mint ahogy minden áldozat is.

Kint megköszöntem, hogy használhattam a fürdőszobát, és Grace kezébe nyomtam a névjegykártyámat.

– Ha esetleg mégis meggondolná magát.

– Nem nekem kell meggondolnom magam – válaszolt Grace, és becsukta mögöttem az ajtót. Hallottam, hogy azonnal rázárja a reteszt, és behúzza az ajtón lógó függönyt. Újra eszembe jutott a sárkányos kép, amelyet a fürdőszobában láttam felakasztva. Az volt a bal felső sarkába írva: GRACIE-NEK.

Már Crawford Notch magasságában jártam, amikor leesett, mi zavart annyira Shay gyerekkori fényképével kapcsolatban. A jobb kezében fogta a tollat. Pedig amikor a börtönben megismertem, egyértelműen balkezes volt – bal kézzel írt és evett.

Lehetséges, hogy valaki az élet viharaiban ennyire megváltozzon?

Vagy inkább valami másról szól az a rengeteg változás, amin Shay keresztülment – a domináns kéz megváltozásától kezdve egészen a közelmúltban művelt csodákig? Megszállta valami démon? Persze, ez úgy hangzik, mintha valami rossz sci-fi filmből vettem volna, de ez még nem jelenti azt, hogy lehetetlen. Ha a Szentlélek a prófétákba is beleszáll, miért ne költözhetne bele egy gyilkosba?

De lehet, hogy egyszerűbb a dolog. Lehet, hogy a múltbéli énünk befolyásolja a jövőbelit. Lehet, hogy Shay direkt kezdett el a másik kezével írni. Lehet, hogy külön kereste a lehetőségeket arra, hogy csodákat tegyen, hogy így tegye jóvá a korábbi bűneit – például a gyújtogatás, amelyben egy ember szó szerint, egy másik pedig képletesen meghalt. Eszembe jutott, hogy Jézusról sem tudjuk, mit csinált nyolc és harminchárom éves kora között. Lehet, hogy neki is valami rettenetes bűne volt, és később azért cselekedett úgy, ahogy, hogy jóvátegye?

Ha az ember ilyen borzasztó dolgot művel, utána egész életében bűnhődhet.

Ezt jobban tudtam, mint bárki.

MAGGIE

Amikor a tárgyalás előtt utoljára beszélgettem Shayjel, nem sikerült egymásra találnunk. A szövetségi bíróság fogdájában újra átvettem vele, hogy hogy fog kinézni a kikérdezés. Shay nem kezelte jól az olyan helyzeteket, ahol nem volt minden egyértelmű – ezért talán joggal féltem, hogy a kikérdezés alatt vagy nagyon agresszív lesz, vagy egész apróra összehúzza magát. A bíró persze mindkét esetben azt gondolná, hogy őrült – ez pedig a végünket jelentené.

– Tehát, miután felvisznek az emelvényre – magyaráztam –, odahoznak majd egy bibliát.

– Nekem nem kell biblia.

– Tudom. De azt fogják kérni, hogy esküdjön meg rá.

– Inkább egy képregényre akarok megesküdni – válaszolt Shay. – Vagy a Playboyra.

– A bibliára kell megesküdnie – mondtam –, mert ahhoz, hogy a helyzetünket megváltoztassuk, az ő szabályaik szerint kell játszanunk.

Ekkor bejött egy rendőr jelezni, hogy a tárgyalás folytatódik.

– Emlékezzen – mondtam búcsúzóul Shaynek –, csak rám figyeljen. Bármi más történik is körülöttünk, nem fontos. Csak mi vagyunk ott ketten, és úgy beszélgetünk kettesben, oké?

Bólintott, de láttam, hogy ideges. Ez olyan világos volt, hogy a tárgyalóteremben nyilván mindenki más is észrevette. A karját, lábát és derekát összekötő láncok egészen addig csörögtek, amíg le nem ült mellém. Lehajtotta a fejét, és olyan halkan kezdett motyogni, hogy csak én hallottam a szavait. Szidta az egyik rendőrt, aki bekísérte a terembe – kis szerencsével messziről úgy nézhetett ki, mintha imádkozna.

Ahogy kivezették az emelvényre, sűrű csend lett a teremben, mintha azt mondaná a hallgatóság: Te más vagy, mint mi, és más is maradsz.
A csendből értettem meg, hogy mindegy, hogy szentté avatják-e a gyilkost, az áldozata vérét semmi sem moshatja le a kezéről.

Shay elé léptem, megvártam, hogy a szemembe nézzen. Koncentrálj, tátogtam neki – a bólintásából tudtam, hogy megértette. Megfogta az emelvény korlátját, erre megcsörrentek a láncai.

A fenébe. Elfelejtettem szólni, hogy jobb, ha a kezét az ölében tartja, így talán nem juttatja lépten-nyomon a bíró eszébe, hogy ő valójában elítélt bűnöző.

– Shay – kezdtem –, miért akarja eladományozni a szívét? Csak engem nézett. Jól van, jó kisfiú.

– Meg akarom menteni őt.

– Kit?

– Claire Nealont.

– Értem – feleltem –, de tudja, hogy nem ön a világon az egyedüli, aki megmentheti Claire-t. Van sok más szívdonor is.

– Igen, de én vagyok az, aki a legtöbbet vette el tőle – mondta Shay, pont úgy, ahogy begyakoroltuk. – Úgyhogy nekem kell a legtöbbet visszaadnom.

– Azért csinálná, hogy tiszta legyen a lelkiismerete?
Shay megrázta a fejét.

– Nem, hanem hogy újra tiszta lappal induljunk.

Egyelőre minden jó, gondoltam. Shay hangja racionális, tiszta és nyugodt volt.

– Maggie? – szólalt meg ekkor. – Abbahagyhatjuk?
Feszesen elmosolyodtam.

– Még nem, Shay. Még lesz néhány kérdés.

– Ezek nagyon szar kérdések.

A hallgatóság soraiból meglepett felkiáltásokat hallottam – gondolom, az egyik kékre festett hajú öregasszony lehetett; ezek csőstül jelentek meg a tárgyaláson, kezükben bekötött fedelű bibliákkal. Ezek a nők valószínűleg a menopauzájuk óta nem is hallottak csúnya szót.

– Shay – szóltam –, nem beszélünk így a bíróságon.

– Miért nevezik bíróságnak? – kérdezte. – Itt nincs olyan ember, mint egy foci- vagy teniszbíró. Az játék. Persze ott is van nyertes és vesztes, meg itt is, csakhogy itt nem a technikán múlik, hogy ki nyer. – Ekkor Haig bíróra nézett. – Fogadjunk, hogy ön golfozik.

– Ms. Bloom – szólt a bíró –, kérem, fegyelmezze a tanúját. Ha Shay nem fogja be a száját, a saját kezemmel tömöm be.

– Shay, kérem, meséljen arról, milyen vallási nevelést kapott gyerekkorában – szóltam szigorúan.

– A vallás szektás dolog. Az ember nem választhatja meg a saját vallását. Mindenki az, aminek a szülei szánják: nincs semmiféle nevelés, csak agymosás. Amikor egy gyerek fejére vizet locsolnak a megkeresztelésekor, nem tudja azt mondani, hogy „Hé, én inkább hindu lennék”, nem igaz?

– Shay, nézze, én tudom, hogy nehéz ezt végigcsinálni. Igen, elég zavaró most itt ülni – szóltam –, de kérem, hogy figyelmesen hallgassa meg a kérdéseimet, és válaszoljon. Gyerekkorában járt templomba?

– Néha elmentem. Néha meg sehova sem mentem, csak elbújtam a szekrénybe, nehogy megint megverjen egy másik gyerek vagy a nevelőapám, aki mindenkit egy fémkefével terrorizált. Az a fémkefe olyan volt, hogy ha megláttuk, vigyázzba vágtuk magunkat. Röhej, ami ebben az országban nevelőszülő-rendszer és gyermekvédelem címszó alatt fut. Inkább félrenevelőknek vagy gyermek-nemvédelemnek kéne hívni. Leszarják a gyerekeket, csak az utánuk kapott pénz érdekli őket, amit…

– Shay! – figyelmeztettem villogó szemekkel. – Hisz Istenben?
Ez a kérdés mintha megnyugtatta volna.

– Én ismerem Istent – mondta.

– Meséljen róla.

– Az Isten mindenkiben ott van egy kicsit… mint ahogy a gyilkos is mindenkiben ott van egy kicsit. Az már az ember élete során dől el, hogy melyik irányba megy.

– Milyen az Isten?

– Matematika – válaszolt Shay. – Egyenlet. Olyan egyenlet, hogy ha mindent elveszünk belőle, végtelen marad.

– Hol él az Isten, Shay?

Előrehajolt, és nagy csörgés közepette felemelte a kezét. A szívére mutatott.

– Itt.
– Azt mondta, gyerekkorában járt templomba. Az Isten, akiben ma hisz, ugyanaz, mint az az Isten, akiről a templomban hallott?

Shay megvonta a vállát.

– Bármilyen utat is válassz, az eredmény ugyanaz marad.
Majdnem teljesen biztos voltam benne, hogy már hallottam valahol ezt a mondatot – talán életem egyetlen jógaóráján, ahol többek között azt is sikerült megállapítanom, hogy vannak olyan pózok, amelyeket a testem gyárilag nem képes felvenni. Döbbenetes volt, hogy Greenleaf nem tiltakozik, amiatt, hogy Shaynek a kérdésre kellene válaszolnia, nem pedig a dalai lámától idézgetnie. Persze nagyon is logikus volt, hogy Greenleaf nem tiltakozik, hiszen minél tovább beszélt Shay, annál őrültebbnek látszott. Elég nehéz lett volna komolyan venni egy olyan ember vallási előadását, aki lázálmokban beszél; Shay nemcsak a saját sírját ásta ezekben a percekben, hanem az enyémet is.

– Shay, ha a bíró úgy dönt, hogy mégis halálos injekció által kell meghalnia, és nem adományozhatja el a szívét – mi lesz, megharagszik az Isten? – kérdeztem.

– Én haragszom meg. Úgyhogy igen, megharagszik az Isten.

– Akkor mesélje el, hogy miért Istennek tetsző dolog, ha Claire Nealonnak adja a szívét.

Ekkor rám mosolygott, olyan mosollyal, amilyet a szentek arcán látni a freskókon.

– Az én végem – mondta –, az ő kezdete.

Még volt néhány kérdésem, de féltem, hogy hülyeségeket fog mondani. Máris rejtvényekben beszélt.

– Köszönöm – feleltem, és leültem.

– Szeretnék valamit kérdezni, Mr. Bourne – mondta Haig bíró. Számtalan híradás érkezett arról, hogy ön csodákat tett a börtönben. A véleménye szerint ön képes csodákat tenni?

Shay a szemébe nézett.

– Miért, az ön véleménye szerint igen?

– Sajnálom, de a tárgyalás nem így működik. Én nem válaszolhatok az ön kérdéseire, de önnek akkor is válaszolnia kell az enyéimre. Tehát – kérdezte a bíró újból –, véleménye szerint ön képes csodákat tenni?

– Csak azt tettem, amit tennem kellett. Az eredményt meg mindenki úgy értékeli, ahogy akarja.

A bíró meglepetten rázta a fejét.

– Mr. Greenleaf, öné a tanú.

A hallgatóság soraiban ekkor felállt egy ember. Kinyitotta a kabátját – a pólójára az volt írva: „3:16”. Rekedt hangon kiabálni kezdett.

– Mert úgy szerette Isten e világot, hogy az ő egyszülött fiát adta… – Ekkorra odaért hozzá két rendőr, és a kamerák kereszttüzében kivonszolták a teremből. – Az egyetlen fiát! – kiabált az ember. – Az egyetlent! Amikor telefecskendezik az ereidet, pokolra jutsz, mert… – A hatalmas ajtók becsapódtak mögöttük, csend szállt a tárgyalóteremre.

Nagy teljesítmény volt már csak bejutni is a bíróságra: már odakint, a bejárat előtt is voltak fémdetektoros ellenőrzőpontok. De ennek az embernek a fő fegyvere a vallásos harag volt, amelyet a mai fémdetektorok még nem mutatnak ki. Nem tudtam eldönteni, ki néz ki őrültebbnek, ő vagy Shay.

– Igen – szólt Gordon Greenleaf, és felállt. – Nos – lépett Shayhez, aki kezeit újra a korláton pihentette –, vallásának ön az egyetlen követője?

– Nem. Nem?

– Nem vagyok semmilyen vallás követője. A vallás az oka annak, hogy a világ darabokra hullik. Látta azt az embert, akit az előbb vittek ki? Ezt teszi a vallás. Bűnöst keres. Háborúkat okoz. Országokat darabol szét. A vallás olyan vegyi környezet, ami mindenféle sztereotípiának a táptalaja. A vallásnak nem az a célja, hogy az ember szent legyen. Csak álszent.

Behunytam a szemem. Shay a legjobb esetben is elvesztette az ügyet. Legrosszabb esetben pedig nemsokára talán még az én udvaromon is kereszteket fognak égetni. – Tiltakozom – mondtam halványan. – Nem a kérdésre válaszolt.

– Elutasítom – felelt a bíró. – Most nem az öné a tanú, Ms. Bloom.
Shay még mindig beszélt, de most már halkabban.

– Tudja, mit tesz a vallás? Húz egy vastag vonalat. Azt mondja: „Ha nem úgy viselkedsz, ahogy én akarom, megharagszom rád.”

Nem kiabált, nem vesztette el az önuralmát. De nem is nagyon uralkodott magán. A kezét nagy csörgéssel a nyakához emelte, és vakarni kezdte.

– Ezek a szavak szétvágják a torkom.

A teljes megsemmisülés szélén álltunk; visszavonulót kellett fújnom.

– Bíró úr – szóltam gyorsan –, tarthatnánk szünetet?

Shay már előre-hátra hintázott a felsőtestével.

– Tizenöt perc – szólt Haig bíró. A szavára Shayhez lépett néhány rendőr, hogy visszavigyék a fogdába. Ő rettegve összehúzta magát, a kezét önvédelemből felemelte. Ebben a pillanatban a láncai – a karbilincse, a lábbilincse és a deréklánca – nagy csörgéssel lehullottak. Mindenki szeme láttára… mintha nem is láncok lennének, csak valami légies anyag, füst.

A vallás gyakran az ember és Isten közé áll.

Bono
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Shay védekezően emelte fel a kezét. Szemmel láthatóan őt is ugyanúgy meglepte, hogy lehullottak a láncai, mint a többieket. Egy pillanatig mindenki döbbenten állt, aztán kitört, a káosz. Az egyik rendőr lerántotta a bírót a székéről, egy másik pedig Shayre szegezte a pisztolyát. Shay megmerevedett, a rendőr ettől függetlenül a földre lökte és megbilincselte.

– Hagyják abba! – hallottam a hátam mögül Michael atya kiáltását. – Nem érti, mi történik vele! – A rendőr a padlóhoz nyomta Shay fejét. Shay rettegve nézett fel.

Villámgyorsan a paphoz fordultam.

– Mi a fene történik? Tegnap Jézus, ma Houdini?

– Folyton ilyeneket csinál – mondta Michael atya. Mintha elégedettséget hallottam volna a hangjában. – Ezt próbálom már egy ideje elmondani.

– Hadd mondjak akkor én is valamit – vágtam vissza. – Barátunk, Shay, ezekben a percekben gyakorlatilag bebiztosította, hogy megkapja azt a halálos injekciót. Ha mi ketten nem tudjuk rávenni, hogy a történteket valahogy megmagyarázza Haig bírónak, akkor vége, a dolog visszafordíthatatlan.

– Ön az ügyvédje – mondta Michael.

– Ön a segítője.

– Talán emlékszik még: mondtam, hogy Shay nem áll velem szóba?
Fújtam egyet.

– Legalább tegyünk úgy, mintha nem általános iskolások lennénk, jó?
Michael atya tekintete elvándorolt. Valahogy éreztem, hogy olyat fog mondani, ami nem lesz kellemes. Ekkorra kiürült a tárgyalóterem. Valahogy oda kellett jutnom Shayhez, hogy egy nyugodt, összefüggő gondolatot leheljek a fejébe, olyat, amelyet jó esetben a tárgyalás végéig észben tud tartani. Michael atya nem is választhatott alkalmatlanabb időpontot egy feltárulkozó vallomásra.

– Tagja voltam annak az esküdtszéknek, amely elítélte Shayt – mondta a pap.

Tinédzser koromban anyámnak kialakult egy módszere: ha olyat mondtam, ami miatt legszívesebben üvöltött, vagy megütött volna (esetleg mindkettő), ő először halkan elszámolt tízig, és csak azután reagált. Most rajtam volt a sor, éreztem, hogy a szám szép sorjában olvassa a számokat. Szóval, végül mégiscsak ugyanolyan lettem, mint anyám.

– Ez minden? – kérdeztem.

– Miért, ennyi nem elég?
– Csak jó tudni. – Vágtázott az agyam. Komoly bajba kerülhetek, ezt előre el kellett volna mondanom Greenleafnek. Persze, nem tudtam előre. – Van valami különleges oka, hogy eddig nem közölte ezt velem?

– Én nem kérdezek, ön nem beszél – ismételte Michael a korábbi szavaimat. – Eleinte az volt a tervem, hogy elmesélem Shaynek, mit jelent a feloldozás, aztán megosztom önnel ezt a titkot. Ehelyett inkább Shay tanított nekem újdonságokat a feloldozással kapcsolatban, ön pedig azt mondta, hogy az ügy az én vallomásomon áll vagy bukik, úgyhogy azt gondoltam, talán jobb, ha mégsem avatom be a titokba. Gondoltam, a tárgyalás végkimenetele szempontjából talán jobb így…

Felemeltem a kezem, erre elhallgatott.

– Ön egyetért vele? – kérdeztem. – Mármint a halálbüntetéssel.
A pap lassan válaszolt.

– Volt idő, amikor egyetértettem vele.

El kell mondanom Greenleafnek. Persze, még ha töröljük is a jegyzőkönyvből Michael atya vallomását, a bíró már hallotta, tehát a kár visszafordíthatatlan. Különben pedig jelen pillanatban volt fontosabb dolgom is, mint ezzel foglalkozni.

– Most mennem kell.

Shay a fogdában feküdt. Még mindig zaklatott volt. Olyan erősen hunyta le a szemét, hogy az összes arcizma megfeszült.

– Shay – szólítottam meg –, Maggie vagyok. Nézzen rám.

– Nem tudok – kiáltott. – Halkítsa le a világot!

A szoba csendes volt; még rádió sem szólt, semmi. A Shayt őrző rendőrre néztem, ő csak megvonta a vállát.

– Shay! – szóltam újra, ezúttal erőteljesebben, és a rácshoz léptem. – Nyissa ki az istenverte szemét!

Résnyire kinyitotta az egyik szemét, majd a másikat is.

– Mondja, hogy csinálta?

– Mit?
– Azt a bűvész trükköt, bent a teremben.
Megrázta a fejét.

– Nem csináltam semmit.

– Valahogy kibújt a bilincseiből – mondtam. – Mi az, csinált egy kulcsot, és a ruhája redőibe rejtette?

– Nincs kulcsom. Nem nyitottam ki a bilincseket.

Ezt tulajdonképpen én is tudtam. Hiszen amikor a bilincsei leestek, zárva voltak. Persze, aki nagyon trükkös, talán kinyitja és újra bezárja a bilincseket, de ez mindenképp zajjal jár, tehát nyilván mindannyian hallottunk volna belőle valamit.

De nem hallottunk semmit.

– Nem csináltam semmit – ismételte el Shay.

Olvastam korábban olyan szabadulóművészekről, akik ki tudták akasztani a vállízületüket, és így akár egy kényszerzubbonyból is ki tudtak bújni. Lehet, hogy Shay is tudott, ilyet. Lehet, hogy ki tudta akasztani a hüvelykujját, ezért anélkül tudott kibújni a bilincséből, hogy bárki észrevette volna.

– Jó, mindegy – fújtattam. – Nézze, Shay. Én nem tudom, hogy ön bűvész vagy messiás. A megváltásról sem tudok túl sokat, és a csodákról sem. És sok más olyan dologról sem, amiről Michael atya és Ian Fletcher beszélt. Talán még Istenben sem hiszek. De egyvalamihez jól értek: a joghoz. Nem tudom, érti-e, de odabent most mindenki azt hiszi, maga egy dühöngő őrült. Össze kell szednie magát.

Shay szemébe néztem. Teljesen összeszedett volt a tekintete, tiszta és hideg.

– Egy lehetősége van – mondtam halkan. – Csak egyetlen lehetősége van, hogy meggyőzze a bírót. Ő dönti el, hogy fog meghalni, ő dönti el, hogy életben maradhat-e Claire Nealon. Mit fog neki mondani?

Hatodikos koromban egyszer hagytam, hogy a legnépszerűbb lány az osztályban lessen tőlem matekdolgozat alatt.

– Tudod mit? Nem is vagy olyan rossz fej – mondta a lány óra után. Aznap ebédnél megengedte, hogy leüljek mellé, sőt, a következő szombaton még el is mentünk a barátaival egy bevásárlóközpontba, és kipróbáltuk az összes parfümöt, felpróbáltunk minden farmert. Pontosabban ők próbálták fel a farmereket, rám szinte mind kicsi volt. (Azt mondtam, menstruálok, és mivel ettől mindig felpuffadok, ilyenkor nem szeretek farmert, vásárolni. Erre az egyik lány felajánlotta, hogy megtanítja, hogy dugjam le a torkom az ujjamon, ha le akarok adni néhány kilót.) Aztán ahogy az egyik boltban sminkelés közben belenéztem a tükörbe, ráébredtem, hogy nem tetszik az a lány, akit látok. Lehet, hogy ezúttal annak látszottam, aminek a többiek látni akartak, de ára volt: fel kellett adnom magam.

Ez a régi élmény jutott eszembe, amint Shay újra az emelvényre lépett. Igen, akkor régen egy rövid pillanatra népszerű voltam, a jó fejek csapatának tagja. A hallgatóság soraiból egy pisszenés sem hallatszott – várták Shay újabb kitörését. De ő nyugodt volt, visszafogott, végtelenül csendes. Úgy össze volt láncolva, hogy még megmozdulni is alig tudott. Nem nézett senkire, csak arra várt, hogy feltegyem az előre begyakorolt, kérdést. Megpróbáltam hiteles felperest faragni belőle, igen. De már nem tudtam, hogy ez róla szól-e igazán, vagy inkább arról, hogy én kivé váltam.

– Shay – szólítottam meg –, mit szeretne még elmondani a bíróságnak?

A plafonra nézett, mintha azt várná, hogy az égből hullanak majd le a megváltó szavak.

– Az Úr Isten lelke van én rajtam azért, mert fölkent engem az Úr, hogy a szegényeknek örömöt mondjak – mondta halkan.

– Ámen – tett pontot a mondat végére egy nő fenn a páholyban. Ami azt illeti, amikor azt mondtam Shaynek, hogy van még egy utolsó esélye, hogy befolyásolja a bíróságot, egyáltalán nem ilyenféle válaszra gondoltam. A szememben egy vallási idézet, éppen olyan zavaros és fanatikus, mint Shay pár perccel korábbi kirohanása az intézményes vallások ellen. De lehet, hogy tévedtem, és Shay okosabb volt, mint én, mert a bíró érdeklődését szemmel láthatóan felkeltette Shay mondata.

– Ezt a Bibliából idézte, Mr. Bourne?

– Nem tudom – válaszolt Shay. – Nem emlékszem, honnan származik.
Egy apró papírrepülő landolt, az ölemben. Kibontottam, Michael atya üzenete volt.

– Igen, bíró úr – mondtam gyorsan. – Az idézet, a Bibliából származik.

– Kérem, hozzanak ide egy Bibliát. – szólt a bíró. Belelapozott. – Ms. Bloom, nem tudja véletlenül, pontosan hol találom?

Fogalmam sem volt, olvasta-e Shay Bourne a Bibliát, és ha igen, mikor. Lehet, hogy az idézet a paptól származott, vagy akár magától az Istentől. Lehet, hogy Shay ezt az egy sort ismerte az Ószövetségből. Így vagy úgy, de sikerült felkeltenie Haig bíró érdeklődését. A bíró most már egyáltalán nem nézte hülyének a védencemet, sőt, szinte magából kikelve lapozta a Bibliát, az idézetet keresve.

Felálltam.

– Ézsaiás könyvében van, bíró úr.

Ebédszünet alatt visszamentem az irodámba. Na nem a sziklaszilárd munkaerkölcsöm miatt (igaz, Shay esetével párhuzamosan még tizenhat ügyem volt, de a főnököm engedélyével ezeket mind háttérbe szorítottam), hanem hogy egy kicsit elszakadjak a pertől. Az ACLU-iroda titkárnője nagyon meglepődött, amikor betoppantam.

– Azt hittem, ott kellene…

– Igen! – csattantam fel, és szó nélkül átvágtam az asztalomhoz vezető utat övező irathalmazon.

Nem tudhattam, mit gondol majd a bíró Shay kitöréséről. Lehet, hogy már azelőtt elvesztettem az ügyet, hogy az alperes előrukkolt, volna a tanújával. Viszont, már három hete alig aludtam, és Oliver nyúleledele is elfogyott. Rossz napom volt. Fáradtan megdörzsöltem az arcom – remek, ezzel feltehetőleg tönkre is tettem a sminkem.

Mély sóhajjal néztem végig az asztalomon tornyosuló iratokon. Az utóbbi időben csak Shay ügyével foglalkoztam, így az aktatornyok szinte a plafont ostromolták.

Az egyik ügyemet, egy bőrfejű ügyvédei kezdeményezték a Legfelsőbb Bíróságon. A felperes egy pakisztáni bevándorló boltjában dolgozott, de mivel egy nap részegen dolgozta végig a napját, főnöke kirúgta. Ő erre válaszul azt írta festékkel a bolt ajtajára, hogy törölközőfejű.
Az iratok között volt továbbá egy kutatási összefoglaló is, azt vizsgáltuk, miért került be az „Isten ege alatt” kifejezés a nemzeti hűségeskübe a McCarthy-korszak alatt, 1954-ben. Kilószámra kaptam leveleket is mindenféle alakoktól: voltak, akik azt várták, hogy segítsünk rajtuk, és voltak olyan vallásos konzervatív levélírók is, akik arra panaszkodtak, hogy az ACLU úgy viselkedik, mintha már az is bűn lenne, ha az ember vallásos fehér férfi.

Az iratok között találtam egy különleges levelet. Egyszerű borítékban volt, a New Hampshire-i Állami Börtön Parancsnoki Hivatalától jött. A levelet, vékony, fehér, merített papírra írták.

Meghívó volt Isaiah Bourne kivégzésére. A további meghívottak között ott volt az állami főügyész, a kormányzó, az első tárgyalás ügyésze, én, Michael atya, és még néhány olyan ember, akit névről nem ismertem. A törvény előírta, hogy minden kivégzésnél jelen kell lennie egy adott számú tanúnak, úgy az elítélt, mint az áldozat képviseletében. Nagyjából úgy, mint egy esküvőn. Sőt, hasonlóan egy esküvőhöz, a meghívottak egy részétől konkrétan elvárták, hogy válaszoljon, elfogadja-e a meghívást.

Tizenöt nap volt hátra Shay haláláig.

A jelek szerint csak én találtam viccesnek, hogy az alperes egyetlen tanúját, a büntetés-végrehajtási biztost, úgy hívták, hogy Joe Lynch, úgy, mint a „meglincsel” szóban. Magas, vékony ember volt, akinek a humorérzéke az évek során a hajával együtt elpárolgott, már ha valaha volt neki bármelyik. Amikor elvállalta a munkáját, szerintem fogalma sem volt, hogy egy nap neki kell majd megszerveznie New Hampshire állam első kivégzését több mint fél évszázad kihagyás után.

– Lynch biztos – szólt a főügyész helyettese –, milyen előkészületeket tettek Shay Bourne kivégzésére?

– Amint azt nyilván tudja – kezdte Lynch –, New Hampshire állam nem volt felkészülve egy halálos ítélet végrehajtására. Reméltük, hogy a kivégzést sikerül Terre Haute-ban lebonyolítani, de erre nem volt módunk. Ezért, nekünk magunknak kellett építtetnünk egy, a halálos injekció beadására alkalmas kabint. A helyszínnek az állami börtön udvarát választottuk, a kabint ott építettük fel az egyik sarokban.

– Részletezné az előkészületek költségeit?

A biztos olvasni kezdett.

– A kabin épületének tervezési és kivitelezési költségei 39 100 dollárra rúgtak. Az injekció beadásához alkalmas hordágy 830, a többi szükséges eszköz ára 648 dollár. Továbbá a járulékos emberi költségek összesen 48 846 dollárt tettek ki: minden kihallgatásra küldtünk megfigyelőt, számos szakmai megbeszélést tartottunk és kiképzéseket szerveztünk. A kezdeti kiadások 1 361 dollárra rúgtak, a szükséges vegyszerek további 426 dollárba kerültek. A fentieken túl fejlesztéseket hajtottunk végre a kivégzésnek helyt adó területen: sötétítőalkalmatosságokat telepítettünk a tanúpáholyok ablakaira, a kabinba fényerő-szabályozós kapcsolót, féligáteresztő tükröt, légkondicionáló berendezést, pótgenerátort, rádiós mikrofont, erősítőt és egy mono hangkimenetet szereltettünk. Ezek összesen 14 669 dollárba kerültek.

– Biztos úr, ön már összeszámolta: mennyit tesznek ki Shay Bourne kivégzésének eddigi költségei?

– 105 916 dollárt.

– Biztos úr – szólt újra Greenleaf –, rendelkezik New Hampshire állama olyan akasztófával, amely alkalmas lenne Shay Bourne kivégzésére? Már amennyiben a jelen bíróság úgy dönt, hogy ez legyen a kivégzés módja.

– Nem, már nincs ilyen akasztófánk – válaszolt Lynch.

– Tehát feltehetőleg további terheket jelentene New Hampshire adófizetői számára, ha egy akasztófát is fel kellene építtetni?

– Így van.

– Milyen akasztófára lenne szükség?
A biztos bólintott.

– A talapzatnak legalább két és fél méter magasnak kell lennie. Szükség van továbbá egy két és fél méter hosszú keresztgerendára. Az elítélt feje fölött legalább egy méter szabad teret kell hagyni. A csapóajtónak legalább egy méter szélesnek kell lennie. Szükség van továbbá valami mechanizmusra, a csapóajtó kinyitásához, azzal a technikai megkötéssel, hogy a csapóajtó nyitás után nem lenghet. És azt is meg kell oldani, hogy a kötélen a megfelelő módon meg tudjon feszülni a hurok.

Mindössze néhány mondat, és Gordon Greenleaf sikeresen megváltoztatta a tárgyalás hangulatát. Eddig érzelmekkel teli vitákat folytattunk a vallásszabadságról, most szembesültünk azzal a ténnyel, hogy Shay nagyon rövid időn belül meg fog halni. Shay felé pillantottam. Olyan fehér volt, mint a frissen meszelt fal.

– A fentiek becsült anyag- és munkadíjköltsége legalább hétezerötszáz dollár – folytatta a biztos. – Ezenfelül szükség lenne egy testcsapdára is.

– Az pontosan mi? – kérdezte Greenleaf.

– Egy öv. Tartozik hozzá két nagy teherbírású nylonból készült csuklócsapda és egy lábcsapda. Egy keretre is szükség lenne. Ez a keret egy kerekes teherszállító eszköz, ezzel szállítjuk az elítéltet az akasztófához, amennyiben nincs olyan fizikai állapotban, hogy a saját, lábán menjen fel. Kell továbbá egy csuklya és egy mechanikus akasztófacsomó is.

– Nem jó a sima kötél?

– Ha humánus kivégzést akarunk, akkor nem – válaszolt a biztos. – A professzionális akasztófacsomó központi eleme egy speciálisan kiképzett henger, amelyben van két hosszanti lyuk. A kötelet acél U-szög feszíti meg. A kötélhez ajánlatos a csomósíkosítót. használni…

Még engem is lenyűgözött, mekkora energiát fektettek Shay Bourne megölésébe.

– Ön igazán alapos munkát végzett – mondta Greenleaf.

Lynch megvonta a vállát.

– Senki nem örül, ha ki kell végezni valakit. Nekem az a feladatom, hogy a munkám során maximálisan tiszteletben tartsuk az emberi méltóságot.

– Lynch biztos, mennyibe kerülne az imént felsorolt, összes felszerelés, munkaköltséggel együtt?

– Valamivel kevesebbe, mint tízezer dollár.

– És azt mondja, hogy New Hampshire állam már eddig is több mint százezer dollárt fektetett Shay Bourne kivégzésébe?

– Így van.

– Terhet, jelentene az állam büntetésvégrehajtási rendszere számára, ha most rögtön fel kellene építtetnie egy akasztófát, hogy Mr. Bourne-t az állítólagos vallási szokásaival összhangban végezzék ki?

A biztos fújt egy nagyot.

– Óriási teher lenne, igen. Mosdhatnám úgy is, hogy szinte lehetetlen volna, olyan közel a kivégzés napja.

– Miért?

– Az ítélet kimondta, hogy halálos injekcióval végezzük ki Mr. Bourne-t. Mi számos előmunkálat után készen állunk erre. Személyes és szakmai okokból egyáltalán nem helyeselném, ha úgy döntenének, hogy most, az utolsó pillanatban mégis húzzunk inkább fel egy akasztófát.

– Maggie – súgta oda nekem Shay –, mindjárt hányok.
Megráztam a fejem.

– Nyeld vissza!

Shay az asztalra hajtotta a fejét. Egy kis jóindulattal a hallgatóság akár azt is hihette, sír.

– Ha a bíróság úgy döntene, hogy mégiscsak meg kell építtetnie egy akasztófát, ez ön szerint mennyivel késleltetné Mr. Bourne kivégzését? – kérdezte Greenleaf.

– Szerintem legalább fél évvel, vagy akár egy teljes évvel – felelt a biztos.

– Tehát Bourne fogoly így akár egy évvel is túlélhetné a kivégzése korábban kitűzött dátumát?

– Igen.

– Miért tart ilyen sokáig egy akasztófa felállítása?

– Egy működő büntetés-végrehajtási intézmény területén kellene építkezésbe kezdenünk, Mr. Greenleaf. Ehhez a kivitelezőket, először is át kellene világítanunk. A munkások, ugyebár, szerszámokat visznek be a börtönbe, ez veszélyeztethetné az intézmény biztonságát. A munkák során biztonsági őröket kellene alkalmaznunk, nehogy a munkások eltévedjenek, és veszélybe kerüljenek. Folyamatosan ellenőriznünk kellene, hogy nem szállítanak-e tiltott tárgyakat a foglyok számára. Röviden: igen, ha a semmiből kellene felépítenünk egy akasztófát, az nagyon leterhelné az adott büntetés-végrehajtási intézményt.

– Köszönöm, biztos úr – mondta Greenleaf. – Nincs több kérdésem.
Felálltam, odaléptem a biztoshoz.

– Tehát az előzetes számításai szerint egy akasztófa kivitelezési költségei nagyjából tízezer dollárra rúgnak?

– Igen.

– Tehát ha Shay Bourne-t felakasztanák, az tizedannyiba kerülne, mint halálos injekcióval kivégezni.

– Nem – szólt a biztos –, tíz százalékkal többe. Tudniillik nem árulnak garanciális előregyártott halálos injekció-kabinokat, a sarki nagyáruházban. Amit megépítettünk, meg van építve, a ráköltött összeget nem kapjuk vissza.

– De mindenképp meg kellett volna építeniük azt a kivégzőkabint, nem igaz?

– Ha Bourne elítélt kivégzési módját nem halálos injekcióban állapították volna meg, akkor nem.

– Tehát azt mondja, a Büntetés-végrehajtási Hivatalnak nem volt más halálos injekciós kabinja, mondjuk, egy másik halálraítélt számára?

– Ms. Bloom – válaszolt a biztos –, New Hampshire államban nincs másik halálraítélt.

Nem lett volna illő azt mondanom, a jövőben még lehet; senkinek sem tetszett volna a gondolat.

– Hatással lenne más foglyok biztonságára, ha Shay Bourne-t akasztással végeznék ki?

– Nem. A kivégzés alatt nem.

– Veszélybe sodorná a börtön alkalmazottait?

– Nem.

– Ha nem tévedek, egy akasztásos kivégzés levezényléséhez kevesebb emberre van szükség, mint egy halálos injekcióshoz, nem igaz?

– De igaz – válaszolt a biztos.

– Tehát: semmiféle biztonsági vonzata nem lenne, ha akasztással végeznék ki Shayt, sem a dolgozók, sem a foglyok számára. Szóval, az egyetlen dolog, ami ténylegesen terhet jelenthet a Büntetés végrehajtási Hivatal számára, az csak az a közel tízezer dollár lenne, amibe az akasztófa megépítése kerülne. Vacak tízezer dollár. Jól mondom, biztos úr?

A bíró elkapta a biztos tekintetét.

– Belefér a költségvetésükbe?

– Nem tudom – válaszolt Lynch. – Elég szűkös a büdzsé.

– Bíró úr, itt van nálam a Büntetés-végrehajtási Hivatal idei költségvetésének a másolata. Kérem, vegyék fel a bizonyítékok közé. – Adtam egy fénymásolatot Greenleafnek, Haig bírónak, és végül Lynch biztosnak. – Biztos úr, ismerős, amit lát?

– Igen.

– Fel tudná nekem olvasni a kiemelt sort?
Lynch feltette a szemüvegét.

– Kivégzési kellékek – olvasta. – Kilencezer-nyolcszáznyolcvan dollár.

– Pontosan mit takar a „kellék” kifejezés?

– Vegyszereket – felelt a biztos –, meg az esetlegesen felmerülő költségeket.

Számomra egyértelmű volt, hogy rátapintottam egy mismásolt sorra a költségvetésben…

– Az iménti vallomásában azt mondta, az előrelátható vegyszerköltség mindössze négyszázhuszonhat dollár.

– Nem tudtuk, mi másra lehet még szükség – mondta Lynch – Útlezárások, forgalomelterelés, orvosi kellékek, kisegítő személyzet… körülbelül hetven éve nem volt az államban kivégzés. Konzervatív költségvetési tervet készítettünk, hogy ne érhessenek kellemetlen meglepetések az utolsó pillanatban.

– Nos, ha azt a pénzt mindenképp Shay Bourne kivégzésére költenék, számít, hogy nátrium-pentothalt vesznek-e belőle… vagy akasztófát?

– Hát – hebegte Lynch –, ez még mindig nem tízezer dollár.

– Valóban nem – ismertem el. – Hiányzik százhúsz dollár. Mondja… önnek ennyit ér egy ember élete?

JUNE

Valaki egyszer azt mondta, hogy amikor megszülöd a lányod, meglátod azt az embert, aki a halálod napján fogja majd a kezed. Ezért úgy néztem Elizabeth parányi ujjacskáit, körömágyait és az erős szorítását a születése utáni napokban, hogy egy nap talán én kapaszkodom majd ugyanígy őbelé.
Természetellenes túlélni a gyermekeinket. Olyan, mint egy albínó pillangó vagy egy vérvörös tó; olyan, mint egy leomló felhőkarcoló. Egyszer már elvesztettem egy gyereket Most mindent megtettem volna azért, hogy a dolog ne ismétlődjön meg.
Aznap pikk dámáztunk Claire-rel, mesefigurás paklival. Én nem a játékra koncentráltam, hanem arra, hogy minél több Charlie Brown figurát gyűjtsek össze.
– Anya, játsszál már komolyan, jó? – mondta Claire.
A szemébe néztem.
– Miről beszélsz?
– Arról, hogy nem fair így játszani. Úgy csinálod, hogy én nyerjek. – Megkeverte a paklit, és felcsapta a legfelső lapot. – Tudod, hogy van, ahol a treffet úgy hívják, hogy „club”, mint klub?
– Nem tudtam.
– Szerinted ez olyan klub, amelybe az ember szívesen belépne?
A szívmonitorára pillantottam – a jelek szerint tökéletesen egyenletesen vert a szíve. Ilyenkor olyan valószerűtlennek tűnt, hogy Claire halálos beteg. De persze ahogy megmozdult, mondjuk, hogy kimenjen a vécére, azonnal kifulladt. A látszat néha csal.
– Emlékszel, amikor alapítottál egy titkos társaságot? – kérdeztem. – Mindig ott találkoztatok a bokrok mögött.
Claire megrázta a fejét.
– Nekem nem volt ilyen társaságom.

– Dehogyisnem. Kicsi voltál, azért nem emlékszel. De akkoriban nagyon ragaszkodtál ahhoz, hogy csak te döntheted el, ki tartozzon a klubba és ki ne. Volt egy pecséted is, az volt ráírva, hogy TÖRÖLVE. Lepecsételted a kezemet. Ezután csak akkor álltál velem szóba, ha tudtam a jelszót. Még akkor is, ha csak annyit akartam mondani, hogy gyere vacsorázni.

A szoba túlsó sarkában megcsörrent a telefonom. Azonnal ugrottam, hogy felvegyem. A kórház szabályzata szigorúan tiltotta a mobiltelefon használatát – a nővér nagyon csúnyán nézne, ha a meglátna.

– Halló?

– Üdvözlöm June, itt Maggie Bloom beszél.

Elakadt a lélegzetem. Claire előző évben azt hallotta az iskolában, hogy evolúciós okokból az agy bizonyos részei autonóm módon irányítanak bizonyos alapvető életfunkciókat, például az emésztést és a légzést. Meglepő módon akár egy apró meglepetés is csúnyán be tudja fékezni ezeket az automatikus reflexeket. Mondjuk, egy szerelem első látásra, vagy egy-egy agresszív cselekedet. Vagy szavak, amelyeket az ember nem akar hallani.

– Egyelőre semmi hivatalosat nem tudok mondani – kezdte Maggie –, de úgy gondoltam, tájékoztatom: holnap reggel lesznek a záróbeszédek. A végleges döntés időpontja utána már csak azon múlik, mennyi időre van szüksége a bírónak. Szóval, rövidesen biztosan tudni fogjuk, megkapja-e Claire a szívet – szünetet tartott. – Akárhogy is dönt, tizenöt nap múlva meglesz a kivégzés.

– Köszönöm – feleltem, és lecsuktam a telefont. Tehát még huszonnégy óra, és talán tudni fogom, életben marad-e Claire.

– Ki telefonált? – kérdezte Claire.

A telefont a kabátom zsebébe raktam.

– A patyolattól hívtak – mondtam. – Végre kitisztították a télikabátjainkat.
Claire mereven nézett, tudta, hogy hazudok. Összeszedte a kártyákat.

– Nem akarok tovább játszani – mondta

– Jó, jól van.

Claire elfordult, az oldalára feküdt.

– Nekem soha nem volt pecsétem – mondta halkan. – És titkos társaságom sem. Elizabethszel keversz.

– Dehogy keverlek… – csúszott ki a számon automatikusan, de nem folytattam. Magam előtt láttam, ahogy Kurt és én mosolyogva állunk a fürdőszobában, teljes erőnkből próbáljuk lemosni a ránk tetovált pecsétet, és azon gondolkodunk, szóba áll-e velünk a lányunk a klub ezen titkos jele nélkül is. Claire nem vehette volna fel az apját a klubba, hiszen sohasem találkoztak.
– Ugye, megmondtam – mondta Claire.

LUCIUS

Shay újabban alig járt az I-körletben. Ha mégis ott volt, rövid időn belül elvitték valamelyik konferenciaterembe vagy a lábadozóba. Utána elmesélte, miféle pszichológiai teszteket csináltak vele, hogy tapogatták végig az ízületeit, hogy vizsgálták meg az ereit. Valószínűleg mindenre tökéletesen fel akartak készülni, mert igen hülyén vette volna ki magát, ha a nagy pillanatban meglepetés éri őket.
Valójában azért vitték Shayt folyton ide-oda, hogy kitapasztalják a kivégzés logisztikai részleteit. Augusztusban többször is tartottak ilyen próbát. Egyik alkalommal épp kint voltam az udvaron, amikor Coyne börtönparancsnok őröket vezényelt az akkor még épülő kivégzőkabinba. Mindegyik sisakot viselt.
– Emberek, azt kell kitalálnunk, mennyi időre lesz szüksége az áldozat tanúinak, hogy eljussanak az irodámból a kivégzőkabinba – mondta Coyne. – Nem találkozhatnak a fogoly tanúival.
Azóta elkészült a kabin, ezért az őröknek még több ellenőriznivalójuk volt: működnek-e a kormányzó irodájába menő telefonvonalak; kellően erősek-e a kivégzéshez használt hordágy szíjai. Kétszer is megtörtént, hogy őrök érkeztek a folyosóra, miközben Shay orvosi vizsgálaton volt. Valami különleges osztaghoz tartoztak, korábban még sosem láttam őket. Azt hiszem, mégiscsak humánusabb, ha nem az az őr végez ki, aki tizenegy éven át behozta a reggelidet. És persze könnyebb befecskendezni a mérget egy olyan ember vénájába, akivel soha nem beszélgettél sporteseményekről vagy más csip-csup dolgokról.
Egyik alkalommal Shay nem akart együttműködni. Tiltakozott a vizsgálat ellen, azt mondta, fáradt, különben is, annyi vért vettek már tőle, hogy jóformán neki sem maradt. Persze nem nyerhetett: az őrök akkor is odaráncigálták volna, ha ő rúg, harap és karmol. Végül hagyta, hogy leláncolják. Negyedórával azután, hogy elvitték, megérkezett a speciális osztag. Egyikük bement Shay cellájába, mintha ő lenne Shay; a másik közben elindította a stopperórát.
– Óra indul – mondta.
Nem tudom, hol csúszhatott el a szervezés. Értem én, hogy pontosan azért akarták jó előre begyakorolni a műveletsort, hogy kizárják az efféle hibákat, de akkor is szerencsétlenül sült el. A speciális osztag épp vitte volna ki az ál-Shayt a folyosóról, amikor a bejáratnál megjelent az igazi Shay. Döbbenten álltak meg egymással szemben.
Shay mereven nézte az őt megszemélyesítő őrt. Annyira, hogy Whitakernek szó szerint be kellett rántania a folyosón. De még ott is a nyakát nyújtogatta kifelé. Tudni akarta, hová viszi a jövője.
Az őrök az éjszaka közepén jöttek Shayért. Ő ütemesen verte a fejét a falba, közben csak úgy áradt belőle a rengeteg kusza szó. Én máskor mindig tanúja voltam az ilyen jeleneteknek – sőt, többnyire én voltam az első, aki észlelte, hogy Shay nincs jól –, de ezúttal aludtam. Már csak arra ébredtem fel, hogy belép néhány állig felfegyverzett őr, és úgy bekerítik, mint a csótányok a kenyérmorzsát.
– Hova viszik? – kiáltottam utánuk, de fájt a beszéd, szinte égette a torkomat. A próbára gondoltam – attól tartottam, hogy most talán ki is végzik.
Az egyik őr felém fordult. Minden héten láttam őt az elmúlt hat év során; kedves ember volt, bár a nevére nem emlékeztem.
– Ne izgulj, Lucius! – mondta. – Csak átvisszük egy megfigyelési cellába. Attól tartunk, hogy kárt tesz magában.
Miután elmentek, ledőltem az ágyra, és a homlokomra nyomtam a tenyerem. Lázam volt. Úgy éreztem, hogy halak úszkálnak az ereimben.
Adam egyszer megcsalt. Abból jöttem rá, hogy véletlenül az ingzsebében hagyott egy árulkodó cetlit; én vittem a tisztítóba a ruháinkat, és megtaláltam. Gary – állt a papíron, alatta egy telefonszám. Amikor megkérdeztem, hogy mégis ki ez a Gary, azt mondta, csak egy alkalomról volt szó: kiállítás-megnyitó volt a galériában, ahol Adam dolgozott, ott találkoztak. Gary volt az egyik kiállító művész, gyurmából készített városmaketteket. Aznap éppen New Yorkot mutatta be. Én is ott voltam, Gary még mesélt is néhány részletről: például arról, hogy a Chrysler felhőkarcoló tetejét art deco stílusban csinálták, és hogy a Park Avenue-n kézzel erősítették a leveleket a fákra. Elképzeltem, ahogy Adam Garyvel a miniatűr Central Park közepén ölelkezik. Borzasztó érzés volt.
Hibáztam, mondta Adam. De egy pillanatig olyan izgalmas volt, hogy valaki más is érdeklődik irántam
El sem tudtam képzelni, hogy ne érdeklődne valaki Adam iránt, gyönyörű halványzöld szeme és mokkaszínű bőre iránt. Séta közben rengetegszer megfordultak utána az utcán, melegek és heterók egyaránt.
Az egész olyan hazug volt, mondta Adam, mert nem veled voltam.
Naivan elhittem, hogy a keblemre ölelhetek egy ilyen mérgező növényt, anélkül, hogy újra megcsípne. Csakhogy a féltékenység, a harag és a hűtlenség nem párolog el. Csendben meglapulnak, mint egy kobra, és akkor csapnak le újra, amikor a legkevésbé várod.
A kezemre néztem. A Kaposi-szarkóma foltjai egyre nőttek, már-már összeértek. Olyan sötétre festették a bőrömet, mint Adamé volt – mintha azt a büntetést mérték volna rám, hogy az ő képében szülessek újra.
– Kérlek, ne tedd ezt velem! – suttogtam. De hogy állíthattam volna meg valamit, ami már elkezdődött? Imádkozni kezdtem… valakihez, akire már nem is emlékeztem.
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Amikor a tárgyalást a hétvégére felfüggesztették, elszaladtam vécére, és bezárkóztam az egyik fülkébe. Egyszer csak bekukucskált hozzám egy mikrofon a szomszéd fülkéből, a válaszfal alatt.

– Ella Wyndhammer vagyok a FOX hírcsatornától – hallottam egy nő hangját azt szeretném tudni, szeretné-e kommentálni, hogy a Bourne-ügy kapcsán a Fehér Ház hivatalos nyilatkozatot adott ki az egyház és az állam szétválasztásáról?

Nem tudtam, hogy a Fehér Ház hivatalos nyilatkozatot adott ki az ügyben. A szívem megdobbant arra a gondolatra, hogy ilyen nagy figyelem övezi a perünket. De rögtön eszembe jutott az is, hogy Washington közleménye számunkra aligha jó hír – nyilván csupa olyasmit mondtak, ami semmiképp sem segíti az ügyünket. Csak ezután jutott eszembe, hogy tulajdonképpen a vécén ülök.

– Igen, szeretném kommentálni – válaszoltam, és jó hangosan lehúztam a vécét.

Nem akartam, hogy újból letámadjon Ella Wyndhammer vagy a bíróság lépcsőjén várakozó rengeteg riporter közül bárki más, úgyhogy visszahúzódtam egy egérlyukba, és magamra zártam az ajtót. Jó, nevezzük inkább ügyvéd-védenc konferenciateremnek. Előkaptam egy füzetet, és a hétfői záróbeszédemen kezdtem dolgozni – reméltem, hogy amire végzek, a riporterek találnak maguknak más célpontot.

Sötét volt, amikor újra felvettem a magassarkúmat. A bíróság épületében már lekapcsolták a fényt; hallottam, hogy a távolban a gondnok már zárja a nehéz ajtókat. Elhaladtam az áramtalanított fémdetektorok mellett, ki, egészen a főbejáratig, majd vettem egy nagy levegőt, és kiléptem a szabadba.

A média képviselői szinte mind hazamentek. De a távolban megpillantottam egy nagyon kitartó riportert, aki még mindig szorgalmasan szorongatta a mikrofonját. A nevemen szólított.

Nagy léptekkel mentem el mellette.

– Nincs hozzáfűznivalóm – szóltam. Ekkor vettem csak észre, hogy nem riporter volt, és nem is mikrofon volt a kezében.

– Lassan ideje – mondta Christian, és átnyújtott egy rózsát.

MICHAEL

– Ön a lelki segítője – mondta Coyne börtönparancsnok a telefonba hajnali háromkor. – Menjen, adjon neki tanácsot.

Megpróbáltam elmagyarázni neki, hogy éppen nem vagyunk beszélő viszonyban Shay-jel, de lerakta a telefont, még mielőtt megszólalhattam volna. Úgyhogy egy nagy sóhajjal kikecmeregtem az ágyból, és elmentem a börtönbe. A börtönőr meglepő módon nem az I-körlet-be kalauzolt, hanem valahova máshova.

– Elköltöztették – mondta az őr.

– Hogyhogy? Megint megtámadták?

– Nem volt rá szükség, ő tett kárt magában – válaszolt. Ahogy megálltunk Shay cellája előtt, világossá vált, miről beszél.

Shay arca tele volt sebekkel. A bütykein szinte nem maradt bőr. A halántékát vércsíkok szántották fel. Kezén, lábán és a derekánál is le volt láncolva, pedig cellában ült.

– Miért nem hívtak orvost? – kérdeztem dühösen.

– Már háromszor megnézte – felelt az őr. – Minden alkalommal be is kötözte, ez a kedves gyerek viszont folyton letépett magáról mindent. Úgyhogy meg kellett bilincselnünk.

– Ha megígérem önnek, hogy abbahagyja, amit eddig csinált, akkor…

– Márhogy falba veri a fejét?

– Igen. Ha a szavamat adom, hogy abbahagyja, leveszi a bilincseit? – Shay felé fordultam, de ő kerülte a tekintetem. – Mit szólnál hozzá, Shay?

Nem reagált, úgyhogy fogalmam sem volt, hogy győzhetném meg, hogy ne tegyen több kárt magában. Az őr ennek ellenére a cella ajtajához intette, és levette a kar- és lábbilincsét. A derékláncot viszont „biztos, ami biztos” felkiáltással rajta hagyta. Elment.

– Shay – szóltam –, miért csinálod ezt?

– Menjen innen a francba.

– Tudom, hogy félsz. És tudom, hogy haragszol – mondtam. – Nem hibáztatlak érte.

– Áh, kivételesen nem hibáztat, egyszer már hibáztatott valamiért. Maga és a tizenegy másik. – Shay előrelépett. – Milyen volt ott ülni abban a szobában? Arról beszélgettek, micsoda szörny lehet, aki elkövette ezeket a rémtetteket? Az nem jutott eszükbe, hogy nem ismerik az egész történetet?

– Dehát te miért nem mondtad el? – tört ki belőlem. – Semmi információt nem adtál nekünk, Shay. Csak az ügyész verzióját hallottuk és June-ét. Te még arra sem voltál képes, hogy felállj, és enyhébb büntetést kérj.

– Ki figyelt volna arra, amit mondok, amikor egy halott zsaru mellett találtak meg? Még a saját ügyvédem sem hitt nekem. Folyton azzal jött, a rossz gyerekkoromról beszéljünk, ne arról, hogy mi történt. Azt mondta, nem fog megbízni bennem az esküdtszék, nem úgy nézek ki. Nem érdekelte, mi lesz velem; az volt neki a fő, hogy bekerüljön az aznap esti hírekbe. Volt egy stratégiája. És tudja, mi volt az a stratégia? Hogy először azt mondja az esküdtszéknek, nem én vagyok a tettes. Aztán amikor bűnösnek találtak, arra váltott, hogy „Na jó, ő a tettes, de ezért és ezért kérem, hogy ne ítéljék halálra.” Ennyi erővel akár el is ismerhette volna, hogy hazugság volt azt mondani, hogy nem vagyok bűnös.

Bénultan néztem rá. A tizenegy évvel korábbi tárgyalás alatt egyszer sem jutott eszembe, hogy ez motoszkálhat Shay fejében; és hogy csak azért nem állt fel a második fázisban kegyelmet kérni, mert az felért volna egy beismerő vallomással. Most, hogy visszagondoltam, tényleg úgy rémlett, hogy a védelem más kottából énekelt a per két szakaszában. Ami persze még jobban aláásta a hitelüket.

És mit csinált a per alatt Shay? Ott ült a teremben, piszkos hajjal, üres szemekkel. Tehát nem azért hallgatott, mert büszke volt vagy szégyellte magát, mint korábban hittem. Azért maradt csendben, mert tudta, hogy a világ nem úgy forog, hogy a hozzá hasonló helyzetűeknek jó legyen. A másik tizenegy esküdthöz hasonlóan én is kimondtam rá az ítéletet, tulajdonképpen már a kezdet kezdetén. Végül is miféle ember lehet az, akit kettős gyilkossággal vádolnak? Miért kérne halálbüntetést egy ügyész, hacsak nincs rá nyomós oka?

Egyszer, amikor már a lelki segítője voltam, azt mondta Shay, hogy nem számít, ami a múltban történt. Azt hittem, úgy érti, hogy vállalja a felelősséget a tetteiért. Pedig lehet, hogy azt mondta, elfogadta, hogy meg fog halni, annak ellenére, hogy ártatlan.

Ott voltam a tárgyaláson, hallottam a vallomásokat. Nevetségesnek, lehetetlennek hangzott, hogy Shay nem érdemel halálbüntetést.

Persze elvileg a csodák is lehetetlenek…

– De Shay – mondtam halkan –, hallottam a vallomásokat. Láttam a bizonyítékokat.

– Nem csináltam semmit. Lehajtotta a fejét. – A szerszámok miatt történt az egész. Ott maradtak a házban. Amikor visszamentem és bekopogtam, senki nem nyitott ajtót, úgyhogy bementem… és megláttam a kislányt.

Görcs rántotta össze a gyomrom.

– Elizabetht.

– Gyakran játszottunk. Farkasszemet néztünk; az vesztett, aki először elmosolyodott. Mindig én nyertem. De egy nap, amikor egymás szemébe bámultunk, felkapta a csavarhúzómat, amely valahogy hozzá került, és úgy hadonászott vele, mint valami őrült a késsel. Úgy nevettem, hogy belefájdult a hasam. „Megvagy, megvagy!”, mondta. És tényleg ő nyert.

Shay arca eltorzult.

– Soha nem értem volna hozzá egy ujjal sem. Amikor aznap beléptem, az apjával volt. Az apjának le volt tolva a nadrágja. A kislány pedig sírt… pedig ez az ember az apja volt! – Az arca elé kapta a kezét, mintha ezzel megóvná magát a látványtól. – Rám nézett a kislány, ugyanúgy, mint amikor farkasszemet néztünk, és elmosolyodott. De ezúttal nem azért, mert vesztett, hanem mert tudta, hogy nyerni fog. Mert ott voltam. Mert én megmentem. Az emberek egész életemben egy elbaszott szüleménynek néztek, aki semmit nem tud jól megcsinálni. De ez a kislány, ez a kislány úgy nézett rám, hogy láttam, hogy hisz bennem – mondta Shay. – El akartam hinni, hogy hisz bennem. Ó, Istenem, de mennyire!
Sóhajtott egyet.

– Megfogtam a gyereket, és felvittem az emeletre, abba a szobába, ahol dolgoztam. Bezártam az ajtót, és mondtam neki, hogy ne féljen, itt már biztonságban lesz. Nem sokkal ezután lövés dördült, és az ajtó egyszerűen eltűnt. Bejött a rendőr, és nekem szegezte a fegyverét.

Megpróbáltam elképzelni, mit érezhetett Shay. Eleve könnyen összezavarodik, és nehezen kommunikál, hát még ha egy pisztolyt szegeznek az arcába.

Én is megrémültem volna.

– Szirénákat hallottam – folytatta Shay. A rendőr erősítést hívott. Azt mondta, értem jönnek. Azt mondta, úgysem hisznek majd egy olyan baromnak, mint én. A lány sikoltott: „Ne lőjj, ne lőjj!”. Ő azt mondta: „Gyere ide, Elizabeth!”. Megragadtam a fegyverét, nehogy a kislány ellen fordítsa. Verekedni kezdtünk. Mindketten fogtuk a pisztolyt, és akkor valahogy elsült. Majd még egyszer – nyelt egyet –, elkaptam Elizabetht. Mindenhol vér volt, rajta, rajtam. A rendőr hívta a kislányt, de ő felé sem nézett. Csak nézett rám kitartóan, mintha megint játszanánk. Nézett, de ez most nem játék volt… És aztán már nem nézett többé, pedig a szeme még mindig nyitva volt. És vége lett a játéknak, pedig nem is mosolyogtam.

Fuldokolni kezdett a sírástól. A kezét a szájához nyomta.

– Nem is mosolyogtam.

– Shay… – szólítottam meg lágyan.
A szemembe nézett.

– Jobb így a kislánynak.

Csontszáraz lett a szám. Shay ugyanezt mondta June-nak a jóvátételi megbeszélésen. June akkor sírva rohant ki a teremből. Lehet, hogy rosszul értelmeztük Shay szavait? Mi van, ha ő tényleg azt gondolta, Elizabeth számára áldás volt a halál azok után, amit a mostohaapja csinált vele?

Felvillant egy halvány emlék.

– A bugyija – mondtam. – A zsebedben volt a bugyija.

Shay úgy nézett rám, mintha elvesztettem volna az eszem.

– Persze, nem tudta felvenni a bugyiját, olyan gyorsan történtek az események.

Én egy olyan Shayt ismertem meg, aki a keze érintésével be tudott gyógyítani egy nyílt sebet, ugyanakkor idegösszeroppanást kapott, ha, mondjuk, az ebédjéhez kapott tört krumpli egy fokkal sárgább volt, mint előző nap. Az általam ismert Shay természetesen nem talált semmi kivetnivalót abban, hogy amikor a rendőrök rátaláltak, ott lapult a zsebében a kislány bugyija. Shay nyilván jó ötletnek tartotta, hogy Elizabethszel együtt az alsóneműjét is felkapja a földről, hogy ezzel is védje a gyereket.

– Azt mondod, a lövések véletlenül sültek el?

– Soha nem mondtam, hogy bűnös vagyok – válaszolt.

Az újságírók, akik kicsinyíteni próbálták Shay csodatetteinek a jelentőségét, mindig azt hozták fel, hogy ha az Isten leszállna a földre, nem egy gyilkos testébe költözne. Lehet, hogy tényleg nem? Lehet, hogy az egészet félreértettük? Lehet, hogy Shay nemhogy nem előre kitervelten, szándékosan ölte meg Elizabeth Nealont és a mostohaapját, hanem éppen hogy meg akarta védeni a kislányt a férfitól?

Tehát Shaynek mások bűneiért kellett meghalnia.

Megint.

– Nem alkalmas a pillanat – mondta Maggie az ajtóban.

– Abszolút vészhelyzet van.

– Akkor hívjon rendőrt. Vagy vegye elő a piros telefont, és hívja fel Istent a közvetlen számán. Holnap reggel hívom. – Már csukta volna be az ajtót, de én beakasztottam a lábam.

– Minden oké? – Egy angol akcentusú férfi tűnt fel Maggie oldalán.
A nő céklavörös lett.

– Michael atya – szólt –, ez itt Christian Gallagher.
A férfi a kezét nyújtotta.

– Már nagyon sokat hallottam önről, atyám.

Kár. Maggie nálam jobb randitémát is találhatott volna.

– Nos – kérdezte Christian barátságosan –, hol az a tűz?
Felforrósodott a hátam. Valahol a szobában halk zene szólt, a férfi egy félig üres vörösboros üveget tartott a kezében. Nem volt tűz. Illetve már égett, de én rádobtam egy vödör homokot.

– Bocsánat, nem akartam… – hátraléptem.
– Jó éjszakát.

Becsukták mögöttem az ajtót, de én még nem szálltam fel a motoromra, inkább leültem a ház lépcsőjére. Amikor először találkoztam Shayjel, azt mondtam, az ember sosem magányos, mert Isten mindig vele van. De nem volt teljesen igazam. Ő azt mondta, az ember nem játszhat dámajátékot Istennel. Sőt, nem lehet Istent moziba se vinni egy-egy péntek este. Engem betöltött, hogy az Isten az egyetlen társam, nagyon is. De azért néha én is éreztem a vérem lüktetését.

Az ajtó újra kinyílt, Maggie lépett ki rajta. Mezítláb volt, a legelegánsabb kosztümzakójával a vállán.

– Ne haragudjon – mondtam –, nem akartam tönkretenni az estéjét.

– Semmi gond. Azt én sem remélhettem, hogy a bolygók külön az én kedvemért majd szerencsés alakzatba sorakoznak. – Lehuppant mellém. – Mi a gond?

Olyan gyönyörű volt a hold fényében, mint egy reneszánsz madonna. Biztos, hogy Isten olyan nőt választott Jézus anyjául, mint Maggie. Olyasvalakit, aki akár az egész világ súlyát képes volt a vállára venni.

– Shayről van szó – szóltam. – Azt hiszem, ártatlan.
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Nem lepett meg különösebben, hogy Shay Bourne ártatlannak vallotta magát a pap előtt.

Attól viszont teljesen ledöbbentem, mennyire bevette a történetet Michael atya.

– Most már nem arról szól a dolog, hogy Shay jogait védjük – mondta. – És nem arról, hogy úgy haljon meg, ahogy akar. Egy ártatlan embert készülnek megölni.

A nappaliban telepedtünk le. Christian a dívány másik végén ült, a kezében valami alibi rejtvénnyel; úgy tett, mintha azt fejtené, de nyilván figyelmesen hallgatta a beszélgetésünket. Mivel Michael és én túl sokáig időztünk odakint, Christian végül behívott bennünket (a saját házamba). Gyorsan le akartam hűteni a pap indulatait, hogy ott folytathassuk az estét, ahol az érkezésekor abbahagytuk.

Konkrétan éppen a hátamon feküdtem, Christian keze az oldalamat simogatta. Azt mutatta, hol vágnak, amikor eltávolítanak egy húgyhólyagot (ez a bemutató a gyakorlatban sokkal izgalmasabb, mint a leírás sugallja).

– Shay elítélt gyilkos – mondtam. – Ezek korábban tanulnak meg hazudozni, mint járni.

– Lehet, hogy tévesen ítélték el – felelt Michael.

– Dehát ön is tagja volt az esküdtszéknek!
Christian felkapta a fejét.

– Tényleg?

– Hát, isten hozott Maggie Bloom zűrös mindennapjaiban – sóhajtottam.– De atyám, ön végigülte a vallomásokat. A saját szemével látta a bizonyítékokat.

– Igen. De azóta elmondta, hogy rajtakapta Kurt Nealont, amint molesztálja a mostohalányát, és hogy a fegyver véletlenül sült el a dulakodás közben.
Erre Christian előrehajolt.

– Hát akkor ő tulajdonképpen valami hősféle, nem igaz?

– Nem, mivel megölte azt a gyereket, akit épp meg akart menteni – feleltem.
– És ha szabad kérdeznem, miért nem ajándékozta meg Shay az ügyvédjét ezzel a roppant értékes információmorzsával?

– Állítólag próbálta neki elmondani, de az ügyvéd azt mondta, reménytelen, nem veszik be.

– Ez nagyjából mindent elmond a sztoriról, nem? Jó reggelt!

– Maggie, ön is ismeri Shayt. Nem egy tökéletesen fésült, eszményi amerikai srác. És már akkor sem volt az. Ráadásul amikor megtalálták, füstölgő pisztoly volt a kezében, a lábánál pedig egy halott rendőr és egy halott kislány hevert. Ha el is mondja az igazat, ki hitt volna neki? Vajon kit kiáltanak ki szívesebben pedofilnak, a hősies rendőrt, aki mellesleg tökéletes családapa is… vagy a zűrös csavargót, aki átmenetileg van a házban? Shay még be sem lépett a tárgyalóterembe, már befellegzett neki.

– De miért vinné el más bűnéért a balhét? – próbáltam vitatkozni vele. – Miért nem osztotta meg valakivel ezt a történetet az elmúlt tizenegy évben?

– Nem tudom – mondta Michael a fejét rázva. – De szeretném, ha életben maradna még egy darabig, hogy elmondhassa. – A szemembe nézett. – Ön mondta, hogy a jog nem mindig szolgáltat egyformán igazságot az embereknek. Baleset volt. Gondatlanságból elkövetett emberölés.

– Javítson ki, ha tévedek – szólt közbe Christian, de gondatlan bűncselekményért nem jár halálbüntetés, ugye?

Sóhajtottam.

– Van új bizonyíték a kezünkben?
Michael atya elgondolkodott.

– Shay mondta, hogy ez történt.

– Nem. Bizonyíték van-e a kezünkben? – ismételtem el.
Michael arca felragyogott.

– A megfigyelési cella előtt van egy kamera – mondta. – Szerintem ott mindent felvesznek, ami odabent elhangzik.

– De az még mindig csak egy magnószalag, amelyen Shay elmesél önnek egy történetet – feleltem. – Más lenne, ha azt mondaná, hogy „ja, persze, megvan Kurt Nealon spermamintája”…

– Maga a jogvédő. Csak ki tud találni valamit…

– A jog szerint nem tehetünk semmit. Csak akkor tárgyalhatjuk újra az ügyet, ha előásunk valami hatásos tárgyi bizonyítékot.

– Esetleg felhívhatnák a kormányzót – javasolta Christian.
Mindketten felkaptuk a fejünket.

– A tévében mindig így csinálják. Meg a John Grisham-regényekben is. És egy csomó bűnügyi novellában is.

– Honnan tudsz ilyen sokat az amerikai jogról? – kérdeztem.
Vállat vont.

– Teljesen bele voltam zúgva az L.A. Law sorozat egyik főszereplőjébe.

Sóhajtottam, és az ebédlőasztalhoz léptem. A táskám amőbaként terült el rajta.

– Remélem, jó okkal hívsz – morgott a főnököm a vonal túlsó végén.

– Ne haragudj, Rufus. Tudom, hogy késő van.

– A lényeget.

– Fel kell hívnom Flynnt Shay Bourne ügyében – mondtam.

– Flynnt? Mármint Mark Flynnt, a kormányzót? Miért akarod ezt a legeslegutolsó esélyt is ellőni, amikor Haig még nem is hozta meg az ítéletet?

– Shay Bourne lelki segítője azt gondolja, hogy Shayt ártatlanul ítélték el. – A háttérben Christian és Michael éberen figyeltek.

– Van új bizonyítékod?
Becsuktam a szemem.

– Hát, nincs. De ez most nagyon fontos, Rufus.

Pár másodperc múlva leraktam a telefont, és Michael atya kezébe nyomtam a számot.

– Itt a kormányzó mobilszáma. Hívja fel.

– Miért én?

– Azért – feleltem –, mert ő is katolikus.

– El kell mennem – mondtam Christiannak. – A kormányzó azt mondta, hogy azonnal menjünk az irodájába.

– Ha csak egy dollárt kapnék, ahányszor egy lány ezt mondja nekem… – válaszolt. És ezzel, mintha a világ legtermészetesebb dolga lenne, megcsókolt.

Jó, rövid csók volt. És olyan, hogy még egy gyerekfilmből sem cenzúrázták volna ki. Különben is, pap előtt csináltuk. De valahogy nagyon természetes volt, mintha Christian és én már évezredek óta csókolóznánk minden egyes mondat után, miközben a világ azt próbálja kitalálni, pontot vagy vesszőt hallott-e a szöveg végén.

Itt viszont kisiklott a dolog.

– Esetleg holnap?

– A következő negyvennyolc órában ügyeletes vagyok. Hétfőn?
De hétfőn újra a bíróságon kellett lennem.

– Jól van – mondta Christian –, majd hívlak.

A kormányzó hivatala elé beszéltem meg a találkozót Michael atyával. A pap farmerban és kigombolt ingben látogatott meg, ez pedig nem a leghatásosabb öltözék; úgyhogy megkértem, menjen haza, és öltse fel a lehető legpapibb ruháját. Hamarabb értem a találkahelyre, úgyhogy volt időm végiggondolni a Christiannal töltött estém minden mozzanatát… és pánik fogott el. Még egy óvodás is tudja, hogy ha egy férfi azt mondja, „majd hívlak”, akkor biztos, hogy esze ágában sincs, csak elegánsan le akar rázni. Talán a csók miatt fejeztük be így az estét. Lehet, hogy fokhagymaszagú volt a leheletem. Vagy pont eleget látott belőlem ahhoz, hogy rájöjjön, nem én vagyok neki az igazi…

Mire Michael atya megérkezett a parkolóba, már ott tartottam, hogy ha Shay Bourne miatt bukom be a legutóbbi háromezer év egyetlen ígéretesnek induló kapcsolatcsíráját, akkor én fogom kivégezni a saját kezemmel.

Meglepetésemre Rufus nem akart velem jönni a kormányzóhoz. Még nagyobb meglepetésemre ő javasolta, hogy Michael atya szervezze meg a találkozót. Flynn nem New Englandben született – déli gyerek volt, aki valahogy felkerült ugyan északra, de még ma is sokkal jobban szerette az informális körülményeket, mint a hivatalos pompát. Ha a bíró számunkra kedvezőtlen ítéletet hoz, Flynn várni fogja, hogy felkeresd, mondta Rufus. Lehet, hogy tényleg jobb, ha nem várod meg, hanem meglepetésszerűen kapcsolatba lépsz vele. A meglepetés erejét fokozza, ha nem ügyvéd hívja fel először a kormányzót, hanem egy egyházi személy. És valóban, Michael atya még csak két perce volt vonalban Flynn-nel, de már arról beszélgettek, hogy a kormányzó ott volt Michael atya tavalyi karácsonyi miséjén a St. Catherine-templomban.

A hivatal ajtajánál őr fogadott bennünket. Miután átestünk a fémdetektoros vizsgálaton, az őr útba igazított a kormányzó irodájához. A hely nagyon furcsa volt így éjszaka: minden lépésünk úgy visszhangzott az üres épületben, mint egy-egy lövés. A lépcső tetején Michaelhez fordultam.

– Ne csináljon semmi radikálisat! – súgtam. – Ez az egy lehetőségünk van.

A kormányzó az asztalánál ült.

– Jöjjenek be – mondta, és felállt. – Örülök, hogy újra látom, Michael atya.

– Köszönöm – reagált a pap. – Hízelgő, hogy még emlékszik rám.

– Ugyan, maga olyan misét adott le nekünk, hogy kibírtam ébren. Erre nagyon kevés pap képes. Önhöz tartozik a St. Catherine-templom ifjúsági klubja is, nem? Az egyetemi lakótársam gyereke tavaly valami rossz fát tett a tűzre, ezután kezdett önökhöz járni. Joe Cacciatone, ismerősen hangzik?

– Joey – helyesbített Michael atya. Jó gyerek.

A kormányzó felém fordult.

– Ön pedig…

– Maggie Bloom – mondtam, és kezet nyújtottam. – Shay Bourne ügyvédje vagyok. – Még soha nem álltam ilyen közel a kormányzóhoz. Az volt az első gondolatom, hogy a tévében magasabbnak tűnt.

– Na igen – felelt Flynn –, a hírhedt Shay Bourne.

– Ha ön hívő katolikus – szólalt meg Michael –, hogy tud aláírni egy kivégzést?

Riadtan a papra néztem. Két perccel korábban kértem, hogy ne provokálja.

– Teszem a dolgom – válaszolt a kormányzó. – A szakmámból adódóan sok olyan dolgot is meg kell csinálnom, amivel személy szerint nem értek egyet.

– Akkor is, ha ártatlan embert akarnak kivégezni?
Flynn tekintete élesebbé vált.

– Atya, a fogvatartott a bíróság szerint bűnös.

– Jöjjön, beszélgessen el vele – mondta Michael. – Öt perc ide a börtön. Jöjjön, hallgassa meg, és utána mondja azt, hogy megérdemli a halált.

– Flynn kormányzó úr – szóltam bele a beszélgetésbe. – Egy… gyónás során Shay Bourne olyan új információkkal állt elő, amelyek azt sugallják, hogy a tárgyalás során nem fedtük fel az eset minden részletét. Felmerül, hogy a haláleseteket baleset okozta, éppen abból fakadóan, hogy Mr. Bourne védelmezni próbálta Elizabeth Nealont az apja szexuális zaklatásával szemben. Úgy gondoljuk, hogy ha a kivégzés időpontját későbbre tolnánk, lenne időnk, hogy összegyűjtsünk annyi bizonyítékot, amennyi tisztázná Bourne-t.

A kormányzó elsápadt.

– Azt hittem, egy pap nem hozhatja nyilvánosságra, amit gyónás alatt hall.

– Amennyiben törvénysértés készül vagy veszélybe kerül egy ember élete, ez a kötelességünk. Jelen esetben mindkettő fennáll.

A kormányzó karba tette a kezét.
Hirtelen távolságtartó lett.

– Nagyra értékelem, hogy megosztották velem a vallási és politikai aggályaikat. Fontolóra fogom venni a kérésüket.

Ennél nyilvánvalóbban nem is mondhatta volna, hogy vége a kihallgatásnak. Bólintottam, és felálltam. Ekkorra Michael atya is észrevette, hogy ideje indulni – ő is feltápászkodott. Kezet ráztunk a kormányzóval, és távoztunk az irodájából. Sietős léptekkel hagytuk el az épületet, meg sem szólaltunk, amíg ki nem értünk. Kint, a csillagos ég alatt már szabadon beszélhettünk.

– Hát, ha jól értem, ez azt jelenti, nem – mondta Michael atya.

– Azt jelenti, várnunk kell. De igaz, összességében valószínűleg nem.
Zsebre dugtam a kezem.

– Na, mivel most már az estém végképp zátonyra futott, azt hiszem, ideje, hogy hazamenjünk.

– Maga nem hiszi el, hogy ártatlan, igaz? – kérdezte Michael.
Felsóhajtottam.

– Nem igazán.

– Akkor miért küzd érte ilyen keményen?

– Amikor gyerek voltam, nálunk minden év december huszonötödike ugyanolyan nap volt, mint a többi. Húsvétkor mi voltunk az egyetlen család a moziban. Azért küzdök Shayért ilyen keményen – fejeztem be a gondolatot –, mert tudom, milyen az, amikor az embert kirekesztik a hite miatt.

– Én… dehát én nem tudtam…

– Hogy is tudhatta volna? – feleltem halvány mosollyal. – Annak, aki a totemoszlop tetején ül, fogalma sincs, mi van az aljára vésve. Viszlát hétfőn, atyám.

Az autómhoz mentem. Éreztem, hogy követ a szemével. Úgy takart be a tekintete, mint egy fényből szőtt köpeny.

A védencem úgy nézett ki, mint akin átment egy kamion. Miközben vadul próbáltuk megmenteni az életét, Michael atya kényelmesen elfelejtette velem közölni, hogy Shay éppen az öncsonkító korszakát éli. Az arca tele volt horzsolásokkal és vágásokkal. A kezén is – amelyet a pénteki fiaskó után most már a derekához bilincseltek – éktelen sebek tátongtak.

– De szarul néz ki! – súgtam oda.

– Még rosszabbul fogok kinézni, miután felakasztanak – suttogta.

– Beszélnünk kell. A minap azt mondta Michael atyának… – de nem folytathattam, mert a bíró Gordon Greenleafet szólította záróbeszédre.

Gordon ceremoniálisan felállt.

– Bíró úr, ez az ügy semmi más, mint idő- és pénzpocsékolás a tisztelt bíróság és az állam számára. Shay Bourne elítélt kettős gyilkos. Az ő nevéhez fűződik New Hampshire állam történelmének legvisszataszítóbb bűnténye.

Diszkréten Shayre néztem. Ha igaz, amit mondott, ha tényleg azon kapta Kurt Nealont, hogy molesztálja a lányát, akkora kettős gyilkosság valójában gondatlanságból elkövetett emberölés és önvédelem. Amikor tizenegy éve elítélték, még nem volt divat a DNS-vizsgálat… de egy kis szerencsével még mindig találhatunk egy szőnyeg- vagy ruhafoszlányt, amely alátámaszthatná Shay verzióját.

– Kimerített minden jogi lehetőséget – folytatta Gordon –, megkereste az állami, az első fellebbviteli, és a Legfelsőbb Bíróságot. És most, hogy már más opciója nem maradt, azzal akarja meghosszabbítani az életét, hogy egy alibi vallás nevében alibi tárgyalást kezdeményez. Azt akarja, hogy New Hampshire állam építtessen neki külön egy akasztófát az adófizetők pénzéből, hogy a szívét felajánlhassa az áldozat családja részére, mert hirtelen valahogy nagyon fontosak lettek a számára. Aznap, amikor meggyilkolta Kurt és Elizabeth Nealont, még nem viselte ennyire a szívén a boldogságukat.

Elég valószínűtlen, hogy ennyi év után találunk használható bizonyítékot. Mára már a kislány bugyiját is valószínűleg vagy megsemmisítették, vagy visszaadták June Nea-lonnak. A nyomozók fejében az eset tizenegy éve lezárult; az összes tanú meghalt a helyszínen kivéve persze Shayt.

– Igen, van egy törvény, amely garantálja a rabok vallásszabadságát – folytatta Green-leaf. – Azért találták ki, hogy a zsidók a börtönben is viselhessenek kipát, hogy a muszlimok is böjtölhessenek ramadán alatt. A büntetés-végrehajtási biztos a szövetségi törvény által megszabott kereteken belül mindig kész engedményt tenni a vallásszabadság érdekében. De az ellenfelem most azt kéri, hogy ezt az embert – akinek még itt, a tárgyalóteremben is kitörései voltak, aki nem tudja kontrollálni az érzéseit, aki még megnevezni sem tudja a vallását – különleges bánásmódban részesítsük. A hivatkozott törvényt nem emiatt iktatták be, sem a betűjében, sem a szellemében nem erről szól.

Abban a percben, hogy Greenleaf leült, a törvényszéki szolga egy cetlit csúsztatott a kezembe. Elolvastam.

– Ms. Bloom? – hívott most engem a bíró.

– Százhúsz dollár – kezdtem. – Tudják, mennyi az a százhúsz dollár? Az ember kap érte egy pár vadonatúj Stuart Weitzman cipőt. Vehet két leárazott jegyet egy baseball-meccsre. Ételt küldhet egy afrikai családnak. Megrendelhet egy kétéves mobiltelefon szerződést. Vagy segíthet valakin, hogy megváltást nyerjen, és mellesleg megmentsen egy haldokló gyereket.

Felálltam.

– Shay Bourne nem szabadságot kér. Nem azért van itt, hogy töröljük el a rá kimondott ítéletet. Csak azt szeretné, hogy a hitének megfelelő módon halhasson meg. És ha ebben az országban más elvet nem is ismernénk el, Amerika akkor is az a hely lenne, ahol mindenkinek megvédik a szabad vallásgyakorláshoz való jogát. Még akkor is, ha az állam felügyelete alatt kell meghalnia.

Tettem néhány lépést a hallgatóság felé.

– Mind a mai napig rengetegen jönnek az országunkba a szabad vallásgyakorlás joga miatt. Tudják, hogy nálunk senki sem fogja nekik megmondani, hogy néz ki, miket mond az igazi Isten. Itt senki nem mondja azt, hogy csak egyetlen igaz hit van, mégpedig nem az, amiben te hiszel. Azért jönnek ide, mert arra vágynak, hogy szabadon beszélhessenek és szabadon kérdezhessenek a vallásról. Amerika erre az elvre épült négyszáz évvel ezelőtt, és még ma is ez országunk erkölcsi alapja. Ez egy olyan ország, ahol Madonna büntetlenül művelhet mindenféle dolgokat a kereszttel, ahol a Da Vinci kódot és más hasonló könyveket nem zúzzák be. A vallásszabadság még szeptember 11. után is az amerikai állam sarokköve. Újra a bíró felé fordultam.

– Bíró úr, nem kérjük, hogy lebontsa az egyházat és az államot különválasztó falat csak azért, hogy Shay Bourne számára kedvező ítéletet hozhasson. Csak azt kérjük, törvényesen járjunk el az ügyben. A törvény kimondja, hogy Shay Bourne-nak joga van szabadon gyakorolni a vallását még az állami büntetés-végrehajtási intézmény területén is, feltéve, hogy az államnak nincs nyomós ellenérve. Az állam mindössze annyi ellenérvet hozhat fel a kérésünk ellen, hogy a javasolt kivégzési mód százhúsz dollárral drágább és néhány hónappal több időt vesz igénybe. – Visszamentem a helyemre, leültem. – Lehet egyenlőséget tenni emberi életek és lelkek, valamint két hónap és százhúsz dollár közé?

Amikor a bíró döntéshozatalra visszavonult, két rendőr jött Shayért.

– Maggie – mondta Shay, miközben felállt. – Köszönöm.

– Fiúk, beszélhetek vele egy percet kettesben a fogdában? – kérdeztem a rendőröktől.

– Jó, de siessen – mondta az egyikük.
Bólintottam.

– Mit gondol? – kérdezte Michael atya, aki még fent ült a galérián. – Van esélye?

A zsebembe nyúltam, és átadtam neki a záróbeszédem előtti másodpercekben kapott papírdarabot.

– Reméljük, van – feleltem –, mert a kormányzó elutasította a kérésünket.

Amikor a fogdába értem, Shay már aVaságyon feküdt. A karjával eltakarta a szemét.

– Shay – álltam meg a rácsnál. – Beszéltem Michael atyával. Arról, hogy mi történt a gyilkosságok éjszakáján.

– Nem számít.

– De számít! – vágtam rá. – Azt kértük a kormányzótól, hogy halassza el a kivégzését, de ő elutasította. Úgyhogy falba ütköztünk. Manapság gyakran megesik, hogy csinálnak egy visszamenőleges DNS-vizsgálatot, és kiderül, hogy a halálraítélt ártatlan. A tárgyalása során volt szó szexuális zaklatásról, nem? Csak aztán ejtették azt a vádat. Ha még megvan valahol a spermaminta, a laborban összevethetnék Kurtével… Csak mondja el részletesen, mi történt, Shay, hogy pörgethessem a dolgot. – Mert már csak két hete van hátra, gondoltam.

Shay felállt, és odajött. A kezét a rácsra tette.

– Nem lehet.

– Miért nem? – szálltam vitába vele. – Amikor azt mondta Michael atyának, hogy ártatlan, hazudott?

Háborgó tekintettel nézett rám.

– Nem.

Nem tudom miért, de hittem neki. Lehet, hogy naivitás volt, de végülis nem voltam büntetőjogász. Eleve, egy haldoklónak már nincs vesztenivalója. Ahogy Shay a szemembe nézett, teljes bizonyossággal tudtam, hogy igaz, amit mond. Ha van borzalmasabb dolog, mint egy ember ki végzése, az egy ártatlan ember kivégzése.

– Na, várjunk csak – mondtam; az agyam már zakatolva kereste a lehetőségeket. – Azt mondta Michael atyának, hogy az első ügyvédje nem hallgatta meg. De én most itt vagyok, és hallgatom. Beszéljen, Shay. Mondjon nekem olyat, ami meggyőzi a bírót arról, hogy ártatlanul ítélték el. Én megírom a kérvényt a DNS-teszthez, csak alá kell írnia…

– Nem.

– De ezt nem tudom egyedül megcsinálni – robbant ki belőlem. – Shay, most arról beszélünk, hogy megváltoztathatnánk az ítéletet, érti? Szabadlábra kerülne.

– Tudom, Maggie.

– Tehát ahelyett, hogy megpróbál valamit tenni, inkább meghal valaki más bűne miatt? Ez így rendben van?

Hosszan nézett, aztán lassan bólintott.

– Már az első napon megmondtam, amikor találkoztunk. Nem kérem, hogy megmentsem. Azt kérem, hogy a szívem mentse meg.

Értetlenül néztem.

– De miért?

Nehezen találta meg a megfelelő szavakat.

– Akárhogy is vesszük, az én hibám volt. Meg akartam menteni a kislányt, de nem tudtam. Nem értem oda időben. Sosem szerettem Kurt Nealont. Mindig próbáltam elkerülni, hogy egy légtérben kelljen tartózkodnunk. Nem szerettem, ahogy figyel. De June más, ő nagyon kedves volt. Almaillata volt, tonhalat csinált nekem ebédre. Úgy ültem le közéjük az asztalhoz, mintha és is hozzájuk tartoznék. Miután Elizabeth… azután… épp elég volt June-nak, hogy elvesztette őket. Nem akartam, hogy még a múltat is elveszítse. A család nem egy megfogható valami, hanem egy hely – mondta Shay halkan. – Az a hely, ahol az emlékeinket őrizzük.

Tehát csak azért, hogy a gyászoló özvegy szép emlékeket őrizhessen meg Kurt Nealonról, Shay felelősséget vállalt a férfi disznóságaiért. Tényleg, mennyivel rosszabb lett volna June-nak, ha akkor már létezik DNS-teszt, és kimutatja, hogy nem Shay, hanem Kurt erőszakolta meg a kislányt?

– Maggie, ha most elkezd bizonyítékokat keresni, azzal újra darabokra töri a szívét. Így, nos, a történet itt véget ér, és le van zárva.

Gombócot éreztem a torkomban, alig bírtam visszatartani a könnyeimet.

– És ha June egy nap rájön az igazságra, és megérti, hogy magát ártatlanul végezték ki?

– Akkor… – mondta Shay, és úgy mosolyodott el, hogy a mosolyától még a nap is kisütött volna –, akkor emlékezni fog rám.

Amikor elvállaltam az ügyet, tudtam, hogy Shay és én más célért küzdünk. Azt hittem, meg tudom győzni, hogy hatalmas eredmény, ha meg tudjuk változtatni a rá kimért ítéletet, még akkor is, ha emiatt az adományozásnak csúsznia kell. De Shay kész volt meghalni. Sőt, meg akart halni. Nem csak Claire Nealonnak adott ezzel jövőt, de az anyjának is. Nem a világot akarta megmenteni, mint én. Csak egy-két embert. És kettőnk közül egyedül neki volt esélye a sikerre.

A kezem még mindig a rácson pihent. Shay megérintette az ujjamat.

– Jó ez így, Maggie. Soha életemben nem csináltam semmi fontosat. Nem találtam fel a rák ellenszerét, nem állítottam meg a globális felmelegedést, nem kaptam Nobel-díjat. Semmi értelmeset nem kezdtem az életemmel, és folyton bántottam azokat, akik szerettek. De most más lesz. A halál más lesz.

– Mitől lesz más?

– A kislány és az anyja tudni fogja, hogy érdemes élniük.

Világos volt, hogy Shay Bourne nagyon sokáig velem lesz, még a halála után is, akár kivégzik, akár nem.

– Aki így gondolkodik, azt nem lenne szabad kivégezni – mondtam. – Kérem, Shay, segítsen, hogy segíthessek. Ne akarjon hős lenni.

– Maggie, kérem – válaszolt. – Ön se.

JUNE

Negyedik stádium, mondta a nővér.

A szoba hirtelen tele lett orvosokkal és nővérekkel. Egyikük szívmasszázsba kezdett.
Pulzus nem tapintható.
Lélegeztetőt!
Kezdjétek a szívmasszázst!
Infúzió?
Milyen a szívritmus?
Hozzátok a defibrillátort… rakjátok fel a tapaszokat…
Töltés, kétszáz joule.
Egy-két-hár, mehet!
Szívmasszázs leáll!
Nincs pulzus.
Epinefrin. Lidokain. Bikarbonát.
Ellenőrizzétek a pulzusát!
Dr. Wu beszáguldott a szobába.

– Vigyék innen az anyukát! – kiáltott. Egy nővér megfogta a vállam.

– Jöjjön velem – mondta. Én bólintottam, de a lábam nem mozdult. Újra Claire mellkasához nyomták a defibrillátort. Az ajtóból még épp láttam, hogy akkorát rándul a teste az elektrosokktól, hogy leesik az ágyról.

Egyedül én voltam a szobában, amikor Claire életfunkciói leálltak; én értesítettem rohanva a nővéreket. És megint én voltam vele, később, amikor már stabil volt az állapota, és újra dobogott szegény megviselt szíve. Minden létező monitort rákapcsoltak; abban a tudatban ültem mellette és figyeltem a képernyőket, hogy amíg koncentrálok, nem történhet semmi baj.

Claire nyögdécselt, jobbra-balra dobálta a fejét. A monitorok fényében a bőre zöldesen világított.

– Kedvesem – szóltam hozzá, és leültem mellé. – Ne próbálj beszélni. Még mindig benned van a cső.

Tágra nyílt a szeme; könyörgő tekintettel tollat kért tőlem.

Odaadtam neki a fehér jegyzettáblát, amelyet dr. Wutól kaptam. Claire-ről csak másnap reggel akarták levenni a csöveket, ő addig csak írásban kommunikálhatott. Bizonytalan és kapkodó volt a kézírása.
MI TÖRTÉNT?

– A szíved – mondtam, gyorsan pislogva, hogy visszatartsam a feltoluló könnyeimet. – Volt vele egy kis gond.

ANYUCI, TEGYÉL MEG VALAMIT A KEDVEMÉRT.

– Bármit, kedvesem.
ENGEDJ EL.

Lenéztem; még csak véletlenül sem értem hozzá.

Claire bekarikázta a szavakat. Ezúttal megértettem.

Hirtelen beugrott, mit mondott egyszer Kurt: csak azt lehet megmenteni, aki akarja, hogy megmentsék. Különben téged is magával visz. Újra Claire-re néztem, de már aludt. A filctoll még mindig a kezében volt.

Könny csorgott le az arcomon.

– Ó, Claire… annyira sajnálom – súgtam neki. Azért, amit tettem.

És azért, amit tudtam, hogy meg kell tennem.

LUCIUS

Valahányszor köhögtem úgy éreztem kiszakad a tüdőm. Éreztem hogy az inaim összegubancolódnak és olyan forró az arcom hogy szinte sistereg tőle a párna. Ha jeget raknának a számba elolvadna még mielőtt lenyelném milyen érdekes visszajön egy csomó olyan emlék amelyet már rég elfelejtettem mint például amit középiskolában tanultam kémiaórán. Sosem hitted volna mivé válsz egy nap ezt hívják szublimációnak.
Olyan fényes fehér volt a szoba hogy fájón égette a szemfenekemet. A kezed olyan volt, mint egy kolibri vagy pillangó. Maradj velünk Lucius mondtad, de egyre nehezebben hallottalak titeket aztán már csak éreztelek, éreztem a kollangó kezed a pilibri ujjaid.
Azt mondják fehér fényt szoktak látni és alagutat és én azt is vártam hogy hát jó kimondom Shay is ott lesz, de nem. Ott volt viszont Ő, és a kezét nyújtotta felém. Pontosan olyan volt, ahogy az emlékeimben élt kávébarna bőr ébenfekete szem egynapos borosta gyönyörű gödröcskék, amelyek túl férfiasak a könnyekhez és megértettem milyen bolond voltam. Hogyhogy nem értettem meg hogy Ő fog várni hogyhogy nem értettem, hogy mindig azt Istent látjuk, amikor ránézünk a szerelmünkre.
Olyan sokszor elképzeltem mit mond majd nekem most ebben a legfontosabb pillanatban. Szeretlek. Hiányoztál. De Ő csak rám mosolygott gyönyörű fehér fogsorával, a farkasfogaival és azt mondta Megbocsátok neked Lucius, megbocsátok neked.
Felém kaptatok utánam nyúltatok belém vágott az áram, amit felém lőttetek, de a szívem már nem lehetett a tiétek, mert másé volt. Ő felfordította a tenyerét és a szívem belerepült a csillag alakban tartott kezébe.
Jövök, jövök.
Várj meg.
MAGGIE

– Vasárnap van, úgyhogy nem hívtam volna be, ha nincs rá nyomós okom – mondta Coyne parancsnok –, de azt gondoltam, jobb, ha tud róla… – Becsukta az irodája ajtaját, hogy senki ne hallhassa a beszélgetésünket. – Lucius DuFresne az éjjel meghalt. Leültem a Coyne asztala előtti székre.

– Hogyan?

– AIDS-es tüdőgyulladásban.

– Shay tudja?

A parancsnok megrázta a fejét.

– Azt gondoltuk, a jelen pillanatban nem lenne szerencsés elmondani neki.

Valójában azt mondta, hogy helytelen lenne még jobban lelombozni Shayt, amikor már most is megfigyelési cellában kell tartani, különben a falba veri a fejét.

– Mástól is megtudhatja.

– Ez igaz – válaszolt Coyne. – A pletyka ellen tehetetlenek vagyunk. Eszembe jutott, hogy a média korábban csodának állította be Lucius felépülését – lehet, hogy a halála most még jobban Shay ellen fogja fordítani a közhangulatot? Végül is, ha Shay nem messiás, akkor értelemszerűen csak egy egyszerű gyilkos.
Coyne szemébe néztem.

– Tehát azért hívott ide, hogy én közöljem vele a rossz hírt.
– Ezt önnek kell eldöntenie, Ms. Bloom. Én elsősorban azért hívtam ide, hogy átadjam ezt a csomagot. – Az asztala fiókjába nyúlt, és elővett belőle egy borítékot. – Lucius személyes tárgyai között találtuk.

A borítékot Michael atyának és nekem címezték, elegáns, szögletes kézírással.

– Mi van benne?

– Nem néztem meg.

Kinyitottam a borítékot. Egy kép volt benne – először azt hittem, csak egy fotó valami híres festményről, mivel annyira pontos és részletes volt. De tévedtem: keménypapírra festett képet tartottam a kezemben. Olajfesték helyett vízfestékkel és tollal készítette valaki.

A kép Raffaello Krisztus színeváltozása című festményének a másolata volt. Történetesen ismertem a festményt, mert az egyetemen jártam művészettörténet órára. No, nem annyira a tizenhatodik század művészete iránti olthatatlan szomjam miatt, hanem mert teljesen odavoltam a tanársegédért – magas, beesett arcú, vérszegény fiú volt, mindig feketében járt, szegfűszeges cigit szívott és Nietzsche-idézeteket írt a kézfejére. Mindent megpróbáltam, hogy jó benyomást keltsek, úgyhogy kiváló eredménnyel vizsgáztam. Hiába, csak a kurzus végén tudtam meg, hogy együtt él a szerelmével, akit úgy hívnak… Henry.

Raffaellónak állítólag a Krisztus színeváltozása az utolsó festménye. A mester meghalt, még mielőtt elkészült a kép, ezért valamelyik tanítványa fejezte be. A festmény felső része Jézust mutatja. A Tabor-hegy fölött lebeg, mellette Mózes és Illés. A kép alján ördögűzős jelenet látható: ott egy fiú, akit megszállt a gonosz. A gyerek az apostolok és Jézus többi tanítványa gyűrűjében fekszik, és várja, hogy Jézus meggyógyítsa.

Lucius képe elsőre a megszólalásig úgy nézett ki, mint az eredeti. De amikor figyelmesebben megnéztem, észrevettem néhány különbséget. Én voltam Mózes. Illés arcát Michael atya arca helyettesítette. A fiú Luciusról volt önarckép. Shay fehér ruhában lebegett a Tabor-hegy fölött, és az ég felé nézett.

A festményt óvatosan visszatettem a borítékba.

– Látni szeretném a védencemet – szóltam.

Shay belépett a konferenciaterembe.

– Megvan az ítélet? – kérdezte.

– Még nincs. Hétvége van – vettem egy nagy levegőt. – Rosszhírt hoztam, Shay. Tegnap éjjel meghalt Lucius.

Elsötétült az arca.

– Lucius?

– Őszinte részvétem.

– Dehát… javult az állapota.

– Ezek szerint mégsem. Csak úgy nézett ki – mondtam. – Tudom, hogy azt hitte, segített rajta. Tudom, hogy nagyon szeretett volna segíteni. De nem lehetett. Már akkor haldoklott, amikor először találkoztak.

– Mint ahogy én is – nyögte Shay.

Kétrét görnyedt, mintha a fájdalom húzná a földhöz hatalmas súllyal. És sírni kezdett. Ekkor, csak ekkor esett le… Lehet, hogy Shay más, mint mások, de a különbség eltörpül a hasonlóság mellett. Igen, lehet, hogy nekem jobban fésült hajam van és képes vagyok koherens mondatokban beszélni. Igen, engem nem ítéltek el gyilkosságért. De ha nekem azt mondanák, hogy meghalt az az ember, aki az egyetlen barátom volt ezen a világon, én is kétrét görnyednék és én is sírnék.

– Shay – szóltam bénán, és közelebb mentem.
Miért nincs az emberi nyelvnek szava erre a pillanatra?

– Ne nyúljon hozzám! – mordult fel Shay vad tekintettel. Felém csapott. Az utolsó pillanatban félrehajoltam, így az ütés a kétrétegű üvegajtót érte. – Nem kellett volna meghalnia! – üvöltött Shay. Ömlött a kezéből a vér. Azonnal bejött néhány őr, hogy engem kimentsen, őt pedig lekötözze. Aztán átvitték a lábadozóba, gondolom, hogy összevarrjak a kezét. Ha valaha bizonyítékot akartam arra, hogy Shay nem sebezhetetlen, hát megkaptam.

Középiskolában, az egyik szexuális felvilágosítás órán arról beszélgettünk, hogy egyénenként más és más a nemi érés tempója. Ezt nyilván mindenki tudta. Én végképp – a mellbőségem már akkor is csak kistestvére lehetett a derékbőségemnek, az egyik osztálytársnőm már hatodikban menstruálni kezdett (mindenki szeme láttára, ráadásul fehér bugyiban). „Kései virágok”, ezt a kifejezést használta a tanár.

Mivel a „bloom” szó virágot jelent, az osztály ezután egy hétig rajtam röhögött. Úgyhogy én otthon bejelentettem, hogy elkaptam a bubópestist, és ezután napokig nem voltam hajlandó kikelni az ágyból. A takaró alá bújva ábrándoztam arról, milyen jó lenne tíz-tizenöt, évet előreugrani az időben – addigra csak jobbra fordul a sorsom.

Ez jutott eszembe, miután eljöttem Shaytől. Mi lenne, ha az ítélethirdetés idején is hivatalosan beteg lennék? Ha nem vagyok ott, akkor vajon automatikusan elveszítjük a pert?

De nem hazafelé vettem az utam, hanem pont az ellenkező irányba, és rövidesen a kórház mentősbejáratánál álltam. Teljesen le voltam sújtva, de aligha számíthattam arra, hogy van orvos, aki ebből kigyógyít. Én minden szempontból a legmegátalkodottabb kételkedők közé tartozom, most mégis látnom kellett, hogy napról napra közelebb kerülök Shayhez, és már messze nem tudom magam úgy elhatárolni tőle, ahogy azt egy hagyományos ügyvéd-védenc viszony megkövetelné. Mindig azt próbáltam elhitetni magammal, hogy csak a karrierem miatt viszem az ügyet. Hogy ez csak egy csata a halálbüntetés ellen vívott háborúban. De a dolog már rég nem erről szólt, hanem egy olyan emberről, akinek megszoktam az illatát. Olyan emberről, akinek már felismertem a hangját (reszelős volt, mint a smirglipapír). Olyan emberről, aki napokon belül meghal. Nem ismertem nagyon jól Shay Bourne-t, de tudtam, hogy amikor elmegy, űrt hagy maga mögött a szívemben.

– Beszélnem kell dr. Gallagherrel – mondtam a nővérnek. – Személyes…

Mije vagyok? Barátja? Barátnője? Zaklatója?

A nővér talán elhajtott volna onnan, de nem nyílt rá alkalma. A folyosón Christian tűnt fel egy másik orvos társaságában. Még egy lépést sem tehettem felé, észrevett, és elindult felém.

– Mi a gond, kedvesem?

Egész életemben eddig csak egy ember hívott így, az apám. Emiatt és száz másik ok miatt hirtelen elsírtam magam. Christian a karjaiba zárt.

– Gyere velem – mondta, és elvezetett egy üres váróterembe.

– A kormányzó elutasította Shay kérelmét, a kivégzést nem halasztják el – mondtam. – Közben meghalt Shay legjobb barátja, és nekem kellett vele közölnöm a hírt. És most már biztos, hogy meg fog halni, Christian, mert nem engedi, hogy bizonyítékot keressek az ártatlanságára. – Elhúzódtam Christiantól, az ingujjamba töröltem a szememet. – Hogy csinálod? Hogy tudod magad elhatárolni tőlük?

– Az első páciens, aki a kezeim között halt meg, egy hetvenhat éves nő volt – mondta Christian. – Egy elegáns londoni étteremben vacsorázott, röviddel utána alhasi fájdalmak jelentkeztek nála. Félórája tartott a műtét, amikor hirtelen leállt a szervezete. Már nem tudtuk visszahozni. – A szemembe nézett. – A férje odakint várta az eredményt; nekem kellett beszélnem vele. Nem fogta fel, csak döbbenten nézett. A végén megkérdeztem, van-e kérdése, erre azt mondta, azért mentek étterembe, hogy méltón megünnepeljék az aranylakodalmukat. – Christian megrázta a fejét. – Aznap éjjel ott virrasztottam a nő mellett a hullaházban. Azt gondoltam, nem lenne illő, ha az aranylakodalma éjszakáján egyedül maradna.

Ha eddig nem kápráztatott el Christian sármja, külseje és a választékos beszédstílusa, most végképp teljesen levett a lábamról.

– Nézd, szerintem az a helyzet – tette hozzá Christian –, hogy ezt nem lehet megszokni, akárhányszor is történik meg. Ha véletlenül mégis megszokod, az azt jelenti, hogy valami meghalt a lelkedben. – Megfogta a kezem. – Engedd meg, hogy én legyek az orvos a kivégzésnél.

– Neked ezt nem szabad! – válaszoltam automatikusan. A gyilkosság ellentétes a hippokratészi esküvel; az orvost mindig a Büntetés-végrehajtási Hivatal hozta; mindent titokban intéztek. Shay tárgyalása előtt átnéztem több korábbi kivégzés jegyzőkönyvét is – egyiken sem szerepel az orvos neve, még a halotti bizonyítványon sem.

– Ez hadd legyen az én bajom – válaszolta Christian. Éreztem, hogy újra könnyek szöknek a szemembe.

– Shayért megtennéd?
Előrehajolt, és finoman megcsókolt.

– Érted megtenném – mondta.

Ha a bíróságon kellene előadnom az esetet, a következő tényeket mutatnám be az esküdtszéknek:

Christian azt mondta, átjön hozzám munka után, mert attól tart, darabjaimra esem szét.

1. Hozott egy üveg kitűnő bort.

2 Nagyon udvariatlan lett volna, ha nemet mondok a felkínált pohárra. Ugyanez vonatkozik a további két pohárra is.

3. Eleinte a szófán csókolóztunk, később a szőnyegen feküdtünk, és Christian keze a blúzom alatt matatott. Én közben azon imádkoztam, nehogy valami ódivatú bugyi legyen rajtam. A fenti két állapotot összekötő eseménysorozatot nem tudom rekonstruálni.

4. Azoknak a nőknek, akik egy évtized alatt legalább kétszer lefekszenek valakivel, feltehetőleg van az alkalomhoz illő fehérneműjük, mint ahogy anyámnak is külön porcelán étkészlete van sábeszre.

5. Az már tényleg a vég kezdete, ha olyan mondatok jutnak eszembe, amelyekben egyszerre szerepel a „szex” és az „anyám” szó.

Felejtsük el a részleteket – egy férfi feküdt az ágyamban, és rám várt. Meztelenül még szebb volt, mint ruhában. És mit csináltam eközben én?

A fürdőszobában voltam, kulcsra zárt ajtó mögött. Teljesen leblokkolt a gondolat, hogy látni fogja undorító, hófehér bálnatestemet.

Próbáltam diszkréten elmenekülni a tetthelyről: szexisen hunyorogva odasúgtam, hogy átöltöznék. Christian bizonyára azt hitte, fel akarom venni a legcsábítóbb fehérneműmet. Csak időt akartam nyerni, remélve, hogy valami csoda folytán hirtelen szupermodell-külsőt ölthetek.

Összeszedtem minden bátorságom, levettem a blúzom, majd a nadrágom is. Melltartóban és bugyiban álltam a tükör előtt. Christian naponta száz embert lát meztelenül, próbáltam győzködni magam. Te sem vagy csúnyább, mint azok.
Vagy mégis? Nem véletlenül voltam haragban a tükörrel: az ujjamat a derekamnál majdnem tövig be tudtam nyomni a hajamba, a potrohomban elfért volna az aztékok összes aranya. Ruhában még csak csak szalonképes voltam, de ha Christian meztelenül meglát, kifut a világból.

A hangját hallottam.

– Maggie? – kérdezte kedvesen. – Jól vagy?

– Igen, jól vagyok! – Igen, kövér vagyok.
– Kijössz majd valamikor?

Nem válaszoltam. Azt néztem, milyen bő a nadrágom. M-es volt a mérete, de csak azért, mert a gyártó direkt alulszámozott mindent, gondolom, hogy a hozzám hasonló tankok jobban érezzék magukat. Normál esetben L-es ruhákat hordtam. Bár, Marilyn Monroe is L-es volt… Lehet, hogy amit akkoriban L méretnek hívtak, az ma már XS? Mert akkor a negyvenes évekhez képest egyenesen tehén vagyok.

Ebben persze nincs semmi új. A 2008-as év szépségeihez képest is behemót vagyok.

Valaki vagy valami kapargatni kezdte az ajtót. Nem lehetett Oliver – őt bezártam a kalitkájába, mert ott szaglászott körülöttünk, miközben a padlón hemperegtünk. Rémületemre kattant egyet a zár. Az a valaki lassan lenyomta a kilincset.

Magamra kaptam a fürdőköpenyem. Christian állt az ajtóban, a kezében egy kiegyenesített végű vállfával.

– A zárakhoz is értesz? – kérdeztem döbbenten.
Christian elmosolyodott.

– A munkám során elég sok laparoszkopikus műtétet csinálok a köldökön keresztül – magyarázta. – Ez nagyjából ugyanaz.

A karjaiba ölelt, és megkereste a tekintetem a tükörben.

– Nem mondhatom, hogy gyere vissza az ágyba, mert még nem voltál ott. – Állát a vállamra fektette. – Maggie… – duruzsolt a fülembe. Eszembe jutott, hogy fürdőköpeny van rajtam.

Christian szeme felragyogott, a kezét pedig lecsúsztatta az övemhez. Eltoltam magamtól.

– Ne. Kérlek, ne.

Leengedte a kezét, hátralépett. A levegő legalább tíz fokot hűlt egy pillanat alatt.

– Elnézést – mondta Christian végtelenül hűvös hangon. – Nyilván félreértettem…
– Nem! – kiáltottam felé fordulva. – Nem értettél félre semmit. Akarom. Akarlak. Csak rettegek… hogy te nem akarsz engem.

– Viccelsz? Már akkor kívántalak, amikor vakbélgyanúval bejöttél a kórházba.

– De miért?

– Mert okos vagy. Tüzes. Humoros. És annyira szép.
Száraz mosollyal feleltem.

– Ha ezt nem teszed hozzá, talán még el is hiszem. Megvillant a szeme.

– Tehát nem hiszed el, hogy tetszel? – Megragadta a köntösöm gallérját, és egy gyors mozdulattal egészen a könyökömig rántotta. A blúzom is lecsúszott, a kezem beszorult. Alsóruhában álltam előtte. – Nézz magadra, Maggie! – mondta halkan, rajongva. – Úristen, milyen szép!

Nem volt erőm, hogy magamra nézzek, inkább továbbra is őt bámultam. Azért mégiscsak észre kellene vennie, hogy lóg a mellem, óriási a derekam, összeér a két combom… De nem. Teljes odaadással bámult; a keze remegni kezdett, amikor hozzám ért.

– Megmutatom, milyennek látlak én – mondta Christian csendesen. Játszani kezdett rajtam az ujjaival, és miközben játszott, lassan átvitt a hálószobába, be a takaró alá. Én valahol útközben elhagytam a félelmeimet: már nem idegeskedtem azon, hogy be kellene húznom a hasam. Teljesen összepasszoltunk – ahogy abbahagytam a határvédelmet, meg is szűntem létezni: nem volt többé én, csak mi.

Ez igen.

A nap szinte égette a hasamat, amikor felébredtem. Minden porcikám sajgott. A múlt éjszaka felért egy félnapos gyakorlatsorral a konditeremben – de ez volt életem első olyan edzése, amelyre hosszú távon is szívesen eljárnék mindennap.

Megsimítottam a lepedőt ott, ahol Christian aludt. A fürdőszobából a zuhany hangja szűrődött ki. Aztán abbamaradt, és egy pillanattal később Christian feje bukkant fel az ajtó mögül. Törölközőt csavart a dereka köré.

– Szia, remélem nem vertelek fel.

– Nem, dehogyis – nevettem.
Leült az ágyra.

– Ha már felvertelek, talán üdvözölhetnénk is egymást a reggel alkalmából – duruzsolta, és lehajolt, hogy megcsókoljon.

A szájízem áporodott volt, a hajam teljesen össze volt kuszálva. Arról nem is beszélve, hogy már alig pár óránk volt hátra az ítélethirdetésig. De viszonoztam Christian csókját, sőt…
Nem jutottunk messzire, mert megcsörrent egy telefon.

– A francba – morogta Christian. Felugrott, átvizsgálta a zsebeit. – Nem az enyém. – mondta. Én ekkor már a nappaliban voltam, a táskámban kutatva. Az én telefonom csörgött.

– Ms. Bloom? – köszönt egy női hang a vonalban. – June Nealon beszél.

– June – üdvözöltem. A fejem azonnal kitisztult. – Minden rendben?

– Igen – mondta. – Illetve… Úristen. Nem, erre inkább nem mondok semmit. – Szünetet tartott. – Nem fog menni – mondta szinte suttogva.

– Megértem, borzasztó nehéz dolga van. Már az is valami, hogy mostanáig kibírta. De ne aggódjon, dél körül meglesz a válasz.

– Nem fog menni – ismételte meg még egyszer June. – Adják oda valaki másnak.

És lerakta a telefont.

MICHAEL

A hétfő reggeli szertartásra csak hét ember jött el, ebből én voltam az egyik. Nem én tartottam a misét – szabadnapos voltam, ezért Walter atya beugrott helyettem. Elmondtuk a Miatyánkot. Rádöbbentem, hogy Shay életéből kimaradtak azok a pillanatok, amikor az emberek összegyűlnek, hogy megünnepeljék Istent. Az Urat persze meg lehet találni egy hosszú spirituális út végén is, de úgy sokkal magányosabb. Megerősítést ad az embernek, ha elmegy az Isten házába. Mert itt olyan családot talál, amely, bár ismeri a hibáit, befogadja, elfogadja őt.

Walter atya már réges-rég befejezte a misét és elbocsátotta a gyülekezetet, de én ottmaradtam még egy darabig, a padon ülve. Szórakozottan néztem az áldozati gyertyákat. Lángjuk úgy csapott ide-oda, mint a pletykás ember nyelve. Walter atya odalépett hozzám.

– Nem gondoltam, hogy itt leszel: ma van az ítélethirdetés.

– Igen – mondtam. – Azt hiszem, pont ezért kellett eljönnöm Látszott, hogy Walter atya mondani akar valamit.

– Figyelj, Mikey, ne gondold, hogy nem értem, mi történik veled. Felállt a hátamon a szőr.

– Tényleg érted?

– Nem a világ vége, ha válságban van a hited – mondta. – Normális, emberi dolog.

Bólintottam, de nem mertem válaszolni. Nem volt válságban a hitem. Csak arra kellett rájönnöm, hogy Walter atya hite egy jottányival sem igazabb, mint Shayé.

Walter atya lehajolt, meggyújtott egy áldozati gyertyát, és elmondott egy gyors imát.

– Tudod, miért mondom ezt? A világon mindig lesznek rossz dolgok.

De a fény legyőzi a sötétséget. Minden alkalommal. A gyertya megvilágítja a sötétet de a sötét nem sötétíti el a gyertyát. A láng magasabbra csapott, aztán megnyugodott.

– Úgy gondolom, hogy az ember vagy a sötétet választja, vagy meggyújt egy gyertyát. Számomra a gyertya maga Jézus Krisztus.

Teljesen felé fordultam.

– De nem csak a gyertya a fontos, nem? Mi van a villanyégőkkel, a nagy tüzekkel, a neonlámpákkal?

– Krisztus azt mondja, vannak akik csodákat tesznek az ő nevében – bólintott Walter atya egyetértően. – Persze, lehet, hogy van a világon milliónyi fényes pont, de akkor is Jézus az, aki meggyújtja a tüzet.

– Elmosolyodott. – Nem is igazán értettem, miért lep meg annyira az a gondolat, hogy az Isten esetleg itt lehet közöttünk, Mikey. Nem volt mindvégig itt közöttünk?

Lassan elindult az oltár felé. Követtem.

– Ráérsz valamelyik héten egy közös ebédre? – kérdezte, ahogy mellette lépkedtem.

– Nem – válaszoltam mosolyogva –, temetésen leszek. – Ez afféle papi vicc volt, mindannyian ismertük – az ember néha hiába tervez, a hitközséghez tartozó hívők születését és halálát nem mi irányítjuk.

De ahogy kimondtam, leesett, hogy ez most nem vicc. Néhány nap múlva tényleg én vezetem le Shay temetését. Walter atya elkapta a tekintetem.

– Sok sikert a mai napra, Mike. Imádkozni fogok értetek.

Az volt az első feladatom a St. Catherine-templomban, hogy vigyázzak egy szívre. Konkrétan szent Jean Marié Baptiste Vianney szívére. Vianney francia pap volt, 1859-ben halt meg, hetvenhárom éves korában. A halála után negyvenöt évvel exhumálták – a szíve teljesen ép volt. Amikor áthozták a szívet az Egyesült Államokba, a mi plébániánkat választották a kiállítás helyszínéül. Sok ezer katolikus látogatót vártunk.

Emlékszem, nagyon ideges voltam. Azért lettem pap, hogy közelebb kerüljek Istenhez, nem azért, hogy rendőrökkel és útelterelésekkel kelljen foglalkoznom. A rengeteg katolikus látogatót teljesen hidegen hagyta a templomunk időbeosztása, nem foglalkoztak azzal, hogy épp misét tartunk-e, vagy gyóntatunk.

Mindenesetre esténként, kapuzárás után sokszor elmélázva néztem a szívet. Nekem az egészben az volt a legcsodálatosabb, milyen hányattatások érték a szívet, mielőtt nálunk kötött ki, itt, az óceán túlsó oldalán. Ha nem exhumálják a papot, soha nem derült volna ki, milyen különös a szíve. Egy csoda csak akkor létezik, ha akad, aki tanúsítja és hírét viszi.

Shay és Maggie mögött ültem. Maggie teljesen kihúzta magát, a máskor kócos haja elegáns kontyba volt fogva. Shay ideges volt, izgett-mozgott. Az ölemben ott hevert a Maggie-től kapott boríték, benne a néhai Lucius DuFresne festményével. A borítékhoz Maggie egy üzenetet is mellékelt:

June-nak nem kell a szív. Nem mondtam el Shaynek.
Ha véletlenül megnyerjük a pert, ami eleve valószínűtlen, hogyan fogjuk megmondani Shaynek, hogy az egész értelmetlen volt?

– Álljanak fel! – szólt fennhangon egy rendőr.

Maggie hátranézett, és mosollyal nyugtázta a jelenlétemet. Mindenki felállt, belépett Haig bíró.

Akkora csend volt a teremben, hogy hallani lehetett az elektronikus felvevőberendezés halk kattogását.

– Ez a per egyedülálló New Hampshire állam történetében kezdte a bíró –, sőt, talán még a szövetségi bíróságok történetében is. A Fogvatartottak vallási célú földhasználatáról szóló törvényt a büntetés-végrehajtási intézményekben lakó személyek vallási szabadsága védelmében hozta meg a kongresszus. De az a tény, hogy országunknak van egy ilyen törvénye, még nem jelenti azt, hogy elfogadjuk, hogy egy elítélt az ilyen vagy olyan hitrendszerét vallásnak nevezze, és aztán azt várja, hogy a törvény különleges jogokkal ruházza fel. Képzeljék csak el, mi történne, ha egy halálraítélt bejelentené, hogy a vallása megköveteli tőle, hogy öreg fejjel haljon meg? Hasonló megfontolásokból bíróságunk nem csak anyagi és biztonsági szempontokat mérlegelt, amikor eldöntötte, hogyan lehet legjobban összeegyeztetni egy elítélt valláshoz kapcsolódó jogait az állam érdekeivel.

A bíró összekulcsolta a kezét.

– A fentiek ismeretében: országunkban nem szokás, hogy az állam határozza meg, mi számít vallásnak, és fordítva. Ez patthelyzetet szülne a jelen ügyben, hacsak nem találunk valami objektív módszert arra, hogy eldöntsük, mitől vallás egy vallás. Hogy néz ki egy ilyen objektív módszer? Nos, dr. Fletcher párhuzamokat vélt felfedezni Mr. Bourne hite és a gnoszticizmus között. A gnoszticizmus jelenleg nem tartozik a világ nagy vallásai közé, pontosabban szólva, nem is létezik. És bár dr. Fletcher olyan mélységben ismeri a kereszténység történetét, amilyenben én nem, nekem mégis úgy tűnik, kissé erőltetett volna párhuzamot vonni egy New Hampshire-i elítélt hitrendszere és egy kétezer éve halott vallás között.

Maggie hátranyúlt az asztala mögött húzódó korláthoz, és a kezembe nyomott egy papírdarabot. VÉGÜNK VAN, írta.

– Ugyanakkor – folytatta a bíró az, amit Mr. Bourne a spiritualitásról és az istenhez való viszonyáról mondott, több ponton is ismerősnek tűnt. Mr. Bourne egy Istenben hisz. Mr. Bourne úgy gondolja, a valláson keresztül vezet az út a megváltáshoz. Mr. Bourne úgy tartja, hogy az önfeláldozás fontos eleme az ember és Isten közötti megállapodásnak. Mindez nagyban hasonlít azokra a nagy vallásokra, amelyeket az átlag amerikaiak követnek.

Megköszörülte a torkát.

– A vallás már csak azért sem tartozik a bíróságra, mert személyes dolog. Érdekes módon Mr. Bourne mondott valami olyat, ami teljes összhangban van a bíróság véleményével. – Haig bíró Shayhez fordult. – Én nem vagyok vallásos ember. Sok éve nem voltam templomban. De hiszek az Istenben. Az én vallásom részint abból áll, hogy nem követek semmilyen vallási ceremóniát. Ha az ember arra használja a hétvégéjét, hogy lenyírja a füvet valamelyik idős szomszédjánál, vagy hogy elmenjen hegyet mászni és rácsodálkozni, milyen gyönyörű helyen élünk, az véleményem szerint ugyanolyan értékes, mint misére járni vagy hozsannákat énekelni a templomban. Más szóval, úgy gondolom, minden embernek magának kell megtalálnia a saját egyházát, és el kell fogadnunk, hogy vannak olyan egyházak, amelyeket nem határol négy fal. Persze nem azért gondolom mindezt, mert fogalmam sincs a szervezett vallásokról, sőt, amikor a bar micvámra készültem, tanultam néhány olyan dolgot, amelyek mind a mai napig jelentős hatással vannak az életemre.

Leesett az állam. Haig bíró zsidó?

– A zsidó miszticizmusban van egy elv, amelyet úgy hívnak, tikkun olam – mondta a bíró. – Szó szerinti fordításban azt jelenti: helyrehozni a világot. Az elképzelés alapja az, hogy Isten a világ teremtésekor isteni fényt töltött sok-sok edénybe. Némelyik edény összetört, és a darabjaik szétszóródtak a világon. Az emberiségnek az a feladata, hogy fellelje ezeket a cserépdarabokat, és kiszabadítsa belőlük az isteni fényt. Úgy tudjuk megtalálni a töredékeket, ha jót cselekszünk. Valahányszor megtalálunk egy ilyen cserepet, Isten egy kicsit még tökéletesebbé válik, mi pedig még egy kicsivel jobban fogunk hozzá hasonlítani.

– Ha jól tudom, Jézus azt ígérte a követőinek, hogy a mennyek országába fognak jutni, és arra ösztökélte őket, hogy szeressék egymást és legyenek könyörületesek. A buddhizmus úgy tartja, hogy bodhisattva akkor szabadítja majd fel az emberiséget, amikor már senki nem szenved a földön. A jelek szerint még a régi korok gnosztikusai is úgy tartották, hogy az ember magában hordja az Isten szikráját. Összefoglalva, nekem úgy tűnik, minden vallás azt tartja, hogy ha jót cselekszünk, jobb lesz tőle a világ, mert közben mi magunk is jobb emberré válunk. Úgy gondolom, hasonló megfontolás vezérli Mr. Bourne-t is, ezért akarja eladományozni a szívét. Van jelentősége, hogy Jézus valóban úgy beszélt-e, mint a Biblia írja, vagy inkább úgy, ahogy Tamás evangéliuma? Van jelentősége, hogy az ember egy felszentelt templomban találja-e meg Istent, vagy a börtönben, vagy akár önmagában? Lehet, hogy nincs. Lehet, hogy csak az a legfontosabb, hogy ne ítélkezzünk azok felett, akik más módon akarják megtalálni az életük értelmét, mint mi.

Kis hatásszünetet tartott.

– Úgy találtam, hogy a Fogvatartottak vallási célú földhasználatáról szóló törvény értelmében Shay Bourne-nak meggyőző vallási motivációja van arra, hogy halála után eladományozza a szívét – folytatta. –Továbbá úgy találtam, hogy New Hampshire állam azon terve, hogy Mr. Bourne-t halálos injekció által végezze ki, számottevően akadályozná a felperest a vallása gyakorlásában. Ezért úgy rendelkezem, hogy a kivégzés módjának olyannak kell lennie, hogy lehetővé és orvosilag elfogadhatóvá tegye a szervadományozást. Az akasztás általi kivégzés például megfelel. Az ülést berekesztem, a felek jogi képviselőit várom az irodámba.

Hatalmas hangzavar tört ki a galérián – a riporterek rohantak, hogy szót váltsanak a jogi képviselőkkel, még mielőtt azok bemennének a bíróhoz. Több nő sírva fakadt, néhány diák az öklét rázta. A terem végében valaki rákezdett egy zsoltárra. Maggie hátrafordult és átölelt, majd gyorsan megölelte Shayt is.

– Sietnem kell – mondta, és elszaladt.
Kettesben maradtam Shayjel.

– Jó! – mondta Shay – Ez nagyon jó!

Bólintottam, én is megöleltem. Azelőtt még soha nem öleltem át Shayt. Meglepett, milyen erősen ver a szíve, milyen forró a bőre.

– Hívja fel – mondta. – Mondja el a kislánynak.

Hogy mondhatnám el, hogy nem kell a szíve Claire Nealonnak?

– Felhívom – hazudtam.
A szavaim úgy mocskolták be az arcát, mint Júdás csókja.

MAGGIE

Azon gondolkodtam, mi lesz, ha elmondom majd anyámnak, hogy Haig bíró nem katolikus, mint a tábornok Alexander Haig, hanem zsidó. Nyilván tart majd egy prédikációt arról, hogy türelemmel és kitartással egy nap én is bíró lehetek. Megmondom őszintén, szimpatikus volt a bíró döntése. Nemcsak mert számunkra kedvező eredményt hozott, hanem mert átgondolt, semleges, és nem utolsósorban meglepő is volt.

– Na, jól van – szólt Haig bíró. – Most már nem lát minket a média, úgyhogy hagyjuk a dumát. Mindhárman tudjuk, hogy ez a per nem a vallásról szólt, de szó, ami szó, nagyon ügyesen talált magának egy jogi kiskaput, Ms. Bloom.

Úgy tátogtam, mint egy hal. Ennyit az átgondolt, semleges döntésről. Haig bíró a jelek szerint csak akkor mutatta meg a valódi spiritualitását, ha megvolt a megfelelő közönsége.

– Bíró úr, én őszintén hiszek a védencem vallásszabadsághoz való…

– Semmi kétség, Ms. Bloom – vágott közbe a bíró. – De most szálljon le a magas lóról, hogy gyorsan elintézzük a hátralévő tennivalókat. – Gordon Greenleafhez fordult. – Az állam tényleg fellebbezni fog százhúsz dollár miatt?

– Valószínűleg nem, bíró úr, de utánanézek.

– Akkor menjen, és telefonáljon egyet – mondta Haig bíró, mert van egy család, akinek sürgősen tudnia kell, mire számíthat. Értjük egymást?

– Igen, bíró úr – válaszoltunk egyszerre.

Ahogy kiléptünk, Gordon azonnal félrehúzódott telefonálni, én pedig a fogdába mentem Shayhez. Próbáltam egyre lassítani a lépteimet. Nem tudtam, mit mondjak egy olyan embernek, akinek gyakorlatilag én indítottam el a kivégzését.

Shay a cellája vaságyán feküdt, a fal felé fordulva.

– Shay – szólítottam meg –, jól van?

Fürgén megfordult, és hatalmas mosollyal gratulált.

– Megcsinálta!
Nyeltem egyet.

– Igen, úgy tűnik, megvan. – Miért éreztem magam ilyen rosszul, amikor sikerült meg-nyernem a védencem perét?

– És szólt már neki?

June Nealonról vagy Claire Nealonról beszélt. Tehát Michael atyának nem volt mersze közölni vele a hírt. Odahúztam egy széket a rácshoz, és leültem.

– Ma reggel beszéltem June-nal – mondtam. – Azt mondta, Claire-nek nem kell a szíve.

– Az orvosok azt mondták, biológiailag jó vagyok!

– Nézze, Shay, nem arról van szó, hogy biológiailag nem megy a dolog – mondtam csendesen. – Egyszerűen nem akarja, hogy az ön szíve dobogjon a kislányban:

– Dehát mindent megtettem, amit kértél! – kiáltott Shay. – Megcsináltam, amit akartál!

– Tudom – mondtam. – De hátha nincs még vége a történetnek. Megnézhetjük, megvannak-e még a régi bizonyítékok, és néhány vizsgálat után…

– Nem magához beszéltem – szólt Shay. – Különben is, ne tegyen értem semmit. Nem akarom, hogy újra elővegyék a bizonyítékokat. Hányszor kell még elmondanom?

Bólintottam.

– Bocsánat. Csak elég rosszul érint, hogy látom meghalni, és nem tehetek ellene semmit.

Shay a szemembe nézett.

– Akkor ne tegye. Én sosem kértem, hogy mentsen meg – mondta kurtán.

Ebben teljesen igaza volt. Nem Shay akarta, hogy elvállaljam az ügyét. Lecsaptam rá, mint egy bosszúálló angyal, és meggyőztem, hogy ha ügyesen a távlati céljaimhoz igazítjuk az esetét, akkor ő is megkaphatja, amit akart. És valóban: sikerült felkeltenem a köz érdeklődését a halálbüntetés iránt, sikerült elintéznem, hogy Shayt akasztás által végezzék ki. Csak azt nem tudhattam, hogy a végén, a győzelem kapujában fog kiderülni: vesztettünk.

– A bíró döntése nyomán… ön mindenképp eladományozhatja a szerveit… majd a halála után. És ha Claire Nealonnak nem is kell a szíve, van ezer másik ember az országban, akinek kell.

Shay leereszkedett az ágyára.

– Osszák hát szét mindenemet! – motyogta. – Most már úgysem számít.

– Sajnálom, Shay. Bár tudnám, mi változott meg June fejében.
Shay behunyta a szemét.

– Bár tudná, hogy lehetne meggyőzni, hogy máshogy döntsön!

MICHAEL

Minden papnak hozzá kell szoknia a halál gondolatához, de attól, hogy megtanuljuk elfogadni, még nem lesz könnyebb feldolgozni. Igaz ugyan, hogy a bíró beleegyezett az akasztásba, de ez bizonyos dolgokon semmit sem változtatott: eggyel több végrendelet lesz a világon, eggyel több holttestet temetünk el.

A börtön bejáratánál álltam, belépéshez regisztráltam magam. Nagy zűrzavar volt oda-kint. Persze semmi igazán új nem történt, de most, Shay utolsó napjaiban még a korábbinál is gyorsabban nőtt a várakozó tömeg.

– Nem, kérem, nem érti – hallottam, ahogy egy nő könyörög az ajtónál. – Tényleg beszélnem kell vele.

– Maga ma még csak az ezredik, asszonyom – felelt neki az őr. Kinéztem, hátha meglátom, ki az a nő. Az arcát fekete sál takarta, a ruhája egy körömnyi bőrt sem hagyott fedetlenül. Kirohantam hozzá.

– Grace?

Rám nézett. A szeme tele volt könnyel.

– Nem engednek be. Beszélnem kell vele.

Átnyúltam az őrök falán, és szó szerint berántottam Grace-t.

– Együtt vagyunk – jeleztem.

– A hölgy nincs Bourne látogatólistáján – mondta az egyik.

– Az lehet. De mi Coyne parancsnokhoz megyünk.

Hogy lehet olyasvalakit bevinni a börtönbe, akinek a hatóságok nem néztek utána? Megkockáztattam, hogy a szabályok egy fokkal képlékenyebbek, ha egy halálraítélt látogatóiról van szó. Ha mégsem, akkor a börtönparancsnokot kell majd valahogy megpuhítanom.

Coyne parancsnok megértőbb volt, mint gondoltam. Rápillantott Grace igazolványára, felhívta az ügyészséget, és rögtön alkut ajánlott. Grace a cellájában nem látogathatja meg Shayt, de egy ügyvéd-védenc konferenciateremben találkozhatnak.

– Jegyezze meg, csak most az egyszer – figyelmeztetett, de mindketten tudtuk, hogy ennek semmi jelentősége nincs. Shaynek alig pár napja volt hátra.

Grace remegő kézzel ürítette ki a zsebeit a fémdetektoros vizsgálat előtt. Egy őr vezetett el bennünket a konferenciaterembe – az út során egyszer sem szólaltunk meg. Ahogy kettesben maradtunk, ömleni kezdett Grace-ből a szó.

– Ott akartam lenni a bíróságon – mondta. – El is mentem. Csak nem bírtam kiszállni az autóból. – A szemembe nézett. – Féltem, hogy nem látna szívesen.

– Nem tudom, milyen kedve lesz – szóltam. – Megnyerte ugyan a pert, de a befogadó kislány anyja nem akarja, hogy Shay legyen a donor. Nem tudom, hogy közölte-e már vele a hírt az ügyvédnő. De ha esetleg nem akar találkozni önnel, akkor az talán ezért van. Szóval, semmi esetre se vegye magára.

Alig néhány perccel később befutott Shay is, két őr kíséretében. Reményt láttam az arcán. A feszültségtől ökölbe szorította a kezét. Amikor meglátott, elfordult – valószínűleg azt hitte, Maggie jött be hozzá. Gondolom, csak annyit mondtak neki, hogy két látogatója van, úgyhogy azt feltételezhette, hogy valamelyikőnk végül mégis meggyőzte June Nea-lont.

Ekkor meglátta a húgát. A döbbenettől megmerevedett.

– Gracie? Te vagy az?
Grace előrelépett.

– Shay. Bocsáss meg. Kérlek, kérlek, bocsáss meg!

– Ne sírj – súgta Shay. Fel akarta emelni a kezét, hogy megsimogassa, de úgy össze volt bilincselve, hogy nem sikerült. Ezért csak a fejét rázta meg. – Felnőttél.

– Tizenöt éves voltam, amikor legutóbb találkoztunk.
Bánatos mosoly ült Shay arcára.

– Igen. Akkor jöttem ki a javítóból, neked pedig eszed ágában sem volt összeszűrni a levet a lúzer bátyáddal. Ha jól emlékszem, azt mondtad, „húzz el innen”, ezekkel a szavakkal.

– Csak azért, mert nem… nem akartam… – ömlöttek a könnyei. – Nem akarom, hogy meghalj.

– De meg kell halnom, Grace. Csak így tudom rendbe hozni a dolgokat… Nekem ez jó így.

– De nekem nem! – Grace a szemébe nézett. El akarom valakinek mondani.

Shay hosszan nézte a húgát, majd bólintott.

– Jól van – mondta –, de csak egy embernek, és én mondom meg, ki legyen az. És még valami – tette hozzá. Megfogta a húga arcát letakaró fátyolt, és lerántotta.

Grace az arca elé kapta a karját. De Shay még a rengeteg lánc ellenére is fel tudta annyira emelni a kezét, hogy az ujjaik összeértek. Grace arca tele volt gödrökkel és ráncokkal. Helyenként szinte lötyögött a bőre, máshol túl feszes volt.

Shay végighúzta az ujját ott, ahol egykor Grace szemöldöke volt, megérintette a húga ajkát eltorzító sebhelyet. Talán azt hitte, újra meg tudja festeni a nő arcát. Olyan őszinte, olyan tiszta és átszellemült volt az arca, hogy úgy éreztem, zavarom őket. Valahol már láttam ezt az arckifejezést, de nem jutott eszembe, hol.

Aztán beugrott: Madonna képek. Shay olyan arccal nézte a húgát, mint Mária Jézust a régi képeken és festményeken. Sokban hasonlított ez a két mozzanat: nem abból táplálkoztak, hogy mi közös a két emberben, hanem abból, amit el kellett veszíteniük.

JUNE

Soha nem láttam azt a nőt, aki bejött Claire kórházi szobájába, de sosem fogom elfelejteni azt a pillanatot. A nőnek iszonyatosan torz arca volt – az a fajta, amit a gyerekek automatikusan megbámulnak a boltban, a szülő pedig hiába mondja, hogy ne nézzék, de persze maga se tudja levenni róla a szemét.

– Sajnálom – szóltam halkan, ahogy felálltam Claire mellől attól tartok, eltévesztette a szobaszámot. – Claire kérésére visszamondtam a szívet; Claire innentől az utolsó esélyét is elvesztette. Haldoklott, én pedig a nap huszonnégy órájában mellette virrasztottam. Nem ettem, nem aludtam, mert tudtam, hogy később elvesztegetett időnek tartanám azt a néhány kieső percet is.

– Ön June Nealon? – kérdezte a nő. Amikor válaszul bólintottam, előrelépett. – Én Grace vagyok, Shay Bourne húga.

Úgy éreztem magam, mint a sofőr, akinek az autója megcsúszik a jégen, vagy mint aki éppen elkerült egy ütközést. A szívem felgyorsult, a kezem vadul remegni kezdett, reszkettem, úgy hatottak rám Grace szavai.

– Tűnjön el innen! – préseltem ki.

– Kérem, hogy hallgasson meg. El akarom mesélni, miért… miért nézek így ki. Claire-re pillantottam, mintha attól tartanék, hogy felébred. De csak áltattam magamat. Hogy ébredhetne fel, amikor szinte már kómában van?

– Miből gondolja, hogy érdekel? – kérdeztem.
Elengedte a füle mellett a kérdésemet.

– Tizenhárom éves koromban leégett a házunk. Az egész nevelőcsaládom otthon volt. A nevelőapám meghalt. – Egy lépést tett felém. – Ki akartam menteni, berohantam érte a házba. Shay jött utánam, ő vitt ki a házból.

– Sajnálom, én továbbra sem tudok hősként gondolni a bátyjára.

– Amikor kijöttek a rendőrök, Shay magára vállalta a felelősséget. Azt mondta, ő gyújtotta fel a házat – mondta Grace.

Karba tettem a kezem. A nő semmi újat vagy meglepőt nem mondott. Tudtam, hogy Shay Bourne nevelőcsaládoknál nőtt fel. Tudtam azt is, hogy megjárta a javítóintézetet. Nyilván még sok más olyan is történt vele, ami miatt azt mondhatnánk, hogy borzasztó nehéz gyerekkora volt… De mi ez ahhoz képest, hogy én elvesztettem a férjem és a tündér gyermekem?
– Tudnia kell – mondta Grace –, hogy Shay hazudott. – Megsimította a haját. – Én gyújtottam fel a házat.
– Nézze, a lányom haldoklik – mondtam feszesen. – Sajnálom, hogy ilyen nehéz gyerekkora volt, de jelen pillanatban sokkal fontosabb dolgom is van, mint az ön sztoriját hallgatni.
Grace nem zavartatta magát, folytatta.
– Mindig akkor történt meg a dolog, amikor a nevelőanyám elment a nővéréhez látogatóba. A férje bejött hozzám. Könyörögtem, hogy éjszakára hagyják felkapcsolva a villanyt. Eleinte csak a sötéttől féltem. De később már azért akartam fényt, hogy valaki lássa, mi történik – mondta elhaló hangon. – Úgy hogy egy nap úgy döntöttem, meg kell tennem. Nevelőanyám aznap éjjel megint vendégségbe ment, Shay pedig fogalmam sincs, merre kószált, de nem volt otthon. Nem is gondoltam végig, mit csinálok, csak utólag, amikor már égett a tűz. Ekkor beszaladtam, hogy felébresszem a nevelőapámat. Shay ráncigált ki a házból. Nemsoká hallottuk, ahogy a szirénázó autók felénk tartanak. Én elmeséltem Shaynek, mi történt, ő pedig azt mondta, mindent elintéz. Eszembe sem jutott, hogy át akarja vállalni a felelősséget, pedig pontosan erre készült. Bűntudata volt, hogy korábban nem mentett ki a nevelőapánk karmaiból.
Grace a szemembe nézett.
– Nem tudom, mi játszódott le a férje, a kislánya és Shay között. De tudom, biztosan tudom, hogy valami nem úgy történt, ahogy történnie kellett volna. Biztos, hogy Shay meg akarta menteni a kislányt. Ha már engem nem tudott megmenteni…
– Ez azért más helyzet – mondtam feszülten. – A férjem soha nem tett volna ilyet Elizabethszel.
– A nevelőanyám ugyanezt mondta – Grace elkapta és állta a tekintetemet. – Nem akarom, hogy meghaljon a bátyám. Ön mit érzett volna, ha Elizabeth halálakor valaki azt mondja, hogy igaz, hogy a kislánya elment, de egy kis darabja itt marad velünk, valahol a világon? Talán nem is tudja, melyik darabjáról van szó, talán soha nem fog találkozni a befogadójával, de tudja, hogy az a darab itt van közöttünk épen és egészségesen. Nem akarta volna, hogy így legyen?
Claire ágya mellett álltunk, ugyanazon az oldalon. Grace Bourne nagyjából olyan magas volt, mint én, az alkatunk is megegyezett. Az arcát sebhelyek torzították el, mégis olyan érzésem volt, mintha tükörbe néznék.
– June, van egy szív, amely megmentheti a kislányát – mondta Grace. – Nem is akármilyen.
Nagyon szeretjük azt hinni, hogy ismerjük a gyerekünket, mert így egyszerűbb, mint beismerni, hogy attól a pillanattól, hogy elvágják a köldökzsinórt, gyakorlatilag idegenek vagyunk egymás számára. Egyszerűbb elhitetni magunkkal, hogy a lányunk még mindig gyerek, mint bikiniben látni őt, és felismerni, hogy már felnőtt nő. Könnyebb azt gondolni, hogy jó szülők vagyunk, mivel mindent megbeszéltünk vele a szexről és a drogokról, mint belátni, hogy a gyerek ezernyi dolgot sosem fog velünk megosztani.
Mikor döntötte el Claire, hogy feladja a harcot? Megbeszélte valamelyik barátjával, a naplójával, vagy Dudley-val, ha már én nem voltam képes meghallgatni? Lehet, hogy már nem először voltam ilyen vak, és az első lányomra sem figyeltem oda, mert féltem meghallani, amit mondani akar?
Grace Bourne szavai ott lüktettek a fejemben: A nevelőanyám ugyanezt mondta
Nem Kurt soha nem tett volna ilyet.
De sok más is beugrott, és ez összezavarta a fejem. Elizabeth bugyiját egyszer a szófán találtam, egy párna alatt. A kislány ekkor még túl kicsi volt ahhoz, hogy egyedül át tudjon öltözni. Aztán: gyakran megesett, hogy Kurtnek sürgősen be kellett mennie a fürdőszobába – fejfájáscsillapítóért, sebtapaszért –, érdekes módon mindig amikor Elizabeth fürdött.
És újra hallottam Elizabeth hangját, ahogy esténként könyörgött: „Hagyd égve a lámpát”, kérte, pontosan úgy, mint Grace Bourne sok évvel azelőtt.
Akkoriban azt hittem, idővel kinövi. Kurt mindig azt mondta, nem hagyhatjuk, hogy a félelem uralkodjon el rajta. Ezért azt javasolta, hogy kapcsoljuk le a villanyt, ő pedig a sötétben odafekszik mellé, hogy a kislány el tudjon aludni.
Mi történik, amikor alszom? – kérdezte egyszer Elizabeth. – Ilyenkor megáll a világ?
Lehet, hogy ez nem egy hétéves kislány álmodozó kérdése volt, hanem könyörgés, hogy segítsek neki elmenekülni a valóságból?
Grace Bourne-re gondoltam. El volt takarva az arca. Furcsa érzés úgy állni valakivel szemtől szemben, hogy nem látjuk őt. Az ember azt gondolná, hogy Legalább nekem tudnom kellene, hogy az igazság illúzió, amely attól függően változik, honnan nézzük, ki mellett állunk. Az igazság olyasvalami, ami talán teljesen el is tűnik, ha egyszer kinyílik a szemünk.

Jobb így a kislánynak, mondta Shay Bourne. Nem akartam meghallani az üzenetét.

Beugrott a kép, ahogy Kurt és Elizabeth egymást átölelve fekszenek a koporsóban, és hányinger tört rám.

– Anya – szólalt meg Claire gyenge, törékeny hangon –, jól vagy?

Volt Claire arcán egy vörös folt, a gyógyszer okozta. A kislány szíve olyan gyenge volt, hogy az arca szinte állandóan halovány maradt, csak a gyógyszerek hatására pirult ki néha. Megsimogattam.

– Nem, nem vagyok jól – ismertem be. – Haldoklom.
Claire elmosolyodott.

– Micsoda véletlen egybeesés.

Nem volt vicces, amit mondott. Tényleg haldokoltam.
– Elmondok neked valamit – szóltam –, pedig tudom, hogy utálni fogsz érte. – Megszorítottam a kezét. – Tudom, hogy ez most nem fair. De te vagy a gyerekem, én pedig az anyád, úgyhogy bizonyos dolgokban én döntök. Például abban, hogy mi történjen a szíveddel.

Claire szeme könnyes lett.

– De azt mondtad… megígérted. Nem csinálhatod ezt velem…

– Claire, édesem, nem ülhetek itt karba tett kézzel, hogy végignézzem, ahogy meghalsz, miközben tudom, hogy van egy szív, amelyik csak rád vár.

– Ez nem egy átlagos szív! – most már sírt. Elfordult. – Arra nem gondoltál, hogy érzem magam én utána?

Kisimítottam a haját az arcából.

– Másra sem gondolok mostanában, kedvesem.

– Ez nem igaz! – csattant fel Claire. – Csak magadra tudsz gondolni, arra, hogy te mit akarsz, és hogy te mit vesztettél el. De nem te vagy az egyetlen, akinek esélye sem volt egy normális életre.

– Igen, de pontosan ezért nem hagyhatom, hogy eldobd magadtól ezt a lehetőséget.

Claire lassan felém fordult.

– Nem akarok csak amiatt az ember miatt életben maradni.

– Jó, de legalább az én kedvemért maradj életben – egy nagy sóhajjal kiengedtem a legmélyebb titkomat. – Látod, Claire, én nem vagyok olyan erős, mint te. Nem bírnám ki, ha megint egyedül maradnék.

Claire becsukta a szemét. Azt hittem, megint elaludt, de néhány másodperc után megszorította a kezem.

– Jól van – mondta. – De tudd meg, hogy lehet, hogy ezután egész életemben gyűlölni foglak.

Egész életemben. Van ennél szebb mondat a világon?

– Ó, Claire… – szóltam. – Rengeteg, rengeteg időnk van még.

Isten meghalt: de tekintettel az Ember jelen állapotára, talán hosszú évekig lesznek még barlangok, ahol látszik majd az árnyéka.

Friedrich Nietzsche
A vidám tudomány

MICHAEL

Ha egy rab öngyilkosságot akart elkövetni, szinte mindig felhasználta hozzá a szellőzőnyílást. Az a dolog legegyszerűbb módja, ha kihúzza a tévékábelt, belefűzi a szellőző rácsába, hurkot köt a kábel másik végére, és a hurokkal a nyakában lelép az ágyról. A börtönőrök ismerték a technikát, ezért Shayt a kivégzés előtt egy héttel áttették egy megfigyelési cellába. Ott kamerával figyelték minden mozdulatát, ráadásul külön őr vigyázott rá az ajtaja előtt. Mindezt azért, hogy nehogy megölje magát, tudniillik ez a jog az államot illette meg.

Shay gyűlölte az új celláját; folyton csak erről beszélt. Az utolsó időszakban napi nyolc órát töltöttem nála, felolvastam neki a Bibliából, Tamás evangéliumából és a legújabb sportmagazinokból. Elmeséltem neki, hogy szerveztem egy rendezvényt a Függetlenség napjára a templomunk ifjúsági szervezete számára – a fiatalok kereshettek egy kis pénzt a templomnak süteményárusítással. Július negyedikére esik az ünnep napja – Shay ekkor már halott lesz. Ő úgy tett, mintha figyelmesen hallgatna, de egyszer csak kiszólt az őrnek.

– Nem gondolják, hogy nekem is jár magánélet? – kiabált. – Ha csak egy hete lenne hátra az életből, örülne, ha mások nézik, hogy sírja el magát? Hogy eszik? Hogy hugyozik?

Néha úgy tűnt, elfogadta a halált. Megkérdezte, tényleg hiszek-e a mennyországban, hogy lehet-e ott sügért, pisztrángot és lazacot horgászni, hogy egyáltalán a halak a mennybe jutnak-e, és hogy a halak lelkét megenni is olyan jó dolog-e, mint a testüket itt a földön. Máskor úgy zokogott, hogy szinte belebetegedett; az orrát a ruhája ujjába törölte, aztán egy idő után ledőlt az ágyra, és mereven bámulni kezdte a plafont. Ezekben a napokban csak az tartotta benne a lelket, ha Claire Nealonról beszéltünk. Volt egy újságból kivágott fényképe Qaire-ről, sokszor megsimogatta olyan sokszor, hogy idővel a gyerek arca teljesen lekopott, és szinte csak a nézőn múlt, kit képzel a helyére.

Az akasztófa időben elkészült. A munkálatok ideje alatt az egész börtönt belengte a fenyőgyanta és a fűrészpor illata. A börtönkáplán irodájában tényleg megvolt még a régi csapóajtó, de a börtön vezetése nem akarta teljesen szétverni az iroda alatt kialakított menzát. Ezért az akasztófát egyszerűen az udvaron húzták fel, közvetlenül az injekciós kivégzőkabin mellett. A helyi lapok cikkezni kezdtek a dologról, barbárságnak titulálták a nyilvános kivégzés intézményét. Többek között azt kritizálták, hogy egy ügyes papa-razzi lencsevégre kaphatja az eseményt, és akkor a képek a szélesebb közönség számára is elérhetővé válnak. Coyne börtönparancsnok ezután komoly erőfeszítésekért tett arra, hogy álcázzák és elrejtsék az akasztófát. Gyors megoldás kellett. Találtak Vermontban egy családi vállalkozásként működtetett cirkuszt, amely épp felszámolás alatt állt – olcsón megvették a cirkusz sátorponyváját. Jó ötlet volt, de egyben bizarr is. A börtön udvarára beköltöztek a vidám színek. És még a 93-as autópályáról is látszott a sátor tetején lobogó zászló felirata: Jöjjenek, csak jöjjenek! Itt a világ legnagyobb parádéja!
Elég furcsa volt végignézni az előkészületeket, főleg mivel ismertem azt az embert, akinek az egész felhajtást csinálták. Pedig nem volt számomra új a halál gondolata. Végignéztem, ahogy a gyülekezetem több tucat tagja elmegy – sokszor a halálos ágyuk mellett álltam –, de ez most más volt. Shay élete fonalát nem az Isten fogja elvágni, hanem egy bírósági döntés. Ezekben a napokban nem hordtam karórát; az időt Shay halálához igazítottam. Még hetvenkét óra, még negyvennyolc. Aztán már csak huszonnégy. A vége felé az alvással is felhagytam. Shayjel virrasztottam éjjel-nappal.

Grace naponta meglátogatta a bátyját. Azt mondta, volt korábban egy titkuk, ez választotta őket el egymástól. De a titkot övező konfliktushelyzet a jelek szerint megoldódott, miután Grace beszélt June Nealonnak Az utolsó napokban sok fontos dologról beszéltek, így próbálták valamennyire behozni az elvesztegetett éveket. Shay egy dologban kérlelhetetlen volt: megtiltotta, hogy Grace jelen legyen a kivégzésnél. Azt mondta, nem szeretné, ha a húgának ez lenne az utolsó emléke róla. Ezért Shay Maggie-t, Maggie főnökét és engem jelölt meg tanúnak.

Amikor Grace bejött, mindig kettesben hagytam őket. Ilyenkor lementem a kantinba egy üdítőre vagy kerestem magamnak egy újságot, és azt olvasgattam. Megesett, hogy Grace látogatásával egy időben éppen Shay kivégzéséről beszéltek a tévében – ilyenkor le sem tudtam venni a szemem a képernyőről. A jelek szerint az Amerikai Orvosi Kamara is tiltakozást szervezett a börtön elé: kiállt néhány ember hatalmas táblákkal, amelyen az állt: NE ÁRTS. A börtön előtti tömegben még mindig akadtak olyanok szép számmal, akik Shayt többnek tartották közönséges gyilkosnál. Ők éjszakánként ezerszámra gyújtottak fogadalmi gyertyákat, és hatalmas, égő üzenetet raktak ki belőlük: KEGYELMET. Repülőről még száz kilométerről is olvasható volt az üzenet.

Én többnyire imádkoztam – Istenhez, Shayhez, sőt, őszintén szólva, bárkihez, aki még meghallgatott. Reméltem, hogy Isten az utolsó percben mégis megkegyelmez Shaynek. Egy halálraítéltnek akkor is nehéz lehet prédikációt tartani, ha az illető történetesen bűnös; hát még mennyire nehéz, ha ráadásul ártatlan.

Ekkortájt többször is vasúti katasztrófáról álmodtam. Álltam a sínek mellett, láttam, hogy baleset készül. Teli torokból kiabáltam, hogy kapcsolják át a váltót, de senki nem értett meg, senki nem hallgatott rám.

Amikor Grace a Shay kivégzése előtti napon megjelent, szokás szerint magukra hagytam őket. Ezúttal kimentem az udvarra, hogy sétáljak egyet. Odakint máskor állandó őrség állt a cirkuszi sátor bejárata előtt, de ezen a napon, ki tudja, mi okból, a sátor őrizetlenül maradt. Ráadásul az ajtaja is nyitva állt. Bentről hangokat hallottam:

… ne menjetek túl közel az állvány széléhez…
… a hátsó bejárattól a lépcsőig harminc másodperc…
… elöl ketten, hátul hárman…
Bekukucskáltam. Azt vártam, azonnal kihajítanak az őrök, de az egyenruhások annyira el voltak foglalva, hogy észre sem vettek. Coyne parancsnok állt odabent hat börtönőr kíséretében. Az egyik őr valamivel alacsonyabb volt a többinél, ő játszotta Shayt. Kezén, lábán, derekán le volt láncolva. Passzívan mozgott, nem akart együttműködni a többi őrrel.

Az akasztófa egy hatalmas álló vasgerendából és egy keresztgerendából állt. A szerkezetet egy dupla csapóajtóval felszerelt emelvényre állították. A csapóajtók szabadon hagyott területre nyíltak – úgy volt tehát kiképezve az eszköz, hogy a nézők láthassák a leeső testet. Az akasztófa két oldalára két kis szobát építettek, a szobák falát féligáteresztő üvegből csinálták. Tehát a bent lévők kiláttak, de kívülről nem lehetett belátni hozzájuk. Az akasztófa mögé feljárót szereltek, fölé és alá pedig egy-egy fehér függönyt. Coyne megállította a stopperóráját. És… vége! – kiáltott. – Hét perc ötvennyolc másodperc. Szép munka, fiúk!

A börtönparancsnok a fal felé intett.

– Ott az a két vörös telefon. Forródrót a kormányzó és a főügyész irodájába. A biztos fel fogja őket hívni közvetlenül a kivégzés előtt, hogy ellenőrizze, nem halasztották-e el, nem függesztették-e fel a kivégzést aztán kiáll az emelvényre, és elmondja, mi a helyzet. Amikor lelép, én következem. Felmegyek, és felolvasom a kivégzési parancsot, bla-blabla, aztán megkérdezem a foglyot, hogy van-e mondanivalója az utolsó szó jogán. Ahogy befejezi, lejövök az emelvényről. Amikor átlépem ezt a sárga vonalat, összezár a felső függöny. Ekkor ti ketten előkészítitek a foglyot a kivégzéshez. Csináljunk egy próbát – most nem húzzuk be a függönyt.

Az őrök fehér csuklyát húztak a társuk fejére. A nyakába tették a hurkot – a hurok durva, vastag, bőrkötésű kenderkötélből készült. A kötelet nem egy akasztófacsomón hurkolták át, hanem egy egyszerű réz fűzőlyukon.

– Két méter harminc centit esik magyarázta Coyne. – A szabályzat szerint ennyit kell esnie egy ötvenhét kilós embernek. Ott az az aranyozott jel fölöttetek, ahhoz kell a hurok magasságát igazítani. Amikor élesben csináljuk, ti hárman – Hughes, Hutchins és Greenwald – ott várakoztok a jobb oldali szobában. Ott lesztek már órákkal az esemény előtt, hogy ne lássa senki, amikor bejöttök a sátorba. Mindhármótok előtt lesz egy gomb. Amikor belépek a vezérlőkabinba, és becsukom magam mögött az ajtót, megnyomjátok a gombot. A három gomb közül az egyik elektromágneses úton kinyitja az elítélt lába alatt a csapóajtót; a másik két gomb semmit sem csinál. Azt, hogy melyik gomb az igazi, számítógép fogja kisorsolni.

Megszólalt az egyik őr.

– Mi van, ha a rab nem tud felállni?

– Van odakint egy széles deszka; ha elájul, rákötitek. Ilyet használtak 94-ben Walla Wallában is.

Folyton azt mondták, „a rab így meg úgy”, mintha nem tudnák, kinek a kivégzéséről beszélgetnek. Számomra egyértelmű volt, hogy azért nem mondják ki Shay nevét, mert nincs hozzá bátorságuk. Ha kimondanák, attól valahogy ők is gyilkossá válnának. Ugyanolyan gyilkossá, mint maga a halálraítélt.

Coyne parancsnok most a másik kabin felé fordult.

– Ön mit szól hozzá?

Kinyílt a kabin ajtaja, egy férfi lépett ki rajta. A kezét az ál-Shay vállára tette.

– Előre elnézést kérek – szólt. Ahogy kinyitotta a száját, az akcentusáról felismertem. Gallagher volt, a brit orvos, akivel Maggie lakásában találkoztam, közvetlenül azután, hogy megtudtam, Shay ártatlan. A férfi úgy igazította a hurkot, hogy az közvetlenül a bal füle alatt feszüljön rá az őr-Shay fejére. – látják, hova tettem a hurkot? Ennek itt kell lennie, nem a koponyatőnél. Ha így van feltéve, az esés lendülete azonnal eltöri a nyakcsigolyákat.

Coyne börtönparancsnok újra megszólalt.

– A bíróság elrendelte, hogy miután leeseti a fogoly, és leállt a légzése, agyhalottnak kell tekinteni. Az orvos jelzésére becsukjuk az alsó függönyöket is, és azonnal levágjuk a halottat. Fontos, jegyezzétek meg: a feladat nem ér véget az eséssel. – Az orvoshoz fordult. – És azután?

– A foglyot életmentő gépekre kötjük, hogy ne károsodjon a szíve és a többi belső szerve. Én gyorsan letesztelem az agyi funkcióit, hogy hivatalosan is megállapítsuk az agyhalál beálltát. A testet ezután elvisszük a helyszínről.

– Jön egy bűnügyi nyomozócsoport, és megállapítják, hogy a kivégzés rendben lezajlott. A holttestet innentől a kórházi csapat veszi át. Jelöletlen fehér furgonnal fognak a sátor mögött várakozni mondta a parancsnok. – A medikusok a holttestet a különleges egység kíséretében beviszik a kórházba, és kész vagyunk.

A parancsnok az orvos nevét sem mondta ki.

– A többi jelenlévő a sátor első ajtaján keresztül távozik – mondta Coyne. A bejárat felé nézett… ebben a pillanatban meglátott.
Az őrök és az orvos egyszerre mind felém néztek. Christian Gallagher alig látható bólintással üdvözölt. Coyne sóhajtott egy nagyot.

– Atyám, ide nem jöhet be – mondta. Nem vártam meg, hogy az őrök dobjanak ki, kiosontam a sátorból, vissza Shayhez.

Aznap éjjel átvitték Shayt a kivégzősátorba. Még egy cellát is felhúztak a sátor területén. A cellához természetesen huszonnégy órás őrszolgálat is járt. Elsőre úgy tűnt, minden rendben az új cellájával… de két órával az érkezése után a hőmérséklet rohamosan esni kezdett Shay reszketett; hiába vittem neki oda az összes létező takarót, nem melegedett meg.

– A hőmérő tizenkilenc fokot mutat – mondta az őr, miközben a villanykörtéből áradó hővel próbálta melegen tartani a kezét. – Az Isten szerelmére, május van.

– Mondja, ez magának tizenkilenc fok? – kérdeztem. – Nem éreztem a lábujjaimat. A sámlim alján jégcsap lógott. – Nem kaphatnánk valami fűtőalkalmatosságot? Esetleg még egy takarót?

Egyre hidegebb lett. Felvettem a kabátom, állig behúztam rajta a cipzárt. Shay egész testében reszketett, mint a nyárfalevél. Az ajkai kezdtek elkékülni. A cella vasajtaján változatos mintájú jégvirág jelent meg.

– Kint sokkal melegebb van – mondta az őr. – Nem fér a fejembe. – A leheletével próbálta melegíteni a kezét. – Idehívhatom a karbantartókat…

– Engedjen be a cellába – utasítottam. Az őr megzavarodott.

– Nem engedhetem.

– Miért nem? Már kétszer is átkutattak. Nem mentem a többi fogolynak még csak a közelébe sem. Különben is, ön itt van. Miben más ez, mint amikor az ügyvéd-védenc szobában találkozunk Shayjel?

– Ha kiderül, oda az állásom…

– Ha kiderül, megmondom a börtönparancsnoknak, hogy én vagyok a hibás. Különben nyugodjon meg, jól fogok viselkedni mondtam. – Nézzen rám, pap vagyok. Mit gondol, hazudnék én önnek?

Az őr hitetlenül csóválta a fejét, de kinyitotta az ajtót. Ahogy beléptem, becsukta mögöttem a hatalmas acélzárakat. Most már ketten voltunk Shay kétszer két méteres világában. Shay vacogó foggal nézett rám.

– Miért… van itt… ilyen… hideg? –dadogta. Megráztam a fejem.

– Ne gondolj most erre.

Ne gondolj arra, hogy épp mínusz valahány fok van ebben az egérlyuk méretű cellában. Ne gondolj arra, hogy a cellád mögött egy hatalmas akasztófa áll, amelyet külön neked építettek, és holnap abban a megtiszteltetésben lesz részed, hogy lelógatnak róla. Ne gondolj arra, hogy mindenki téged fog nézni, ahogy fellépsz az emelvényre, arra, hogy mit fogsz mondani, arra, hogy úgy ver majd a szíved a rettegéstől, hogy talán a saját szavaidat sem fogod hallani. És ne gondolj arra sem, hogy ezt a vadul dobogó szívet néhány perccel később, a halálod után, ki fogják vágni a testedből.

Röviddel korábban Alma nővér is meglátogatta Shayt. Váliumot hozott neki, de Shay nem kért. Meg kell mondanom, kár, mert nekem is jól jött volna.

Eltelt néhány perc, és Shay reszketése alábbhagyott. Egyszer-egyszer még összerázkódott, de ritkán és akkor is csak röviden.

– Félek, hogy sírni fogok a nagy pillanatban – ismerte el. – Nem akarom, hogy gyengének lássanak.

Felé fordultam.

– Shay, tizenegy éve, hogy halálra ítéltek. Beperelted az államot, hogy úgy halhass meg, ahogy akarsz – és nyertél. Ezek után még akkor sem hinné senki azt, hogy gyenge vagy, ha történetesen a hasadon csúszva mennél fel az emelvényre.

– Odakint még mindig ott tanyáznak azok az emberek?

A börtön előtt tanyázó tömegről beszélt. Igen, még mindig megvoltak, sőt, rohamosan nőtt a számuk. Annyira, hogy a 93-as autópálya concordi lejárójáig állt a kocsisor. Bizonyos szempontból nincs jelentősége, hogy Shay tényleg maga-e a Megváltó, vagy csak egy nagyon tehetséges színész. Ezek az emberek megtalálták Shayben, amit kerestek: találtak valakit, akiben hihettek.

Shay felém fordult.

– Kérek egy szívességet.

– Bármit, Shay.

– Vigyázzon Grace-re.

Sejtettem, hogy valamikor meg fog rá kérni; egy kivégzés ugyanúgy összekovácsolja a résztvevőket, mint minden más nagy pillanat – születés, fegyveres rablás, házasság, válás. Részt vettem a folyamatban, innentől örökre kapocs köt össze a többi szereplővel.

– Vigyázni fogok rá.

– És önre hagyom az összes dolgomat.

El sem tudtam képzelni, milyen vagyontárgyai lehetnek. Talán szerszámok, még ácskorából?

– Az nagyon jó lesz – mondtam. Feljebb húztam a takarót. – Shay, ami a temetésedet illeti…

– Nincs jelentősége.

Próbáltam neki helyet szerezni a St. Catherine-templom temetőjében, de a felekezeti bizottság nem engedélyezte. Nem akarták ugyanis, hogy a szeretteik egy gyilkos mellett aludják örök álmukat. Magántemetőben is próbálkozhattam volna, de ott a hely és a ceremónia sok ezer dollárba került, ennyi pénze pedig sem Grace-nek, sem Maggie-nek, sem nekem nem volt. A börtönnek is volt temetője, ide temették mindazokat, akiknek családjuk nem tudott, vagy nem akart máshol helyet szerezni. Ez a temető természetesen nem volt túl díszes: az elhunytak fejfájára még az illető nevét sem írták fel, csak a büntetés-végrehajtási azonosítószámai.

– Három nap… – mondta Shay ásítva.

– Milyen három nap?

Shay olyan kedves mosollyal felelt, hogy órák óta először melegséget éreztem.

– Három nap múlva visszajövök.

Az éjszaka során a levegő fokozatosan felmelegedett. A nagy hőingadozástól a cella padlója darabokra tört. A törmelékdarabok között különféle gazok és virágok nőttek ki viharos sebességgel; a cella ajtaját rövidesen szőlőkacsok futották be. Shay levette a cipőjét, és széles mosollyal sétálgatni kezdett a friss füvön.

Én már nem voltam a cellában. Kimentem, nem akartam bajba keverni az őrt. Reggel kilenc órakor egy őrmester hozott egy tálca ételt a konyháról. Ahogy meglátta az éjszaka kinőtt dzsungelt, rögtön gyanakvó arcot vett fel.

– Ki hozta ide ezeket a növényeket?

– Senki – felelt neki a cella őre. – Az éjszaka során nőttek ki, csak úgy maguktól.

Az őrmester elhúzta a száját.

– Szólni fogok a börtönparancsnoknak.

– Csak nyugodtan – szólt az őr. – Menjen csak. Neki épp úgysincs jobb dolga, mint ilyeneken gondolkodni.

A szarkasztikus megjegyzés hallatán összemosolyogtunk Shayjel. Az őrmester visszament az épületbe, az őr pedig beadta Shaynek az ételt. Shay szép lassan kicsomagolta a fogásokat.

Csokis mályvacukor. Hot dog. Csibefalatok.

Főtt kukorica. Vattacukor.

Fűszeres krumpli. Fagylalt cseresznyeöntettel. Jeges üdítőital.

Annyi ételt kapott, hogy egy hadseregnek is elég lett volna. Csupa olyat, amivel az ember többnyire csak a vidámparkban vagy a búcsúban találkozik. Csupa olyat, amit az ember leginkább gyerekkorában eszik.

Már ha volt gyerekkora – nem úgy, mint Shaynek.

– Egyszer egy farmon dolgoztam – mondta Shay szórakozottan. Istállót kellett építenem. Egy nap a tulaj a szemem láttára szórt szét egy egész zsák búzát a legelőn – pedig máskor csak egy merítőkanálnyit adott az állatoknak. Teljesen odavoltam, azt gondoltam, végre a marhák is ünnepelhetnek. Aztán megérkezett a mészáros… A tulaj azért adott nekik annyit enni, mert már úgysem számított.

Shay hosszan forgatott egy szem sült krumplit az ujjai között, majd visszatette a tányérra.

– Kér enni? – kérdezte.
Megráztam a fejem.

– Hát ja – mondta halkan. – Én sem vagyok valami éhes.

* * *

Shay kivégzését tíz órára írták ki. Korábban mindig éjfélre tűzték ki a kivégzések időpontját, de később megértették, hogy ez egy elég morbid szokás, úgyhogy újabban felhagytak vele. A család akár egy hosszú látogatásra is bemehetett a halálraítélthez, de a kivégzés előtt legkésőbb három órával el kellett menniük (Shay esetében ebből nem volt probléma, hiszen ő külön megkérte Grace-t, hogy ne jöjjön be). Az elítélt kijelölt ügyvédjének és lelki segítőjének csak később, háromnegyed órával a kitűzött időpont előtt kellett magára hagynia a foglyot.

Shaynek a cellája őrét leszámítva egyedül kellett tehát töltenie élete utolsó háromnegyed óráját.

Ahogy az őr elvette a tálcát, Shayre rátört a hasmenés. Az őr és én tiszteletből elfordultunk, aztán úgy tettünk, mintha mi sem történt volna. Röviddel később befutott Maggie is. Már odakint vörösre sírta a szemét, de még most is folyamatosan könnyezett.

– Hoztam valamit – szólt, aztán észrevette, hogy a cellát szinte ellepik a növények. – Ez meg mi?

– Talán globális felmelegedés? – válaszoltam.

– Azt hiszem, elég fölösleges kis ajándékokat hoztam. – Maggie kiürítette a zsebeit és a táskáját: elővett egy marék füvet, néhány szál murokvirágot és boglárkát, egy pár női papucsot, néhány indiai ecsetet.

A tárgyakat az ajtó résén egyenként beadogatta Shaynek.

– Köszönöm, Maggie – mondta Shay meghatódva.

– Az Isten szerelmére, ne köszönjön semmit – szólt Maggie. – Bárcsak ne így kellene véget érnie ennek a dolognak – küzdött a szavakkal. – Ha akarja, még…

– Nem – rázta meg a fejét Shay. – Már majdnem vége. És akkor szabad lesz, mehet, hogy megmentse azt a sok embert, akik akarják is, hogy megmentse őket. Jól vagyok, komolyan. Készen állok.

Maggie még akart valamit mondani, de lenyelte.

– Olyan helyen fogok állni, hogy jól lássuk egymást.
Shay nyelt egyet.

– Oké.

– Most mennem kell. Meg akarok győződni róla, hogy Coyne egyeztette a teendőket a kórházzal. Fontos, hogy minden flottul menjen.

Shay bólintott.

– Maggie – szólt – megígér nekem valamit?

– Persze, Shay.

Shay az ajtónak támasztotta a fejét.

– Kérem, hogy ne felejtsen el.

– Kizárt – mondta Maggie, és az ajtóra nyomta az ajkait, mintha búcsúcsókot akarna lehelni Shaynek.

Egy perccel később már kettesben voltunk. Fél óránk maradt.

– Hogy érzed magad? – kérdeztem.

– Soha jobban? – válaszolt Shay.

– Igaz. Hülye kérdés. Akarsz beszélgetni? Vagy inkább imádkoznál? Szeretnél esetleg egyedül lenni?

– Nem! – vágta rá Shay gyorsan. – Egyedül semmiképp nem akarok lenni.

– Mit szeretnél, miről beszélgessünk?

– Meséljen nekem a kislányról – felelt.
Gondolkodtam.

– Kint van a játszótéren – kezdtem –, a hintán ül és a lábát lóbálja. A hinta egy idő után nagyon magasra felmegy. Ő azt hiszi, olyan magasra szállt, hogy belerúgott egy felhőbe, ezért leugrik. Azt hiszi, tud repülni.

– Hosszú haja van, úgy lobog mögötte, mint a zászló – tette hozzá Shay álmodozóan.

– Mesebeli haja van. Hihetetlenül szőke, a haja már szinte ezüst színű.

– Mint a mesében… – ismételte Shay. – A meséknek jó a vége.

– Igen, neki jó véget ér a történet. Te új életet adsz neki, Shay.

– Megint megmentem. Másodszor is megmentem. Most a szívemmel, először még régen, mielőtt még megszületett. – Shay mélyen a szemembe nézett. – Az az ember nem csak Elizabetht fenyegette. A kislány rossz helyen állt, amikor elsült a fegyver, igaz… de a másik lövés… meg kellett tennem.

Rémülten a mögöttünk álló őr felé néztem, de ő épp egy távoli sarokban beszélt a walkie-talkie-ján. Nehezen szedtem össze a szavakat.

– Akkor mégiscsak szándékosan gyilkoltál.
Shay megvonta a vállát.

– Vannak emberek, akik nem érdemlik meg, hogy éljenek – mondta egyszerűen.

Még mindig döbbenten álltam, amikor odajött az őr.

– Atya, nagyon sajnálom, de itt az idő. El kell mennie – mondta. Ebben a pillanatban duda- és énekszóval telt meg a sátor. A börtön előtt megtelepedett tömeg fennhangon énekelni kezdett:

Csodálatos kegyelem, milyen édes a hang, ami megmentett egy olyan nyomorultat, mint én. Már elvesztem, de most meglettem, vak voltam, de most látok.
Most már egyáltalán nem tudtam eldönteni, hogy Shay gyilkos-e vagy ártatlan, vagy csak egy meg nem értett ember. Nem tudtam, ő maga a Messiás, vagy csak egy bölcs, aki pontosan tud idézni olyan szövegekből is, amelyeket sosem látott. Nem tudtam, hogy Shay új történelmet írt-e, vagy csak megismételte azt, ami már kétezer éve lejátszódott. De egyvalamit tudtam: tudtam, mi a dolgom. Magamhoz intettem Shayt, és az ujjammal keresztet rajzoltam a homlokára.

– Mindenható Urunk – mormoltam –, nézz a te szolgádra, aki ittfekszik gyengeségben. Vigasztald őt az örök élet ígéretével, amit nekünk adtál szent fiad, a mi urunk, Jézus Krisztus feltámasztásával. Ámen.

Kinyitottam a szemem – Shay mosolygott.

– Még találkozunk, atya – mondta.

MAGGIE

Valahogy kitántorogtam a cirkuszi sátorból – mert tényleg az volt, cirkusz. Odakint azonnal hányni kezdtem.

– Halló – szólított meg egy hang –, jól van? – Az ismeretlen valaki erősen megragadta a karomat, így sikerült megőrizni az egyensúlyomat. Hunyorogva néztem az idegenre a vakító napfényben – Coyne parancsnok volt. Úgy tűnt, ő sem nagyon örül a találkozásnak.

– Na, jöjjön! – mondta. – Igyunk egy pohár vizet.

Sötét, nyomasztó folyosókon át követtem az ismeretlenbe. Ezek a folyosók sokkal alkalmasabbak lettek volna a kivégzéshez, mint a sátor, ahol az ember a bőrén érzi a tavasz leheletét, ahol fentről a tiszta kék ég és göndör felhők néznek le rá. A személyzeti kantinba értünk. Coyne kerített nekem egy széket, aztán hozott egy pohár hideg vizet a hűtőből. Fenékig kiittam, de még így is keserű maradt a szám íze.

– Bocsánat – szóltam. – Nem akartam összehányni a díszes parádéját.
Coyne leült egy székre.

– Tudja, Ms. Bloom, ön nagyon sok mindent nem tud rólam.

– Azt hiszem, jobb, ha ez így is marad – feleltem, és felálltam.

– Például azt – folytatta Coyne könnyedén –, hogy én egyáltalán nem hiszek a halálbüntetésben.

Tágra nyílt a szemem a döbbenettől. Elmerengve visszaültem a székre.

– Nehogy félreértse, régen hittem benne. És természetes, hogy kész vagyok levezényelni egy kivégzést – ez a munkám. De ez még nem jelenti azt, hogy mindennel egyet is értek – mondta. – Az az igazság, hogy rengeteg olyan fogvatartottal találkoztam, akiknek az életfogytiglan ugyanolyan súlyos büntetés. És olyanokkal is találkoztam, akik igazán megérdemelték volna a halált: vannak emberek, akikben a legnagyobb erőfeszítéssel sem lehet megtalálni a jónak még a csíráját sem. De ki vagyok én? Van nekem jogom eldönteni, hogy ki haljon meg inkább: valaki, aki megölt egy gyereket, vagy egy másik valaki, aki egy drogost ölt meg egy félresikerült vásárlás során? Egyáltalán, van jogom úgy dönteni, hogy meg kell ölnünk egy embert? Nem vagyok én elég bölcs, hogy eldöntsem, melyik az értékesebb élet. Illetve nem tudom, hogy van-e ember, aki ehhez elég bölcs.

– Azt mondja, ez az egész nem fair, mégis megszervezi a kivégzést. Hogy tud így éjjelente aludni?

Coyne börtönparancsnok szomorúan elmosolyodott.

– Nem tudok aludni, Ms. Bloom. A különbség kettőnk között csak az, hogy maga azt hiszi, teljesen félvállról veszem ezt az egészet, és jól alszom. – Felállt. – Gondolom, tudja, merre kell mennie?

Az előírás szerint a börtön információs hivatalában kellett várakoznom, Michael atyával együtt (úgy szervezték meg a helyszíneket, hogy az elítélt, az állam és az áldozat tanúi semmiképp se találkozhassanak). De valahogy világos volt, hogy Coyne börtönparancsnok nem erre utalt.

Sőt… szerintem azt is tudta, hogy én pontosan értem, mit akar mondani.

A cirkuszsátor belsejét égszínkékre festették. Az akasztófa így a felhős kék eget ostromolta. Lehet, hogy Shay ettől úgy érezte, hogy kint van a szabadban.

A sátorban büntetés-végrehajtási tisztek álltak fegyelmezett sorokban – az volt a feladatuk, hogy elválasszák a perben érintett felek tanúit. A Büntetés-végrehajtási Hivatal előre figyelmeztette a megjelenteket, hogy aki illetlen viselkedéssel megzavarja a kivégzés menetét, azonnal eltávolítják a sátorból. Mellettem Michael atya imádkozott rózsafüzérrel a kezében. A másik oldalamon a főnököm, Rufus Urqhart ült.

Döbbenetemre June Nealon is megjelent, a szemközti oldalon letelepedett az első sorban a padba.

Valamiért azt gondoltam, Claire-rel marad ezekben a kritikus pillanatokban, hiszen a kislány a műtétre készül. Amikor felhívott, hogy mégis kell neki a szív, nem kérdeztem semmit – még véletlenül sem akartam elrontani a folyamat karmáját. Szívem szerint most odamentem volna hozzá, hogy megtudjam, jól van-e Claire, illetve hogy minden a tervek szerint halad-e, de nem akartam kockáztatni; az őrök esetleg azt gondolhatják, zaklatni akarom. Az igazat megvallva, úgyis féltem, hogy esetleg olyan választ kapok, amit inkább nem hallanék.

Christian ezekben a percekben bizonyára a berendezést ellenőrizte valahol a függönyök mögött. Szép törekvés, hogy a kivégzés a lehető leghumánusabb legyen, de ez engem ebben a pillanatban egy cseppet sem dobott fel. Sőt, igazából talán még soha nem éreztem magam annyira magányosnak, mint most.

Nehéz volt beismerni, de megérintett egy elítélt gyilkos; összebarátkoztam vele. Egy ügyvédnek tudnia kellene távolságot tartania a védencétől, de, mint a példám is mutatja, ez nem mindig sikerül.

Pontban tíz órakor szétnyílt a függöny.

Shay nagyon kicsinek tűnt az emelvényen. Fehér pólót és narancssárga rabnadrágot viselt, a lábán teniszcipő volt. Két, számomra teljesen ismeretlen őr állt mellette. A karjait a háta mögött összekötötték; valami bőrszalaggal a lábait is összeszíjazták.

Úgy reszketett, mint a nyárfalevél.

Lynch biztos lépett az emelvényre.

– A kivégzés nem lesz elhalasztva – jelentette be.

Arra gondoltam, milyen jó, hogy Christian lesz az utolsó ember, akivel Shay fizikai kontaktusba kerül, amikor Christian utoljára helyére igazítja a hurkot. Tudtam, milyen kegyelmes a kedvesem érintése, hálás voltam, hogy képes volt eljönni és végigcsinálni ezt a ceremóniát.

Ahogy Lynch lejött az emelvényről, a börtönparancsnok lépett fel a helyére. Felolvasta a kivégzési parancsot. Hallottam a szavait, de alig fogtam fel őket.

– …amikor 1997. március hatodikán Isaiah Matthew Bourne-t kétrendbeli szándékos emberölés vádjával jogerősen elítélték…

– …a fent említett bíróság az Isaiah Matthew Bourne-re kirótt halálbüntetés időpontját 2008. május 23., péntek, reggel tíz órára írta ki…

– …utasította, hogy a fent említett ítéletet akasztás útján hajtsák végre, olyan módon, hogy a hatására Isaiah Matthew Bourne agyhalott állapotba kerüljön…

A szöveg végén a börtönparancsnok Shayhez fordult.

– Bourne fogvatartott, kíván szólni az utolsó szó jogán?

Shay szeme kutatni kezdett. Amikor meglátott, megállapodott rajtam a tekintete. Egy hosszú pillanatig nézett, aztán a pillantását Michael atyára irányította. Utána az áldozatot képviselő tanúk szekciója felé fordította a tekintetét. June Nealonra mosolygott.

– Megbocsátok neked – mondta.

Rögtön ezután behúzták a függönyt. Nem takart jól, csak az akasztófa lábáig ért, ráadásul áttetsző fehér színe volt – nem tudom, a börtönparancsnok szándékosan rendezte-e úgy, hogy egy kicsit mi is lássuk, mi történik odabenn. Mindenesetre tanúi lettünk egy hátborzongató pantomimjátéknak: az őrök ráhúzták a csuklyát Shay fejére, megfeszítették a nyakán a hurkot, majd hátraléptek.

– Ég veled! – suttogtam.

Valahol kicsapódott egy ajtó. Shay teste lezuhant a mélybe. A következő pillanatban egy hangos, gyors roppanás kíséretében megfeszült a kötél. Ott lógott-forgott Shay a kötélen; olyan kecses volt, mint egy balerina, mint egy lehulló hópehely.

Szó nem tudja kifejezni, mit éreztünk. Michael atya megfogta a kezem.

– Vége – súgta.

Egy belső ösztön June Nealon felé fordította a fejem. A nő nyílegyenes háttal ült a padon. Úgy szorította összekulcsolt kezeit, hogy körmei mélyen belevágtak a bőrébe. A szemhéját teljes erőből lehunyta.

Mindazok után, ami történt, még végig sem nézte, hogy hal meg Shay.

Három perc tíz másodperccel azután, hogy Shayt felakasztották, behúzták az alsó függönyt. Ez a függöny már rendesen takart – persze, a mozgásából világosan látszott, hogy odabent dolgoznak. A műsornak vége volt, már csak logisztikai teendők voltak hátra, úgyhogy az őrök elkezdték kifelé terelni a nézőket. Egészen a börtön kapujáig kísértek bennünket. Ahogy kiértünk, azonnal ránk szállt a média.

– Na, ez jó lesz – mondta Rufus, tele adrenalinnal. – Itt a mi pillanatunk.

Szórakozottan bólintottam, de én igazából June-t kerestem. Csak egy futó pillanatra láttam, sietve beült egy várakozó autóba.

– Mr. Urqhart – szólította meg egy riporter a főnökömet. Húsz mikrofon volt előtte széles csokorban – kívánja kommentálni a benti eseményeket?

Hátraléptem, hagytam, hogy Rufusé legyen a rivaldafény. Szívem szerint leginkább felszívódtam volna. Tudom én, hogy Rufusnak nem célja, hogy Shayt bábunak használja egy politikai jellegű ügyben, és hogy ő csak azt tette, amit az ACLU főnökének tennie kellett, mégis… ebben a percben semmi különbséget nem láttam közte és Coyne börtönparancsnok között.

– Shay Bourne meghalt – mondta Rufus józanul. – Hatvankilenc éve ez volt az első kivégzés ebben az államban… a fejlett világnak abban az egyetlen országában, ahol a törvény még ma is alkalmazza a halálbüntetést.

Elnézett a tömeg fölött.

– Vannak, akik azt mondják, azért van nálunk még mindig halálbüntetés, mert egyes rabokat csak így tudunk kellőképpen megbüntetni. Azt mondják, ez elrettenti a többieket a legsúlyosabb bűncselekményektől – de valójában gyakrabban történik gyilkosság azokban a körzetekben, ahol még él a halálbüntetés intézménye. Azt mondják, olcsóbb kivégezni egy embert, mint élete végéig börtönben tartani, de számoljuk csak össze, mennyibe kerül az a számtalan fellebbezés, amivel ilyenkor élni kell – természetesen közpénzből. A végeredmény az, hogy átlagosan a harmadával többe kerül kivégezni egy embert, mint életben tartam. Azt is mondják, hogy a halálbüntetés fő célja az, hogy kiegyenlítse a számlát, hogy kompenzálja az áldozat családját. Hogy a család végre lezárhassa a bűntett okozta szenvedést, és továbbléphessen. De tényleg jobban érzik magukat az áldozat hozzátartozói attól, hogy még egy ember meghalt? Na és hogy magyarázzuk meg azt, hogy egy faluban vagy kisvárosban elkövetett gyilkosságért nagyobb valószínűséggel mérnek ki halálbüntetést, mintha ugyanazt a bűntettet egy nagyvárosban követnék el? Vagy azt, hogy három és félszer olyan valószínű, hogy halálbüntetéssel végződik egy per, ha fehér volt az áldozat, mint akkor, ha fekete? Vagy hogy nőket harminchárom százalékkal ritkábban ítélnek halálra, mint férfiakat?

Mielőtt ráébredtem volna, mit is csinálok, előreléptem, közvetlenül Rufus mellé. A főnököm a kezével letakarta a mikrofonokat.

– Maggie – súgta –, ezt most én csinálom.
Késő, egy riporter már felismert.

– Hé, maga volt az ügyvédje!

– Igen – feleltem. – És remélem, ez felhatalmaz arra, hogy elmondjam önöknek mindazt, amit most elmondok. Jogvédő vagyok. Én is ismerem mindazokat a statisztikákat, amelyeket az előbb Mr. Urqhart idézett. De tudják, mi maradt ki a beszédéből? Az, hogy most, még ennyi idő után is nagyon fáj, hogy mekkora veszteség érte June Nealont. És az, hogy ma elvesztettem egy olyan embert, aki nagyon fontos volt a számomra. Ez az ember kemény dió volt, igaz, de helyet tört magának a szívembe.

– Maggie! – sziszegte Rufus az ingujjamat rángatva. – A mély beismeréseket hagyd meg a naplódnak.

Nem figyeltem rá.

– Tudják, miért végzünk ki embereket ebben az országban még ma is? Nem merjük kimondani, de olyan világra vágyunk, ahol tudni lehet, hogy az igazán visszataszító bűntetteknek igazán visszataszító büntetés a jutalma. Közelebb akarjuk egymáshoz hozni az embereket, össze akarjuk zárni a sorainkat. És ezért meg akarunk szabadulni azoktól, akikről azt gondoljuk, nem képesek megérteni a legfőbb erkölcsi leckéket. Egy fontos kérdés merül csak fel, ki határozza meg, kik ezek az emberek? Ki dönti el, melyik bűntény olyan borzasztó, hogy arra a halál az egyedüli elfogadható büntetés? És mi van, ha az, aki eldönti, ne adj' isten, téved?

A tömeg morajlani kezdett. Minden kamera rám szegeződött.

– Nincsenek gyerekeim, úgyhogy nem tudhatom, hogy akkor is így éreznék-e, ha elveszíteném a gyermekemet. Én nem állítom, hogy tudom a választ az előbbi kérdésre. Higgyék el, sokkal gazdagabb lennék, ha tudnám. De kezdem azt hinni, hogy ez nem is baj. Lehet, hogy válaszok helyett inkább kérdéseket kellene keresnünk. Például: milyen leckét ad nekünk a halálbüntetés? Mit tanulunk belőle? Lehet, hogy más-más esetekben más-más egy kivégzés üzenete is? Mi van, ha a bíróság nem tud minden esetben hibátlanul és tisztességesen igazságot szolgáltatni? Ezek fontos kérdések: nézzék meg, mi marad hátra a mostani eset után. Egy áldozat, aki nem ember, nem kislány, nem férj, csak egy akta. Egy rab, aki nem akarja tudni, hogy hívják a börtönőre gyerekét, mert az túl személyessé tenné a kapcsolatukat. Egy börtönparancsnok, aki ha parancsot kap a kivégzésre, végrehajtja ugyan, de általában nem ért vele egyet. Egy jogvédő, akinek most az lenne a dolga, hogy visszamenjen az irodájába, és folytassa a kis karrierjét. A halál marad itt, csak a halál; egy olyan halál, amit minden emberi vonástól megfosztottunk.

Elgondolkodtam.

– Mondják meg… most, hogy megvolt a kivégzés, nagyobb biztonságban érzik magukat? Közelebb kerültünk egymáshoz? Vagy épphogy távolabb?

Sietve elindultam a parkoló vége felé. A kamerák minden lépésemet követték. Szétnyílt előttem a tömeg. Csak mentem előre, és sírtam. Úgy sírtam, mint talán még soha.

Már az autóban ültem, hazafelé menet, de még mindig önkívületben voltam. Annyira sírtam, hogy bekapcsoltam az ablaktörlőt, hátha az segít. Tönkretettem a főnököm szereplését a New Hampshire-i ACLU története utolsó ötven évének talán legfontosabb ügyében. És, ami talán még rosszabb: nem érdekelt.

Leginkább arra vágytam, hogy Christiannal beszélhessek, de ő a kórházban volt – éppen Shay szervátültetését intézte. Azt mondta, átjön, amint tud, ahogy hírét kapja, hogy a műtét sikerrel járt.

Tehát egy olyan otthon felé tartottam, ahol csak egy nyúl vár rám.

Ahogy befordultam az utcánkba, azonnal észrevettem anyám autóját a garázsbejárón. Anyám az ajtó előtt várt. Ösztönösen azt akartam kérdezni, hogyhogy nincs a munkahelyén. Azt akartam kérdezni, honnan tudta, hogy szükségem van rá.

De amikor a közelébe értem, felemelte a kezét – egy takaró volt benne. Az a gyapjútakaró, amelyik általában a szófámon hever. Betakart, nekem pedig azonnal elszálltak a kérdéseim. A nyakába temettem az arcom.

– Ó, Maggie! – csitított. – Ne félj, minden rendben lesz.

Megráztam a fejem.

– Borzasztó volt. Ha behunyom a szemem, mindig az a kép ugrik elém, mintha épp most történne. – A szemem megint megtelt könnyel. – Olyan hülye vagyok. Még az utolsó pillanatban is valahogy azt vártam, hátha csoda történik. Mint a tárgyalóteremben. Azt vártam, hogy valahogy kibújik a hurokból, vagy, tudomisén, elrepül vagy valami.

– Gyere, ülj le – mondta anyám, és a konyhába vezetett. – Az élet nem így működik. Te magad mondtad a riporternek…

– Te láttad a beszédemet? – kérdeztem meglepetten.

– Igen, a tévében. Minden csatornán ez megy, Maggie, még a CNN-en is. – Ragyogott az arca. – Már négyen hívtak, hogy milyen zseniális voltál.

Eszembe jutott, ahogy egyszer, egyetemista koromban a szüleim konyhájában ültem, zavaros fejjel. Nem tudtam eldönteni, mi legyek. Anyám egyszer odakönyökölt mellém az asztalra. „Mi az, amit a legjobban szeretsz csinálni?”, kérdezte.

„Olvasni”, mondtam. „És vitatkozni.”

Anyám szélesen elmosolyodott. „Maggie, kedvesem, akkor téged az Isten is ügyvédnek teremtett.” A kezembe temettem az arcom.

– Teljesen elment az eszem. Rufus ki fog rúgni.

– Miért? Mert kimondtad, amit senki más nem mert? Nagyon nehéz hinni abban, hogy a dolgok megváltozhatnak. Mindenkinek könnyebb a kitaposott ösvényt járni, mint elismerni, hogy esetleg már régóta rossz úton halad.
Felém fordult, a kezében egy gőzölgő tányérral. Rozmaring-, bors- és zellerillatot éreztem.

– Csináltam neked egy jó kis levest. Csupa friss zöldségből.

– Te tudsz zöldségekből is levest főzni?
Anyám lesütötte a szemét.

– Na jó, vettem a levest, de tényleg nem gyorskaja. Halványan elmosolyodtam. A-nyám megérintette az arcom.

– Egyél.

Később elaludtam a szófán. Oliver odagömbölyödött mellém. Anyám közben a konyhában mosogatott és takarított. Álmomban egy sötét helyen jártam. A kedvenc Stuart Weitzman magas sarkú cipőm volt rajtam, de törte a lábam. Megnéztem, mi fáj, és akkor láttam, hogy nem füvön járok – a talaj a lábam alatt úgy nézett ki, mintha préselt üveg-cserepekkel lenne tele. Mint valami sivatag. A cipőm sarka folyton beleakadt a résekbe, sőt, az egyik cipőm idővel be is ragadt.

Lehajoltam, hogy kiszabadítsam. A mozdulat felfordított egy göröngyöt; alatta fény volt, a legtisztább láva formájában. A sarkam erőből belevágtam a földbe, majd még egyszer, és még egyszer – minden alkalommal lyukat ütöttem a talajba. Mindegyik lyukból fénysugár áradt. Táncolni kezdtem, és minden lépéssel több fényt hoztam a világba; olyan erős fényt, hogy végül el kellett takarnom az arcom. Olyan világosságot, hogy könnyes lett a szemem.

JUNE

A műtétet megelőző éjszakán elmeséltem Claire-nek, hogy néz majd ki az operáció. Bevisznek a műtőbe, és elaltatnak.
De jó, mondta ő. Nagyon szerette a diót, jobban, mint az összes többi olajos magot.
Előkészítenek, letakarnak. A szegycsontod egy fűrésszel kinyitják.
Nem fog fájni?
Persze, hogy nem, mondtam. Mély álomban leszel.
Annyit tudtam már a műtétről, mint egy szívsebész-gyakornok. Az évek során minden részletet alaposan áttanulmányoztam.
Mi jön ezután?, kérdezte Claire.
Elvarrják a fő ütőereket és a fő vénákat. Katétereket raknak beléd. Aztán egy mesterséges szív-tüdő gépre kapcsolnak.
Az micsoda?
Megcsinál mindent, amit te nem. Beszívja a vénákból érkező kékes vért, és pirosat pumpál az artériáidba.
Artéria, jó szó. Bizsereg tőle a nyelvem.
Arról inkább nem meséltem, hogy veszik ki a szívét: elvágják a két vérkör gyűjtő- majd verőereit.
Mondd tovább!
Az új szívedet átmossák egy cardioplegiás oldattal.
Az meg mi? Úgy hangzik, mint valami kenőcs.
Elég baj lenne, ha sima kenőcs lenne. Ez egy olyan vegyület, amelyik tele van tápanyaggal és oxigénnel. És nem engedi, hogy verjen a szíved, még akkor sem, amikor már elkezd melegedni.
És azután?
Azután az új szíved beköltözik az új otthonába, mondtam, és megkopogtattam Claire mellkasát. Először a bal pitvart kötik be, aztán az alsó vénát, utána a felső vénát. Aztán a tüdőbe vezető artériát, és végül az aortát. Ahogy kész, leveszik a csipeszt az aortádról, úgyhogy egy-két-hár, megindulhat rajta a forgalom, meleg vér kerül a koszorúerekbe, és…
Hadd találjam ki: dobogni kezd a szívem.
Alig pár órával később Claire már a hordágyon feküdt. Ragyogó arccal nézett rám. Mivel még kiskorú volt, az altatásig ott lehettem vele a műtőben. Az egyik nővér adott egy sámlit; arra ültem le sok fénylő műszer között. Megpróbáltam kitalálni, melyik masz-kos ember a sebész. Civilben nagyon kedves volt a doktor, jellegzetesen kedves szemei voltak.

– Anya – mondta Claire, és megfogta a kezem.

– Itt vagyok.

– Nem utállak.

– Tudom, kicsim.

Az aneszteziológus maszkot tett Claire arcára.

– Baba, kérlek, hogy számolj el hangosan tíztől egyig.

– Tíz – kezdte Claire, és csak a szememet nézte. – Kilenc. Nyolc. Lecsukódott a szeme, már félig kába volt.

– Hét… – mondta még, de a szó végén már aludt.

– Adhat még neki egy búcsúpuszit, ha úgy gondolja – mondta az egyik nővér.

A maszkommal megsimogattam Claire arcát.

– Gyere vissza hozzám – súgtam a fülébe.

MICHAEL

Három nappal Shay halála, és két nappal a temetése után újra ellátogattam a börtön temetőjébe. A fejfák valóságos erdőt formáltak. Mindegyikükön csak egy szám volt. Shaynek még nem volt fejfája, csak egy földkupac jelezte, hol nyugszik. Mégis az övé volt az egyedüli sír, amelyhez látogatók jöttek: érkezésemkor Grace Bourne ült a földön törökülésben. Üdvözöltem, ő felállt.

– Atyám – szólított meg –, örülök, hogy látom.

– Én is. – Mosolyogva közelebb léptem.

– Nagyon szép misét tartott tegnapelőtt – lesütötte a tekintetét. – Tudom, hogy úgy látszott, hogy nem figyelek, pedig teljesen ott voltam.

Shay temetésén egyáltalán nem olvastam fel a Bibliából. Tamás evangéliumából sem. Megírtam a magam evangéliumát, a Shay Bourne-ról szóló jó hírek könyvét, és szívvel-lélekkel előadtam a néhány megjelentnek. Grace volt ott, Maggie és Alma nővér.

June Nealon nem jött el; a kórházban volt a lányával. A kislány műtétje sikeres volt. June egy csokor liliomot küldött maga helyett; a virágok még most is ott hervadoztak a sírhalmon.

Maggie azt mondta, hogy Claire orvosa nagyon elégedett volt az operációval. Az új szív állítólag úgy vert, mint a dugattyú. Claire egy héten belül talán már el is hagyhatja a kórházat.

– Hallotta a híreket a műtétről? – kérdeztem.
Grace bólintott.

– Akárhol is van most Shay, tudom, hogy ez boldoggá teszi. – Leporolta a szoknyáját. – Jó. Igazából már épp indultam. Vissza kell érnem Maine-be a hétórás műszakra.

– Pár nap múlva felhívom – mondtam. Megígértem Shaynek, hogy vigyázni fogok Grace-re. Szerintem Shay azért is akarta, hogy így legyen, mert tudta, hogy Grace is vigyázni fog rám. Shay valahogy megértette, hogy ha nem áll mögöttem az egyház, nekem is szükségem van családra.

Leültem, pontosan oda, ahol korábban Grace tanyázott. Sóhajtottam, előrehajoltam, és várni kezdtem.

Fogalmam sem volt, mire várok. Három nap telt el Shay halála óta. Ő azt mondta, vissza fog jönni – talán feltámad –, de aztán azt is mondta, hogy szándékosan ölte meg Kurt Nealont. Az én fejemben nehezen fért össze ez a két dolog.

Azt sem tudtam, honnan fogom felismerni, amikor eljön. Meglátogat egy angyal, mint Mária Magdalénát, hogy elmondja, Shay kiszállt a sírból? Az is eszembe jutott, hogy talán küldött nekem egy levelet, amit a ma délutáni postával kapok meg. Jelre vártam.

Sietős lépéseket hallottam a hátam mögül. Grace futva jött vissza.

– Majdnem elfelejtettem! Ez a csomag az öné.

Egy gumival összefogott kopott cipősdobozt tartott a kezében. A dobozt vízjelek díszítették.

– Mi van benne?

– A bátyám dolgai. A börtönparancsnoktól kaptam. Shay hagyott benne egy levelet, azt írta, adjam oda önnek az egészet. Már a temetésen odaadhattam volná, de Shay azt írta, ma kell.

– Inkább önt illetnék meg ezek a dolgok – mondtam. – Ön mégiscsak a családjához tartozik.

Grace a szemembe nézett.

– Ön is Shay családjához tartozik, atyám.
Miután elment, visszaültem Shay sírja mellé.

– Ez lenne a jel? – kérdeztem hangosan. – Erre a dobozra vártam?

A dobozban felül szerszámok voltak vászonba csavarva. Találtam még három csomag Bazooka rágót is.

Egy rágót úgy osztott szét, hogy mindenkinek jutott elég, hallottam újra Lucius hangját.
Egyetlen további tárgyat találtam a dobozban: egy lapos csomagot újságpapírba csomagolva. A ragasztószalag már rég lekopott; a papír az évek során elsárgult. A csomagban fénykép volt, elállt a lélegzetem, amikor a kezembe fogtam. A réges-régi fényképemet tartottam a kezemben, azt, amelyiket a kollégiumi szobámból loptak el. Engem ábrázolt, ahogy a nagyapámmal büszkén mutogatjuk az aznapi kapást.

Miért kellett Shaynek ez az idegenek számára teljesen haszontalan tárgy? Ujjammal végigsimítottam a nagyapám arcát… Ekkor beugrott, hogy Shay is beszélt a nagyapjáról: arról az emberről, akivel soha nem találkozott, arról, akit a fénykép alapján kitalált a saját maga számára. Lehet, hogy azért lopta el a képet, hogy emlékezzen, mi minden maradt ki az ő életéből? Lehet, hogy néhanapján a kezébe vette a fotót, és arról ábrándozott, hogy ő én?

Más is eszembe jutott: a fényképet röviddel azelőtt lopták el tőlem, hogy beválasztottak az esküdtszékbe Shay peréhez. Hitetlenül csóváltam a fejem. Lehetséges, hogy Shay már a tárgyalóteremben felismert? Lehet, hogy akkor is felismert, amikor először meglátogattam a börtönben? Létezik, hogy így megviccelt?

Össze akartam gyűrni a fényképet beborító újságpapírt, de észrevettem, hogy nem is újságpapír – ahhoz túl vastag volt, és más volt a mérete is. Egy könyvből tépték ki a lapot.
Nag Hammadi Könyvtár, olvastam a lap tetején az apróbetűs írást. Tamás evangéliuma, először 1977-ben adták ki. A lap tele volt ismerős mondásokkal.

Jézus mondta.– aki megtalálja e szavak értelmét, nem ízleli meg a halált.
Jézus mondta: a halottak nem élnek, és az élők nem fognak meghalni.
Jézus mondta: ne hazudjatok.
Jézus mondta.
És Shay is mondta.

Mérgemben apró darabokra téptem a lapot, és a földhöz vágtam a foszlányokat. Dühös voltam Shayre és dühös voltam magamra. Az arcomba temettem a kezem. Ekkor feltámadt a szél, és elsodorta a földön heverő fecniket.

Kétségbeesve rohantam utánuk. Ha valamelyik beleütközött egy fejfába, elkaptam. Amit felfogott a temetőt körülvevő gaz, felvettem. Az egyik fecnit egészen a parkolóig üldöztem. A zsebembe tömtem az összeset.

Az ember néha csak azt látja meg, amit látni akar, nem pedig azt, ami a szeme előtt van. Néha pedig egyáltalán nem lát tisztán. Ástam egy kis gödröt egy liliombokor alá, és beletemettem az összegyűjtött fecniket. Lelki szemeimmel láttam, ahogy a sárguló papír lassan szétfoszlik a beszivárgó víztől, és elnyeli a föld. Meglátjuk, mi nő majd a helyén jövő tavasszal.

Az életet kétféleképpen lehet élni.

Úgy, hogy semmiben nem fedezzük fel a csodát.

És úgy, hogy mindenben felfedezzük a csodát.

Albert Einstein
Epilógus

CLAIRE

Három hete más ember vagyok. Ezt kívülről nem lehet észrevenni; én sem veszem észre, ha tükörbe nézek. Csak annyit tudok mondani, hogy köze van a hullámokhoz. Néha összecsapnak fölöttem, és olyankor hirtelen nagyon magányosnak érzem magam – akkor is, ha épp egy tucatnyi ember vesz körül. Ilyenkor elsírom magam, még ha minden úgy is történik, ahogy szeretném.

Anya azt mondja, a szívet átültethetik ugyan, de az érzelmeket nem. Azt mondja, ideje lenne elfogadni, hogy most már nem az övé a szív, hanem az enyém. De ez nem könnyű feladat. Már csak azért sem, mert rengeteg gyógyszert szedek, nehogy a sejtjeim felismerjék, hogy betolakodó van a szervezetemben. Colace, Dulcolax, Prednisone, Zantac, Enalapril, Cellcept, Prograf, Oxycodone, Keflex, magnézium-oxid, Nystatin, Valcyte. Ezzel a koktéllal csapom be a testem mindennap. Fogalmam sincs, meddig kell még csinálnom.

Szerintem vagy a testem nyer, és kiveti magából a szívet, vagy én nyerek.

Akkor újra az leszek, aki voltam.

Anya azt mondja, ki fogom bírni, de feltétlenül szednem kell a Celexát (ja igen, ezt kihagytam), és hetente kétszer el kell mennem a pszichológushoz is. Ilyenkor mindig bólintok, és úgy teszek, mintha egyetértenék. Ő most nagyon boldog, de ez a boldogság olyan, mint egy marcipánszobor: ha rosszul nyúlsz hozzá, darabokra törik.

Az biztos, hogy nagyon jó újra itthon. Végre nem kapok napi három-négy villámcsapást a defibrillátortól. Olyan sincs már, hogy elájulok, és fogalmam sincs, mi történt velem. Még az emeletre is fel tudok menni – az emeletre! –, anélkül, hogy félúton meg kellene állnom pihenni.

– Claire – szólít Anya –, ébren vagy?

Ma jön hozzánk valaki. Egy nő, akit nem ismerek, pedig állítólag már találkoztunk. Ő annak az embernek a húga, akinek a szívét a mellkasomban hordom. Egyszer, amikor még kómában voltam, eljött a kórházba. Nem mondhatnám, hogy várom a találkozást. Gondolom, nagyon kész lesz a nő, sírni is fog (én biztosan sírnék a helyében), és addig néz majd vizsla szemekkel, amíg talál bennem valamit, ami a bátyjára emlékezteti. Vagy legalább valamit, amivel meggyőzi magát a hasonlóságról.

– Jövök – mondom. Húsz perce állok a tükör előtt félmeztelenül. A mellkasomon lévő seb olyan, mint egy hatalmas, mérges, vörös száj. Valahányszor ránézek, az fut végig az agyamon, hogy vajon mit kiálthat most ez a száj.

Visszateszem a helyére a gézt. Elvileg nem szabad levennem, de én le szoktam venni, ha Anya nincs ott. Utána felveszek egy pólót, és Dudley-ra nézek.

– Gyere, lustaság! – mondom neki. – Kelj fel, és járj. De a kutya meg sem mozdul.

Én csak állok, és nézek, pedig tudom, mi van. Anya rengeteget olvasott a szívátültetésről, és a nyakamba önt egy vödör információt. Azt mondta, a szívátültetés során elvágják azt az ideget, amelyik összeköti a szívet az aggyal. Magyarul, a hozzám hasonló emberek lassabban reagálnak olyan helyzetekben, ahol a normális emberek már rég kiakadtak. Mi csak akkor reagálunk, ha már felment az adrenalinszintünk.

Lehet, hogy most azt gondolja az olvasó: milyen jó, akkor mindig nyugodt vagy.
De az is lehet, hogy azt gondolja: milyen érzés lehet, hogy az embernek vadiúj szíve van, mégis alig érez?
Aztán egyszer csak bumm, jön az adrenalinbomba. Letérdelek a kutya mellé. Félek hozzányúlni – túl közel voltam a halálhoz, most egy darabig jobb lenne távol maradni tőle.

Aztán a könnyek is megérkeznek. Patakokban folynak le az arcomon, be a számba. Mindig sós íze van, ha az ember elveszít valamit. A kedves jó öreg kutyám fölé hajolok.

– Dudley! – szólítom. – Gyere már! – De ahogy felemelem, és a mellkasához szorítom a fülem, érzem, hogy hideg és merev. Nem lélegzik.
– Ne… – suttogom, majd olyan erővel kiáltom, hogy anyám rohanva jön fel a lépcsőn.

Tágra nyílt szemmel megáll az ajtóban.

– Claire? Mi a baj?

Csak csóválom a fejem, meg sem tudok szólalni. A kutya megmozdul a karomban. Szíve újra verni kezd.
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( I am born. – Kiejtése megegyezik Shay teljes nevének kiejtésével.


( Jelentése: Hit.


( Héber szó, jelentése: apa.






